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গঞ্ছন-গিবি-কন্ববে 
বৈশাখী-পুপিমা 
গিবি-কাস্তার 

গারে। পাহাড়ের পাচালি 
উত্তরম্াং দিশি 

গঙজাসাগর 
লীলাভূমি-লাহুল 
 গঙ্গা-বসুনার দেশে 





'আনন্দবৃন্দ-পরিতুন্দিলমিন্দিরায়! 
আনন্দবৃন্দ-_-পরিনন্দিত-নন্দপুত্রম্‌ 
গোবিন্দ-স্ুন্দর-বধূ-পরিনন্দিতং তদ্‌ 
বৃন্দাবনং মধুর-মূর্তমহং নমামি ॥ + 


মধুময় বৃন্দাবন । 

সুবন্দাবনের আকাশে মধুচন্দ্র, বাতাসে মধুর ব্যজন, মাটিতে 
মন-মধুকর। হিরণ্যকশিপুর পুত্র মধুদৈত্যের মৃগয়াভূমি বৃন্দাবন । 
মধুবনবিহারী মধুস্দনের লীলাভূমি বৃন্দাবন । 

সেই মধু-বৃন্দাবনে চলেছি আমরা । আমরা মানে সন্ন্যাসী, 
ব্রক্মচারী, সেবক, শিষ্য ও অশিষ্য মিলিয়ে জন-যাঁটেক যাত্রী । 

চলেছি তুফান এক্সপ্রেসে । আজকাল যেখানে সতেরো 
ঘণ্টায় হাওড়া থেকে দিল্লী পৌছন যাচ্ছে, সেখানে তুফানের লাগছে 
ত্রিশ ঘণ্নী। কাজেই তুফান এক্স্প্রেস আর কোনমতেই এক্সপ্রেস 
নয়, তুফান তে! নয়ই। তবু বৃন্দাবনযাত্রীদের তুফানই একমাত্র 
ভরসা । কারণ হাওড়া থেকে এক গাড়িতে মথুবা যেতে হলে, 
তুফান ছাড়া আর কোন ট্রেণ নেই। তাই তুফান, তুফান নয় 
জেনেও আমরা আজ সকাল ন'টার সময় হাওড়া স্টেশনের এই 
ন'নম্বর প্ল্যাটফর্মে সমবেত হয়েছি । 

গ্ল্যাটফর্মের ওপরে মালপত্রের বিরাট ভূপ- বিছানা, বাক্স, 
স্থাটকেশ, কিটব্যাগ আর পৌটলা-পুঁটলি। সেই স্তুূপের চারিপাশে 
জটলা। অধিকাংশই মহিল! এবং বৃদ্ধা | বয়স পধ্ণশ থেকে আশির 
মধ্যে। কেবল চার-পাঁচজন যুবতী, আর তাদের মধ্যে মা হুটি 
মেয়ে অবিবাহিতা । | 

মহিলাদের পরেই গেরুয়াধারীদের সংখ্যা । পাঁচজন সন্যাসী, 
জর-দশেক ব্রহ্মচারী ও জন-সাতেক সেব্ক। সন্গ্যাসীদের পরনে 
বৃহিবাস, গায়ে উত্তরীয়, হাতে দণ্ড ও পায়ে খড়ম। ব্রন্মচারীদের 
পরনে ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবি ও পায়ে কাপড়ের জুতো । সেবকদের 
পোশাক ব্রহ্মচারীদের মতই । সেবকরা হচ্ছেন সন্যাসাশ্রমের শেষ 
সারির সদস্ত | তার। হরিনাম নিয়ে আশ্রমিক জীবন শুরু করেন। 
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পয়ে যোগ্যতা বিচার করে গুরুমহারাজ তাদের দীক্ষা দিয়ে 
ব্রহ্মচারী পর্দে উন্নীত করেন। অবশেষে দীর্ঘকাল ধরে তাদের 
পাঠ ও প্রচার দক্ষতা যাচাই করে তিনি তাদের সন্যাস দান করেন। 
তারা ত্রিদণ্তী গোশ্বামী পদে অভিষিক্ত হন। বৈষ্ণব সঙ্ন্যাসীরা 
সকলেই ত্রিদপ্ডী, অর্থাৎ “কায়” “মন” এবং “বাকৃা'কে ভগবৎ-সেবায় 
“দপ্ডিত' করেছেন । তারা গোস্বামী । যিনি বাক্য, মন, ক্রোধ, 
জিহবা, উদর এবং উপস্থ, অর্থাৎ কামের বেগ জয় করেছেন, তিনিই 
গোস্বামী তথা জগদ্গুরু । অতএব গোশ্বামীরা হলেন বিজিতেক্দ্িয় 
মহাভাগবত | 

আমরা সংখ্যায় সবচেয়ে কম। সব মিলিয়ে জন পনেরো । তার 
মধ্যে আবার জন-দশেক আশ্রমের শিষ্য। অর্থাৎ আমাকে নিয়ে 
অশিষ্যদের সংখ্যা মাত্র পাঁচজন । 

শিষ্য না হলে, এমনকি বৈষ্ণব না হলেও এই আশ্রমের বন- 
যাত্রায় অংশ নিতে বাধা নেই কোন। গুরুমহারাজের অন্ুমতি নিয়ে 
খরচ দ্বিয়ে যে-কেউ যাত্রা অংশ নিতে পারেন । শিষ্য বা বৈষ্ঞব 
হবার কোন বাধ্যবাধকতা নেই । তবে যাত্রাকালে বৈষ্ুব নিয়ম- 
কানুন ও আচার-ব্যবহার মেনে চলতে হবে। বিশেষ করে এটি হচ্ছে 
কাঠিক মাস--দামোদর ব্রতের মাস। অতিশয় সংযমের সঙ্গে 
বৈষধ্বদের এই মাসটি অতিবাহিত করতে হয়। আমার মতো 
অ-বৈষ্ণবের পক্ষে সে সংযম পালন করা খুবই কঠিন। কিন্ত 
কঠিনকে ভালোবাসব বলেই আমি এদের সহযাত্রী হয়েছি। 
কারণ__“সে কখনো করে না বঞ্চন। ।, 

আজ আমর প্রায় াটজন চলেছি । তবে গুরুমহারাজ বলেছেন 
' সব মিলিয়ে নাকি শতাধিক যাত্রী আমাদের এ বন-পরিক্রমায় অংশ 
নেবেন। অন্যান্যরা আমবেন আলাম, পাঞ্াব, দিল্লী ও দক্ষিণ-ভারত 
থেকে । কয়েকজন বৃন্দাবনবামীও যাবেন আমাদের সঙ্গে | 

গাড়ি প্ল্যাটফর্মে আসছে । অতএব ভাবনাকে বিসর্জন দিস 
গাড়ির দিকে তাকাই) প্ল্যাটফর্মে সেই চির-পরিচিত দৃশ্ত-_হটগোল 


. 


“ও ধাক্কাধাক্কি । দেশ স্বাধীন হয়েছে দীর্ঘকাল | রেলভাড়াও বাড়ছে 
প্রতি বছর। কিন্ত এই চির-পরিচিত দৃশ্যটির কিছুমাত্র পরিরর্ন 
হল না। তাহলে কি যাত্রীদের সুখ-স্ৃবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষের কোন 
নজর নেই ? 

না, কথাটা কোনমতেই সত্য নয়। বিগত বিশ বছরে তৃতীয় 
শ্রেণীর রেল-যাত্রীদের জন্য কর্তৃপক্ষ কিছু স্থুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা! 
করেছেন এবং করছেন। যা করেছেন, তা প্রয়োজনের তুলনায় 
যথেষ্ট নয়। কিন্ত আমরা আর একটু সৎ এবং নিয়মান্ুবর্তা হলে, 
সেই সুবিধাগুলির অধিকতর সছ্যবহার করতে পার্তাঁম--যেমন 
প্রত্যেকের জন্য থি-টায়ার বার্থ রীজার্ভ করা আছে, অথচ আমার 
সহযাত্রীরা অনেকেই ধাক্কাধাক্কিতে অংশ নিয়েছেন। 

অবস্থাটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হবার পরে মালপত্রসহ গাড়িতে 
উঠে এলাম । জনৈক ব্রহ্মচারী জায়গ। দেখিয়ে দিলেন। জায়গাটি 
ভালই। জানলার ধারে লোয়ার বার্থ। কম্বল বিছিয়ে বসে 
পড়লাম। বসে বসে অন্থান্ত যাত্রীদের কর্ম-ব্যস্ততা "দেখতে 
লাগলাম । এটা দেখতে আমার চিরকালই বড় ভাল লাগে। 
দেখতে দেখতে এক সময় গাড়ি ছেড়ে দিল । 

এই কামরায় আমাদের দলের মোট সাতজন রয়েছি । গুরু- 
মহারাজের তিনজন বৃদ্ধা শিষ্যা। তার। “লেডিজ ক্যুপে'তে বার্থ 
পেয়েছেন। একদিকের তিনটি বার্থ ই তাদের । এ কামরায় করার! 
কেউ না থাকার জন্তই বোধ হয় তাদেব জন্য “ক্যুপের ব্যবস্থা । 
আর তাই আমাকে তাদের কাথা-কম্বল বিছিয়ে দিতে হয়েছে । তার! 
জপের মাল! হাতে নিয়ে শুয়ে পড়েছেন | 

মাল। জপরতা ও নামাবলী গায়ে দেয়া সেই বৈষ্বীদের সঙ্গে এ 
একই ক্যুপেতে যাচ্ছে শ্বচ্ছ শাড়ি এবং সংকুচিত ও সংক্ষিপ্ত জাম 
পরিহিত! তিনটি বিজ্ঞানের ছাত্রী। তারা বিশ্ববিষ্ভালয়ের জনৈক 
অধ্যাপক ও সহপাঠীদের সঙ্গে শিক্ষা-ভ্রমণে রাঁজস্থানে চলেছে । জন- 
তিনেক সহপাঈ রয়েছে এখানে । অধ্যাপকসহ বাকি সকলে 
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পাশের কামরাঁয়। বৃদ্ধা! বৈষবীর! ছাত্রীদের চাল-চলনে বির, আর. 
ছাত্রীরা তাদের আচার-বিচারে রোমাধ্তি। তবে হৃ'দলই নিঃশবে- 
ছ'দলের দিকে তীক্ষ নজর রেখে চলেছেন। এখন ভালোয়-ভালোয় 
রাতট। ক।টলে হয়। 

আমাদের দলের আমর! চারজন পুরুষ রয়েছি এখানে । অস্যান্তর 
সবাই মহারাজ ও ব্রহ্মচ।বীদের সঙ্গে পাশের কামরায়। আমাদের 
মধ্যে আবার মাত্র একজন আশ্রমেব শিষ্য । নাম কৃষ্চন্দ্র খাণ্ডা। 
সন্ত্রীক যাত্রায় অংশ নিয়েছেন । স্ত্রীর সিট পড়েছে পাশের কামরায় । 
ব্রহ্মচারীদের বহু অনুবোধ করেও তিনি তাকে এখানে আনতে 
পারেন নি। ন্বভাবতই একটু ছুশ্চন্তাগ্রস্ত। শ্রীখাণ্ডা মেদিনীপুরের 
লোক। বয়সে প্রবীণ । তার মুখে খোচা-খোঁচা দাড়ি, মাথায় তেলহীন 
ঝ'কড়। চুল, গায়ে নামাবলী। দামোদর ব্রত শুরু হয়ে গেছে। 
এ সময় ভক্ত-বৈষবদের তেলের ব্যবহার ও ক্ষৌবকর্ম নিষিদ্ধ । 

আমার অন্ত ছ'জন সহযাত্রীব নাম কাঠিক বনু ও গোবিন্দ 
চক্রবর্ডী। 'বোসবাবুও বয়সে প্রবীণ। ছোট-খাটো শাস্ত-শিষ্ট ভদ্র 
চেহারা । বালিগঞ্জ প্লেসে থাকেন। অবিবাহিত- সংসারে আপন 
বলতে বিধবা মা। কলকাতার একটি সওদাগরী অফিসে চাকরি 
করেন। 
গোবিন্দ আমার সমবয়সী, তবে অতিশয় স্বাস্থ্যবান । অবস্থাপন্নও 
বটে। দক্ষিণ-কলকাতায় নিজের বাড়ি। বাড়ীতে স্ত্রী ও একটি 
ছেলে আছে। ছেলেটির বয়স বছর দশেক । চাঁল-চলন দেখে বুঝতে 
পারছি, গুরুমহারাজের শিষ্য না হলেও নিয়মিত আশ্রমে আসে এবং 
কীর্তনে অংশ নেয়। আমার মতো আনকোরা নয় 

কথায় কথায় বোসবাবু বললেন, “আমি আনন্দময়ী মায়ের শিশ্ু।” 

“তাই নাকি, এই কথাটা বলেন নি এখনও 1” চক্রবর্তা চিৎকার 
করে ওঠে। 

বোসবাবু শাস্তত্ঘরে জবাব দেন, “ওটা আর এমন কি কথা 
যে, গাড়িতে উঠেই বলতে হবে ?? 


"আনন্দময়ীর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছেন? চক্রবর্তী গর 
-করে। 

“না, মা তো নিজে দীক্ষা দেন না!” বোসবাবু উত্তর দেন। 

«কে দেন তাহলে ?” 

“দিদিমা, মানে, আনন্দময়ী মায়ের মা।” 

“তিনি বেঁচে আছেন এখনও 1” 

যা” 

“তা, দীক্ষা! নেবার জন্য আপনাকে কি কি করতে হল 1” 

“কি আবার করতে হবে ! মা কলকাতায় এসেছেন শুনে একদিন 
তার কাছে গেলাম, বললাম সব কথা। তিনি পরদিন সকালে 
গঙ্গা্ন করে অভুক্ত অবস্থায় আশমে যেতে বললেন। গেলাম, 
দীক্ষা হয়ে গেল।” 

“হয়ে গেল!” চক্রবতা চেঁচিয়ে ওঠে। সে আমার দিকে 
তাকাঁয়। আমি অনভিজ্ঞ মানুষ, তার মৌন-জিজ্ঞাসার মর্স চর 
করতে পারি না। চুপ করে. থাকি দাবী হর সে 
কৃষ্ণবাবুর দিকে তাকায়। তিনি একটু হাসেন ।' আধ বর 
চক্রবর্তী অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে । রঃ 

বেশ কিছুক্ষণ প্রাণভরে হেসে নিয়ে সে বোসবাবুকেসনী, 
“আরে মশাই, দীক্ষা ব্যাপারটা কি অত সহজ! কি বলেন 
খাণ্ী প্রভু ? 

“বটেই তো” খাণ্ডা সায় দেন, “এই যে আমি এবং আমার স্ত্রী 
গুরুমহারাজের কাছে দীক্ষা নিয়েছি-******. 

“দগ্ুবৎ প্রভু, দণ্ডবৎ ! ধন্য আপনার জীবন!” মাঝখান থেকে 
চক্রবর্তী হাতজোড় করে বলে ওঠে। 

খাণ্ডা মাথা নত করেন। তারপরে চক্রবততর্ণকে বলেন, “সবই 
তার কৃপা প্রভূ, সবই তীর কৃপা! কৃষ্ণ কৃপা না করলে সদগুরু 
পাওয়া যায় না, আবার সদ্গুরু না পেলে কৃঞ্চলাভ হয় না ।” 

“তাই তো আমি বলছিলাম প্রভু, দীক্ষাট! কি সহজ ব্যাপার ? 


৫ 








দেওয়া আর নেওয়া ছুটোরই যোগ্যতা থাক! চাই।” চক্রবর্তী মন্তব্য” 
করে। 

“তা আর বলতে ! কত কষ্ট করে গুরুর মন পেয়েছি, তা তিনিই 
জানেন ! জয় গুরু, জয় রাধে!” 

“আপনি পরম ভক্ত প্রভু, তাই গুরু আপনাকে কৃপা করেছেন ।” 

চক্রবর্তী আবার মাথা হুইয়ে খাণ্ডাকে দণ্ডতবৎ করে। খাণ্ডাও 
প্রতি-দণ্তবৎ করেন। গাঁড়ির অন্যান যাত্রীরা সতৃষ্ণ নয়নে বৈষ্ণব- 
বিনয় দেখছেন। আর বোসবাবু ও আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। 

দণ্ডবৎ শেষ হবার পরে খাগ্ডা চক্রবর্তীকে বললেন, “আপনিও 
কম ভক্ত নন প্রভু 1” 

“না না, এ কি বলছেন? আমার যে এখনও দীক্ষাই হল না!” 
চক্রবর্তার কণ্ঠে হতাশ! । 
“হবে, এবারে হয়ে যাবে |” 
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ন্শীমি গুরুক 
িশ্চয়ই ৮ 
চক্রবর্তণ নির্বাক। মনে হচ্ছে আনন্দে তার ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
আমি তেমনি চুপ করে আছি। ছুই ভক্তের এই আলোচনায় 
আমার স্থান কোথায়? আঁমি তাই বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি । 
তুফান এক্সপ্রেস চলেছে ছুটে । চলেছে একদল ভক্ত-বৈষ্ণবকে 
নিয়ে মথুরার পথে। 

“আপনিও ভক্ত প্রভু !” 

“আমাকে বলছেন?” চমকে পাশে তাকাই । আমার পাশে 
খাণ্ডা। 

তিনি একটু হেসে বলেন, “হ্যা প্রভু, আপনাকেই বলছি। বলছি 
যে, আপনিও ভক্ত- পরম ভক্ত 1” 
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“কিন্ত আমি তো দীক্ষা নিই নি, নেবার কোন ইচ্ছাও নেই 1” 

খাণ্ড আবার তেমনি মুচকি হাসেন। বলেন, “এখন না থাকতে 
পারে, পরে হবে । আরে প্রত, পূর্ব-জন্মের নবকৃতি না থাকলে কি 
কেউ এই বন-বাত্রায় আসতে পারে? কৃষ্ণ ভগবান একদিন আপনাকে 
চবণে আশ্রয় দেবেন ।” 

কি বলা উচিত বুঝতে পাবছি না। তাই চুপ করে থাকি। 
বোস্পুবাবুর দিকে তাকাই। তিনি একটু হাসেন। ভন্্রলোক দেই 
যে চুপ করে গেছেন, আর শব্দ করেন নি। এবারেও নীরব 


থাকেন। 
কিন্ত নীরব থাকতে পাঁবে না চক্রবর্তা। থাক সম্ভব নয় তার 


ক্ষে। সে বলে ওঠে, “ঠিকই বলেছেন প্রভু । পূর্বজদ্মের সুকৃতি 
ন্‌! থাকলে, আর ভক্ত না হলে কি কেউ ব্রজ-পরিক্রমায় আসতে 
পারে? তোমারও'****"এই রে, তুমি" বলে ফেললাম, কিছু মনে 


“না না, মনে করার কি আছে !” আমি তাড়াতাড়ি বলি, “বেশ 
৫তা, আমাকে "তুমি করেই বলবেন ।” 

“ত। হয় না।” চক্রবর্তী আপত্তি করে 

জিজ্ঞেস করি, “কেন ?” 

“তাহলে যে আমাকেও আপনাব “তুমি” বলতে হবে 1” 

“বেশ, বলব 1” সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাই । 

“আরে ভক্ত ন! হলে কি এমন সরলপ্রাণ হয়? আপনিই বলুন 
প্রভূ!” সে খাণগার দিকে তাকায় । খাগ্ডা মাথা নাঁড়ে। চক্রবর্তী 
খুশি হয়। 

আমিও খুশি হই। কিন্তু সে প্রসঙ্গে কিছু বলার আগেই 
বাইরের দিকে নজর পড়ে । গাড়ির গতি কমে এসেছে । বর্ধমান 
এসে গেল । সকালে তাড়া-হুড়ীয় খেয়ে আস! হয় নি। কিছু খেয়ে 
নেওয়া দরকার । আমি উঠে দীড়াই। 

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাচ্ছ ? 


পণ 


গ্্যাটফর্মে (৮ 

«কেন 1” 

“খিদে পেয়েছে । তোমরা খাবে নাকি কিছু ?” 

“না, আমরা তো! আশ্রম থেকে প্রসাদ পেয়ে এসেছি । গরম 
গরম অন্ন, ঘি, ডাল-:"” 

তাহলে আমার আশঙ্কা অমূলক নয়। এরা দিনে আর কোন 
খাবার দিচ্ছেন না। অথচ আমাকে বলেছিলেন, বাড়িতে খেয়ে 
আসার দরকার নেই। 

কিন্ত এখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি? বড্ড খিদে পেয়েছে। 
তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ি । . 

আমিষ ও নিরামিষ ছু'রকমের খাবাবই পাওয়া যাচ্ছে । ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য আমিষ খাবার এলো । গাঁড়িতেও অনেকে খাবার 
নিচ্ছেন। কিন্তু ভাত খেতে হলে জায়গায় বসে খেতে হবে । সেটি 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে । আমি তক্ত-বৈষ্বদেব সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমায় 
চলেছি। বাধ্য হয়ে ঠাণ্ডা সিঙ্গার! ও মিহিদান! দ্রিয়ে পেটের তাগিদ 
খানিকটা কমিয়ে নিই। 

গাড়ি "ছুটে চলেছে। কিন্ত গাড়ির শব্ধ ছাপিয়ে কানে আসছে 
ছুল্লোড়ের শব্দ | ক্যুপেতে বসে ছাত্র-ছাত্রীরা “চিকেন-কারি” খাচ্ছে। 
তিন বৃদ্ধা বৈষ্ঞবীর অবস্থা বুঝতে পাবছি। কিন্তু আমার পক্ষে 
তাঁদের কোন সাহায্য করাই সম্ভব নয়। আমি শুয়ে পড়ি। 

আস্তে আস্তে গাড়িব গোলমাল কমে আসছে। অনেকেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছেন। কারও বা 
ইতিমধ্যে নাক ডাকতে শুক করেছে । কেবল ঘুম নেই ওদেব চোখে 
--তরুণ ও তরুণী বৈজ্ঞানিকদেব। তার! সমানে হুল্লোড করে 
চলেছে । অনেকেই বিরক্ত বোধ করছেন। মৃছুকে নানা মন্তব্যও 
করছেন। শুনে হাসি পাচ্ছে আমার-বিশ বছর বাদে জন্মালে 
যে'আমরাও ওদেরই মতো মাতিয়ে রাখতাম তুফান এক্স্প্রেসের এই 
কামরাটিকে । আর বিশ বছর বাদে ভাবীকালের তরুণ-তরুণীদের 


চা 


'দেখে এই ছাত্র-্ৰাস্রীরাও হয়তো 'আমাদেরই মতে! মন্তব্য করবে। 
নূতনের প্রতি পুরাতনের ঈর্ষা চিরন্তন 

শুয়ে বসে ও গল্প করে দিনট৷ কেটে গেল। নাকি 
বারছুয়েক বৃদ্ধাদের জল এনে দিয়েছি। একবার শুধু একজনকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কোন অসুবিধে হলে বলবেন |” 

“কি কইল ? প্রবীণতম বৈষ্ঞবী বলে উঠেছিলেন, “অন্থুবিধ! ? 
খুবই হইতে আছে। কিন্তু কি করমু, চউক্‌ কান বুইজা কোন রকমে 
দাতে দাত লাগাইয়া বইন্তা আছি। ক্যাবল ভগবানরে ডাকতে 
আছি। বলতে আছি-_বাঁবা, তুমি আমারে তাড়াতাদ্ি মথুরা! লইয়া 
চলো, আমি যে আর গ্ভাখতে পারতেছি না!” 

আমি তাকে কিছু বলার আগেই একটি খাত্রী তাঁর পাশের 
ছাত্রটিব দিকে তাকিয়ে চোঁখ টিপেছে। ছাত্রটি বলে উঠেছে, *্থযা। 
আমাদের নামেই “কম্প্নেন করছে মনে হচ্ছে 1 

ব্যাপারট! ভাল নয় বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি ক্যুপে থেকে 
পালিয়ে এসেছি। আর ও-মুখো হই নি। 

সন্ধ্যার পরে গাড়ি এসে পাটনা থামল। ঠা মিঙ্গারা হজম 
হয়ে গেছে বছুক্ষণ। বর্ধমানে ধার! ভাত খেয়েছিলেন, তারা রাতের 
খাবার নিচ্ছেন। কাজেই বোসবাবুব সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে নেমে আসি। 
চক্রবতী ও খাণ্ড। পথের খাবার খাবেন না। 

বোসবাবু চা খান না। আমি এক ভীড় চা হাতে নিয়ে াকে 
খাবারের খোঁজ করতে বলি। কিন্তু তিনি এগিয়ে যাবার আগেই 


চক্রবর্তীর ডাক কানে আসে, “এই যে বোসবাবু! খাবার এসে 


গেছে। গাড়িতে উঠে আনুন !, 

যাক গে, তাহলে এরা রাতের খাবার দিচ্ছেন! ভাড়াভাড়ি 
গাড়িতে উঠে আঙি। 

ছু'জন ব্রহ্মচারী পেতলের বালতিতে করে খাবার নিয়ে এসেছেন | 
জায়গায় বসতেই তাদের একজন এক টুকরো! খবরের কাগজ আমার 
হাতে দেন। 
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ছু'হাতে কাগজখানি ধরি। গর! তার ওপরে কয়েকখানি পুরি ও 
এক হাতা শুকনে। আলুর দম দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন । কোন- 
বকমে কাগজখানি কম্বলের ওপর রাখি। চক্রবর্তী হেঁকে ওঠে, “রেখে 
দিলে কেন? তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ভোগের প্রসাদ ।” 

“খাচ্ছি ।” থতমত খেয়ে খেতে শুরু করি। পুরিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে 
চামড়ার মতো শক্ত হয়ে গেছে। হবেই তো, কাল রাতে ভাজা 
হয়েছে যে ! 

নজর পড়ে পাঁশের সিটেব মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের দিকে । তিনি 
নিরামিষ খাবার নিয়েছেন, ভাত ডাল ভাজা তরকারী আচার পাপর 
ওদই| কুযপের ভেতর থেকে ছাত্রছাত্রীদেব কথা ভেসে আসছে। 
ওরা “চিকেন ও “মাট্ন*য়ের পার্থক্য নিয়ে আলোচন! করছে। 

আমিষের আলোচনা থাক, এক প্লেট নিরামিষ খাবার নিলেও 
জঠরাগ্সির জাল! মিটতে পারত। কিন্তু আমি যে তীর্থযাত্রী-_ 
দামোদর ব্রতধারী ভক্ত-বৈষবদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলেছি । আমি 
তাই চর্মবৎ পুরি চিবোতে চেষ্টা করি । 

চেষ্টা করলেই সংসারের সব মানুষ সব কাজ কবতে পারে না। 
আমিও পারলাম না। এ পুরি খেয়ে থিদে নিবারণ করার চেয়ে না 
খেয়ে থাকা অনেক ভালো । কিন্তু এ তো৷ কেবল পুবি-তরকারি নয়, 
এযে প্রসাদ! প্রসাদ ফেলে দেয়া পাপ। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই পাপ কাজই করতে হল আমাকে! আর 
তা করতে দেখে চক্রবর্তী চেঁচিয়ে উঠল, “সে কি! প্রসাদ ফেলে 
দিলে?” 

“ন্ট্য] ভাই, পেট ভরে গিয়েছে । আর খেতে পারলাম না ।” 

“তাই বলে প্রসাদ ফেলে দেবে! আমাকে দিলে না কেন ? 

«আমার এটে। খাবার তোমাকে দেব !” এবারে আমার বিস্মিত 
হবার পাল । 

হো! হো! করে হেসে উঠল চক্রবর্তী । হাসি থামিয়ে খাণ্ডাকে প্রশ্ন 
করে “শুনলেন প্রভূ? ঘোষকি বলছে? প্রসাদ নাকি আবার 
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এঁটো হয়?” তারপয়ে আমার দিকে ফিরে বলে, “তুমি দেখছি 
ভাই, নিয়ম-কানুন কিছুই জানে! না। বৃন্দাবনে গিয়ে তো বিপদে 
পড়বে ।' 

হেসে বলি, “বিপদে পডব কেন? তুমি সঙ্গে রয়েছ তো! 
তোমার কাছ থেকে নিয়ম-কান্থন সব জেনে নেব !” 

চক্রবর্তা খুশি হয়। বলে, “তাই কবো। গুকমহারাজকে বলে 
তূমি আমাঁব ঘরে সিট নিও। আমি তোমাকে সব বলে দেব।” 
বলতে বলতেই তাব নজর পড়ে বোসবাবুব দিকে । তিনি খাবারটা 
বেখে দিয়ে জোভাসন কবে চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন। 
চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করে, “আবে, বোসবাবু কি সন্ধ্যা করছেন নাকি ?” 

বোসবাবু চোখ মেলেন না। তেমনি বসে থাকেন। খা 
ফিসফিস কবে চক্রবতকে বলে, “বোধহয তাই করছেন ।” 

চক্রবর্তী মাথা নাডে। সে নীরবে বাইবের দিকে তাকিযে 
বযেছে। বাইরে টাদেব আলো । কিন্তু সে কি জ্যোতনালোকিত 
সমতল বিহাবেব সৌন্দর্য দর্শনের জন্যই অমন নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
আছে? নাঃ ভাবছে- আনন্দমষী মাঘের এক কায়স্থ শিষ্য সন্ধ্যা না 
কবে খাবাব স্পর্শ কবলেন না, আব সে কিনা গুরুমহাবাজের একজন 
ব্রাহ্মণ ভক্ত হযেও সন্ধ্যা-আহিকের কথা ভূলে বসে আছে? 

কিছুক্ষণ বাদে বোসবাবুর সন্ধ্যা হযে যাযঘ। তিনি আমাদেৰ 
দিকে ফিবে পা ঝুলিয়ে বসেন। চক্রবর্তাকে বলেন, “সন্ধ্যাটা সেরে 
নিলাম ।” 

“আপনি রেলগাড়িতে বসে সন্ধ্যা কবলেন ?” চক্রবর্তাঁ তীক্ষকণ্ঠে 
প্রশ্ন করে। 

“হ্যা” বোসবাবু একটু হাসেন, “ভগবানকে ডাকব, তার 
আবাব স্থান বিচার কি? তিনি তো সর্বত্র বিচবণশীল। যে কোন 
জায়গায়, যে কোন সময় তাব আবাধনা করা যেতে পাবে 1” 

চক্রবর্তী আর কিছু বলতে পারে না। বোধহয় বলার মতো 
কোন কথ খুঁজে পাচ্ছে না সে। 
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ভূষ্ষান এক্স্প্রেস চলেছে ছুটে | আমর! চলেছি ছুটে--চলেছি 
মধু-বৃন্দাবনে । 

কেটে যায় আরও কিছুক্ষণ | ইতিমধ্যে নান! কখার ভেতর দিয়ে 
আবহাওয়াটা অনেক হাল্কা হয়ে এসেছে । চক্রবর্তী আবার তার 
খবরদারী শুরু করেছে। অন্থান্ত যাত্রীরা শুয়ে পড়ার ব্যবস্থা 
করছেন, আমরাও বিছানা ঠিক করে নিই | 

কিন্তু শুয়ে পড়তে পারি না । সহসা বৈষ্ণবীদের দলনেত্রী ছুটে 
আঁসেন। বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞেস করি, “কি ব্যাপার দিদিমা! আপনি 
এখনও শুয়ে পড়েন নি!” 

“পারলাম না বাবা! শুইয়া থাকতে না পাইরা তোমাগে। কাছে 
ছুইট্রা আইলাম। এ তোমর! কোন্‌ নরকে আমাগো রাইখ্যা 
দিলা ?” 

“নরক!” বুঝতে পারি না তার কথা । 

তিনি আমার পাশে বসে ফিস ফিস করে বলেন, “নরক ছাড়া 
আর কি কমুবাবা! সারা দিন তো মেচ্ছ খাস্ খাইছে, অশ্লীল কথা 
কইছে। চ্উক্‌-কান বুইজ্য। পইড়া রইছি। এহন কি করতে আছে 
জানো ?? 

“কি ?” চক্রবর্তা প্রশ্ন করে। 

“ঘরের বাতি নিবাইয়া, এক এক কম্বলের তলায় এক এক জোড়া! 
পোল৷-মাইয়া বইন্তা৷ বইস্তা। গপ্প করতে আছে ।” 

যাক্‌, বাঁচা গেল ! ভাবছিলাম দিদিমা! কি না যেন বলে ফেলেন? 
খাওয়া-দাওয়ার পবে সহপাঠীর! সহপাঠিনীদের সঙ্গে বসে গল্প করছে। 
শীতের রাত, স্বভাবতই তার! কম্বল গায়ে দিয়ে নিয়েছে । কিন্তু দিদিমা 
বিগত যুগের মানুষ । এ যুগের ছাত্র-ছাত্রীদের এই ঘনিষ্ঠতা বরদাস্ত 
করতে না পেরে ছুটে এসেছেন এখানে । 

কিন্ত কেন? দিদিমা কি করতে বলেন আমাদের? বোসবাবু 
চুপ করে আছেন, এসব ক্ষেত্রে বোধকরি চুপ করে থাকাই সার 
স্বভাব। কিন্ত খাণ্ডা আর চক্রবর্তাও চুপ করে আছে।' খাগ্ডার কথ! 
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বঙ্গতে পারি না। তিনি বৃদ্ধ এবং গায়ের মানুষ । কিন্তু চক্রুতর্তণ? 
তার তো এমন নীরব থাকা সাজে না! তার ব্যাপারটা বিশ্ময়কর 
ঠেকছে। সে কি তাহলে এ বদমায়েশ ছেলে-মেয়েগুলিকে শায়েস্তা 
করবার কোন মতলব ভাজছে মনে মনে? কি মতলব? মারপিট 
করবে? তার গায়ে বেশ জোর। মনে হচ্ছে মারামারিতেও 
সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তাহলে যে একট। কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে! প্রথম 
কথা ওর কলকাতার ছাত্র, তার ওপরে দলে ভারী । অবশ্য আমর! 
সংখ্যায় ওদের চেয়ে বেশিই হব। কিন্তু আমার বৈষ্ণব সহযাত্রীরা 
আধুনিক ঘুদ্ধবিস্ভায় যে মোটেই পারদর্শা নয় | 

কাজেই চক্রবর্তী কোন ডিসিসান নেবার আগেই বলে ফেলি, 
“দিদিমা, পাঁপ মনে করলেই পাপ, নইলে নয়। যে শ্রীশ্রী- 
রাস-লীলায় শ্রীকৃষ্ণ ভাবস্বরপ আব শ্রীরাধিকা প্রাণস্বরূপা, তার 
মধ্যেও তো। কত নাস্তিক কত দোব খুঁজে বার করেন 1” | 

দিদিমা তাড়াতাড়ি মাথায় হাত ঠেকান। কিন্তু তিমি কিং 
বলার আগেই আমি আবার বলি, “আমিও তাই বলছিলাম 
দিদিমা, সহপাগী ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে বসে একটু গল্প করছে, 
এতে মনে করার কি আছে? আপনার নাতি-নাতনীরা হযে এই 
করে থাকে । যেষুগের যা ধর্ম।” 

“তাই বলে গাড়ির ভেতরে এমনি বেলেল্লাপনা করবে ?” চক্রবর্তী 
প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে । 

গম্ভীর স্বরে বলি, “আমিও সেই কথাই বলছি চক্রবর্তা। এটা! 
তোমার বাড়ি নয়, এটা গাড়ি। এখানে পরের ব্যাপার নিয়ে অমন 
চেঁচামেচি না করাই ভাল ।” 

চক্রবর্তী আমার এ কণ্ঠন্বরের সঙ্গে পরিচিত নয়। সে ধমক খেয়ে 
চুপ করে থাকে। আমি শাস্তস্বরে দিদিমাকে বলি, “আপনি চলুন 
দিদিমা, আমি আপনাকে জায়গায় রেখে আসছি 1” 

এবারে দিদিমা একেবারে ভেঙে পড়েন। করুণ স্বরে বলেন, 
“আমি এটা! ঝথ। কইডেছেলাম বাব! !” 
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“কি কথা?” জিজ্রেস করি। 

“কইতেছেলাম যে, তোমরা একজনে যদি আমার জাগায় গিয়া 
শোও, তাইলে আমি সেই জাগায় শুইতে পারতাম 1” 

একটু হেসে বলি, “তা তে। হবার নয় দিদিমা, আপনাদের এ 
খুপরিটা মেয়েদের জন্য | ওখানে তো! আমরা কেউ শুতে 
পারব না।” 

“ক্যান এ পোলাগুলান শুইছে যে?” 

আবার একটু হাসতে হয় । বলি, “ওরা গল্প করছে । গল্প শেষ 
হলে নিজেদের জায়গায় এসে শৌবে |” 

“ছাই শুইবে! তোমারে আমি কইয়া রাখলাম বাবা, এ 
ছ্যামরা-ছামরীরা জোড়ায় জোড়ায় আইজ রাইতে ফুলশইয্য। 
করবে |” 

& “না না, তা কি করে হয়! আপনি চলুন 1” আমি দিদিমাঁকে 
এক রকম জোর করেই কু্যুপের সামনে নিয়ে আসি । 

দিদিমা বলেন, “বাতিটা জ্বালাও, অন্ধকার !” 

কথাটা মিথ্যে নয় । আমি হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপি, ক্যুপের 
জীধার ঘুচে যায়। দিদিমার সহযাত্রী বৈষ্বীরা ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ছেলে-মেয়েরা কিন্ত জেশেই রয়েছে । মালে। জালাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই, বিশেষ করে মেয়েরা একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 

আমার পক্ষে এখন এখানে দেরি না করাই ভাঁল। তাই 
দিপিমাকে শুইয়ে দিয়ে, আলে নিভিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসি 
নিজের জায়গায় । 
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॥ দুই 
এমনিতেই সকালে ওঠার অভ্যাস, তার ওপরে গাড়িতে আবার 
ভাল ঘুম হয় না আমার। তাই সবার আর্গে উঠে বাথরুমের 
ব্যাপারটা সেরে নিই। আজও তাই করলাম।. আমার পরে 
বোসবাবু উঠলেন, তারপরে খাণ্ডা। সবার শেষেেক্রবর্তী ৷ 

সে কিন্তু উঠেই চেঁচামেচি শুরু করে দিল, “এরই মধ্যে বাথরুমে 
ভিড় পড়ে গেছে! আমার যে আবার ঘুম থেকে উঠেই বাথরুমে 
যাবার অভ্যেস !” 

হেসে বলি, “তোমাকে আমি কালই বলেছি চক্রবতাঁ, এটা! 
তোমার বাড়ি নয়, গাড়ি। এখানে এত বেল! পর্যস্ত ঘুমোলে 
বাথরুম খালি পাওয়া যায় না ।” 

“সে তো বুঝলাম, কিন্তু আমি এখন কি উপায় করি ?” 

“কেন, প্রেসার কি খুবই বেশি ?” 

“হ্যা।” 

“বাথরুমে কাঁর। রয়েছে ?” 

“বোধহয় ছাত্র-ছাত্রীর! 1” 

“যাও না, গিয়ে একটু বলো। ওরা তোমাকে একটা বাথরুম 
ছেড়ে দেবে ।” 

“আমার লজ্জা করছে 1” সলজ্জ স্বরে চক্রবর্তা বলে। 

“আচ্ছা, চলে! দেখি 1” চক্রবর্তীকে নিয়ে বাথরুমের সামনে 
আমি। ছাত্র-ছাত্রীর! চারজন দাত মাজছে। বুঝলাম ওদেরই হু'জন 
বাথরুমে ঢুকেছে । 

বিমীত স্বরে বলি, “ভাই! আপনাদের কেউ কি বাথরুমে গেছেন ?” 

হ্যা, কেন বলুন ফটো?” একটি ছেলে পাণ্ট প্রশ্ন করে। 
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“তাদের একজনকে যদি একটু ভাড়াতাড়ি বেরুতে বলেন, ব় 
ভাল হয় 1” তারপরে চক্রবতীকে দেখিয়ে বলি, “এই ভদ্রলোক 
একবার বাথরুমে যাবেন ৮ 

“অবস্থা! খুব খারাপ বুঝি 1” অন্য ছেলেটি মুখ থেকে ব্রাশ ৰের 
করে জিজ্ঞেস করে । 

আমি মাথা নাড়ি। চক্রবর্তা নতমস্তকে দাড়িয়ে আছে । আর 
মেয়ে ছটি খিল খিল করে হেসে উঠেছে । তাদের বয়-ফ্রেগুরাও সে 
হাসিতে যোগ দেয়। 

হাসি থামলে আগের ছেলেটি গিয়ে একটা বাথরুমের দরজায় 
ধাকা দিয়ে চীৎকার কবে বলতে থাকে, “এই বিপ্লব, একটু তাড়াতাড়ি 
বের হ এদিকে জনৈক জেন্টলম্যনের কেস সিরিয়াস 1” 

আবার ছেলে-মেয়ে মিলিত কলহাস্ত । আমি নির্বাক । চক্রবর্তী 
দম বন্ধ করে কোনমতে দাড়িয়ে আছে। সত্যিই তার অবস্থা 
স্থৃবিধের নয়। 

ছেলেটি আবার দরজা! ধাক1 দেয়, “এই বিপ্লব! শাল। ক্ষি 
করছিস? তাড়াতাড়ি কর !” 

এবারে কাজ হয়েছে। ভেতরে খিল খোলার শব হচ্ছে। 
চক্রবর্তণ দরজাব সামনে এগিয়ে যায় । দরজা খুলে বিপ্লব বেরিয়ে 
আসে। সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে, “এই সংগ্রাম ! শাল। 
অমন চেঁচাচ্ছিলি কেন ?” 

ছেলেটি ইসাবায় চক্রবর্তাকে দেখিয়ে দেয়। বিপ্লব পাশে সরে 
আসে। আর সেই অবসবে চক্রবর্তী ক্ষিপ্রবেগে বাথরুমে ঢুকে যায় 
এবং ক্ষিপ্রতর বেগে দরজ। বন্ধ করে দেয়। 

কিন্তু আমি তাদের ধন্যবাদ দেবার স্বযোগ পেলাম না। কারণ, 
এবারে তার গল ছেড়ে হাসতে শুরু করেছে । আর বিপ্লবও যোগ 
দিয়েছে সে হালিতে। 

নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে চলি। ভাবি, ভাগ্যিস চক্বত' 
কান ওদের সঙ্গে মারামারি বাঁধিয়ে বসে নি ! 
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এসে দেখি দিদিমা আমার সিটে বসে আছেন। জিজ্ঞেস 
করি, “কি ব্যাপার, আপনি এখানে 

“ক্যান, বাবা, দিনের বেলায় তো আসার কোন বাধা নাই ?” 

“না, বাধা নেই। তবে নিজেব জায়গা! ছেড়ে 2 %ঃ 

“জাগা!” আমাকে শেষ করতে দেন না দিদিমা । প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠেন, “জাগা কইও না, কও নরক। সারা রাইত 
ঘুমাইতে পারি নাই ।” 

“কেন ?” 

“জিগাঁও আবাব! এ ছ্যামরা-ছ্যামরীগুলান জ্বালাতন করছে। 
কি না করছে বাবা, সব করছে ।” 

“থাক্‌ গে ওসব কথা। বেশ তো, আপনি এখানেই থাকুন।” 
তাড়াতাড়ি সন্ধি কবি। 

চক্রবর্তী ফিরে আসে । চোখে-মুখে খুশির হাষি। গোপালন 
ভাড়েব লেই “কোষ্ঠসাফ,+ গল্পটিব কথা মনে পড়ছে । কিন্তু সু 
কিছুই বলি না, কেবল চক্রবর্তার দিকে তাকিয়ে থাকি। বোসবাধ্ড় 
এবং সেনবাবুও তাকে দেখছেন । 

সে জায়গায় বসে । বলে, “ছেলে-মেয়েগুলি ফাজিল হতে পারে, 
কিন্তু বেশ কনসিভাবেট মানে পরোপকারী 1৮ 

“কি কইলা ? তুমি কারগো কথা কইতে আছে। ?” 

এই বে, সেরেছে ! তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীকে একটা চিমটি কাটি। 
সে চুপ কবে থাকে। 

কিন্তু তাতে কোনই লাভ হয় না। দিদিমা বলে চলেন, 
“উপকার! উপকার করা অরগে। কুষ্ঠিতে ল্যাখা নাই। নাইলে 
অরা এই বুড়ীগুলানরে সমস্ত রাইত ঘুমাইতে গ্ভায় না!” একটু 
থামেন তিনি। তারপরে চক্রবর্তীর দিকে ফিরে আবার বলেন, 
“কি না করছে বাবা, সব করছে ।” ূ 

কিন্ত কালকের মতো চক্রবর্তী আজ আর ক্ষেপে ক ন্রং. 
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সে দিদিমাকে শীস্ত করতে চায়। বলে, “বরন্ছ? সী: 


সি 
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ওরা তো আর আপনার বা আমার বাড়ির ছেলে-মেয়ে নয়। 
তাছাড়া কথা বলে দেখলাম, সবাই ইউনিভারসিটির ছাজ-ছাত্রী, 
লেখাপড়ায় ভাল। শিক্ষা-ভ্রমণে রাজস্থান যাচ্ছে, আগ্রাতে 
নামবে । আমি ওদের ফেরার পথে বৃন্দাবন দর্শন করে যেতে 
বলেছি । সে-সময় আমরাও বৃন্দধাবনে থাকব কিন1 1৮ 
“এ তুমি কী করলা বাবা?” দিদিমা গম্ভীর ত্বরে প্রশ্ন করেন । 
“কেন, কি হয়েছে ?” 
“ওই মেলেচ্ছগুলান বৃন্দাবনে গ্যালে যে বেরজোধাম অপবিত্র 
হইয়া যাইবে 1” 
চক্রবর্তী কিন্তু তাকে সমর্থন করতে পারে না। বরং সে ছাত্র- 
ছাত্রীদের পক্ষেই ওকালতি করে, “এ আপনি কি বলছেন 
দিদিমা? ব্রজধাম যে সর্বপাঁপহারী শ্রীহরির লীলাভূমি । সে 
£*পণ্যভূমি কলুষিত হবে কেন? বরং পাপীর পরিত্রাণের জন্য সে 
হুবিরও বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে ।” 
_ এর পরে কেবল একটা কথাই বল! যেতে পারে_-একি কথা 
কণুনি আজ চক্রবর্তীর মুখে! কিন্তু তা বলার স্বযোগ নেই। 
আর সময়ও নেই। কানপুর এসে গেছে, এবারে পেটভরে কিছু 
খেয়ে নিতে হবে । 
যথারীতি ছাত্র-ছাত্রীদের ব্রেকফাস্ট এলো--টোস্ট ওমলেট 
ও পট-এর চা। আমার ওসব খাবার অধিকার নেই- আমি ভক্ত- 
বৈষ্বদের সঙ্গে বৃন্দাবনে চলেছি । তাই প্ল্যাটফর্মে নেমে সিঙ্গার! 
ও মিষ্টি খেয়ে ওমলেটের লোভ সংবরণ করি। 
একটু বাদেই খাগ্ডার ডাক কানে আসে, “প্রতুরা, চলে 
আন্মন। প্রসাদ এসে গেছে ।” | 
গাড়িতে উঠে আসি। একজন ব্রহ্মচারী তেমনি খবরেব 
কাগজ আর. পেতলের বালতি নিয়ে দীড়িয়ে আঁছেন। আমর! 
ছু রািক. তিনি হেঁকে ওঠেন, «কোথায় "থাকেন মশাই, 
টা রারাারিদিতে এসে দাড়িয়ে থাকতে হয় !* 
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“আজ্ঞে প্রভূ, অপরাধ নেবেন না । একটু পায়চারি করছিলাম |” 
চক্রবর্তী হাতজোড় করে। 

“নিন, এবারে প্রসাদ নিন।” ব্রহ্মচারী অপেক্ষাকৃত শাস্তব্বরে 
বলেন। তিনি আমাদের এক টুকরো করে খবরের কাগজ দ্েন। 
তারপরে বালতির ঢাকনা সরান। নামমাত্র দৈ দিয়ে চিড়ে মাখা 
হয়েছে শক্ত ও সাদা। চিনির পরিমাণ না খেয়ে বোঝার 
উপায় নেট 

ব্রহ্মচারী সেই কাগজের ওপরে তারই এক-একদল। প্রসাদ দিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে যান । বার বার ফেলে দেওয়া ভাল দেখায় না । 
ওর! সবাই ভক্তিভরে খাচ্ছে। অতএব আমাকেও কষ্ট করতে হয়। 
খুবই কষ্ট হচ্ছে । গল। দিয়ে নামতে চাইছে না। তবু কোনমতে 
গলাধঃকরণ করে ফেলি । আমি যে ভক্ত-বৈষবদের সঙ্গে বৃন্দাবনে 
চলেছি। 

“প্রভূ! আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।” চক্কবর্তা হাতজোড় 
করে খাগ্ডাকে বলছে। 

ব্যাপারট! বিস্ময়কর ! ভক্ত হঠাৎ বৈষ্ণবের প্রতি এমন ভক্তিময় 
হয়ে উঠল কেন? কিছুই বুঝতে পারছি না। অবাক হয়ে তাদের 
দিকে তাকিয়ে আছি। আর সবচেয়ে বড় কথা, খাণ্ডারও একই 
অবস্থা । মনে হচ্ছে তিনিও ব্যাপারট। বুঝতে পারছেন না। তবে 
তিনি “দীনিয়র' ভক্ত । তাই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চক্রবর্তীর প্রতি 
হাতজোড় করে ফেলেছেন । এটাই বেঞ্ণব-রীতি। 

চক্রবর্তী বলে চলে, “কাল রাতে একটা বড় অন্তায় 'করে 
ফেলেছি প্রভূ! আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন 1” 

“কি করেছেন প্রভূ ?” খাগ্ডা জিজ্জেস করেন । হু'জনেই হ'জনের 
দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে আছেন । 

“কাল রাতে জল খেতে গিয়ে আপনার বিছানাটা! গভিজিয়ে 
ফেলেছি ।” | 

“বিছানা ভিজিয়েছেন ! কোথায়? দেখি!” খাণ্ডা হাত 
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গুটিয়ে নিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর পায়ের কাছে রাখ! 
তার বিছানাটার দিকে ঝুঁকে পড়েন। চক্রবর্তী ভিজে জায়গাটা 
দেখিয়ে দেয়। 

“ইস্‌, এ যে দেখছি সারা বিছানাটাই ভিজিয়ে ফেলেছেন মশাই 1” 
ভার কণ্ঠে বিরক্তি। আর তাই তিনি বোধহয় প্রভুর বদলে “মশাই' 
শব্দটি ব্যবহার করলেন । বটেই তো, নিজে না৷ শুয়ে সষত্বে বিছানাটি 
রেখে দিয়েছেন । এখন তিনি স্ত্রীর কাছে কিকৈফিয়ৎ দেবেন? 

চক্রবর্তী আবার হাতজোড় করে সবিনয়ে বলে, “জলট। পড়ে 
গেল প্রভু, অপরাধ মার্জনা করবেন !” 

কিন্তু খাণ্ডা তার অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন না। তিনি শুধু 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে চক্রবততীকে বলেন, “যা হবার তা 
তো হয়েই গেছে ।” 

চক্রবর্তী নীরব। তবে সে এখনও হাতজোড় করে রয়েছে। 
আমরা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিই। ছাত্র-ছাত্রীদের টেচামেচি 
কানে আসছে । আজ সকালে আরও কয়েকটি ছেলে-মেয়ে পাশের 
কামরা থেকে এসে ওদের দলবৃদ্ধি করেছে । খাওয়া আর তাসখেল। 
সমানে চলেছে। 

দিদিমা সেই যে তার জায়গা ছেড়ে এখানে এসেছেন, আর 
ও-মুখো হন নি। এতক্ষণ তিনি চুপচাপ ছিলেন। এবারে কথা 
বলেন। কথা নয়, আদেশ, “এই সব ছাই-ভম্মের কথা রাইখ্যা, 
এট্র,ভাল কথ! কও 

“ভাল কথা !” চক্রবর্তা বিস্রিত। 

শ্থ্যা, ধম্মকথা |” দিদিম। বলেন। 

“ধর্মকথা তে। বৃন্দাবনে গিয়েই অনতৈ পাবেন !” চক্রবর্তী এড়াতে 
চায়। 

কিন্ধ দিদিমা অত সহজে ভুলবার পাত্রী নন। তীক্ষকণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করেন, “ক্যান এহানে শোনাইলে কি কোন ক্ষেতি আছে ?” 

চক্রবর্তী অপ্রস্তত। কোনমতে সামলে নিয়ে বলে, “ন11” 
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“তাইলে কও চুপ কইর! আছো! ক্যান, ?” 

চক্রবর্তা তবু নীরব । এবাবে দিদিম1 নির্থাৎ ক্ষেপে যাবেন। 
তাই ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, “কি শুনবেন দিদিমা) রামায়ণ ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকান তিনি। ন্গিগ্ধ স্বরে বলেন, 
“বাইচ্যা থাকো বাবা! তাই কও, রামায়ণের কথাই কও!” 
তিনি ঠিক হয়ে বসেন । 

চক্রবর্তাঁ হাফ ছেড়ে বাচে। 

আমি বলি, “আপনি তো জানেন দিদিমা, আমরা মথুরা চলেছি !” 

“আহা, তাও জানি না! শ্রীকৃষ্ণ জন্মভূমি মথুরা-_.পরম 
পবিত্রভূমি !” দিদিমা আবাঁর কপালে হাত ঠেকান । 

আমি বলতে শুরু করি, “লঙ্কা বিজয়েব পরে শ্রীরামচন্্র লক্ষ্মণ 
ও সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে এলেন। তিনি ভরতেব কাছ 
থেকে রাজ্যভার গ্রহণ করে সুখে বাজত্ব শুক করলেন। কিছুকাল 
বাদে একদিন সনক, সনাতন, বাল্মীকি, নারদ ও অগস্ত্য প্রভৃতি 
মহামুনিগণ জানকীবল্পভকে অভিনন্দন জানাতে অযোধ্যায় এলেন। 
তিনিও পরম সমাদরে তাদের বরণ করলেন । 

“কুশল-বিনিময়ের পরে কথায় কথায় মহামুনি অগন্ত্য রঘু- 
পতিকে রাক্ষসদের গল্প বলতে শুরু করলেন। বললেন মথুরাপুরীর 
অধিপতি মধুদৈত্যের কথ11” 

আমি থামতেই দিদিমা! বলে ওঠেন, “কও না বাবা, সেই 
কথা! এই বুড়িরে পুণ্যকাহিনী শোনাইলে তোমার অক্ষয় পুণ্য 
হইবে বাবা 1” 

হাসি পায় আমার । তবু গম্ভীর ব্বরে বলি, “আমার পুণ্য 
লাভের কথ। থাক্‌ দিদিমা । সে কাহিনী শুনতে আপনার যর্দি 
ভাল লাগে, তাহলেই আমি ধন্য হব।” 

“ভাল লাগবে না আবার, খুউব ভাল লাগবে । তুমি কও 
বাবা!” 

দিদিমার যোধহর 'আর তর সইছে না। তাই বলতে থাকি, 
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“মধুদৈত্য থেকেই মথুরার নাম হয়েছে। তিনি ছিলেন অভিশয় 
শক্তিশালী । 

“তপস্যায় মহাদেবকে তুষ্ট করে তিনি এক সাংঘাতিক শুল লাভ 
করেছিলেন। সেই মহানস্ত্র দান করার সময় শিব তাকে বর 
দিয়েছিলেন, এই শুল যার হাতে থাকবে, কেউ তাকে বধ করতে 
পারবে না। 

“সেই মধুদৈত্য একদিন রাবণের অনুপস্থিতির স্বযোগ নিয়ে 
লঙ্কায় গিয়ে রাবণের বোন কুস্তনসীকে হরণ করে মথুরা তথা 
মধুপুরীতে নিয়ে এলেন। * 

“বিভীষণের কাছে খবরটা শুনে রাবণ তো৷ রেগেই আগুন ! 
তিনি সসৈন্তে সাগর পেরিয়ে এলেন। মধুপুবী অবরোধ করে 
নিজে প্রাসাদ তোরণে উপস্থিত হলেন। মধুদৈত্য তখনও ঘুমিয়ে। 

“ম্বামী এবং দাদা ছু'জনকেই জানতেন কুম্তনসী। তাই 
স্বামীকে না জাগিয়ে, ছুটে এলেন তিনি দাদাব কাছে। কুুদ্ধ 
রধিণ বোনকে দেখে মোটেই শাস্ত হলেন না। বরং আরও রেগে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় সেই দৈত্যটা ? আজ আমি তার 
মাথাটা কেটে নিয়ে তবে লঙ্কায় ফিরব ।” 

“কুস্তনসী কেঁদে ফেলেন। কাদতে কাদতে বললেন, “শৃর্পণখার 
স্বামীকে মেরে তুমি তাকে বিধবা করেছ দাদা, আমাকে তুমি 
দয়া কর! 

“তার কান্নায় কিন্তু রাবণের মনে বিন্দুমাত্র করুণার উদ্রেক 
' স্ব্ানা। তাই কুস্তনসী তখন চোখ মুছে ছুটে গেলেন প্রাসাদে । 
শিশুপুত্র লবণকে নিয়ে ফিরে এলেন একটু বাদে। রাবণকে 
বললেন, “আমাকে দয়া না কর, তোমাব এই ভাগনের মুখ চেয়ে, 
অস্তত তোমার ভগ্নীপতিকে ক্ষমা কর দাদা ! 

“এইবারে রাবণ শাস্ত হলেন। বললেন, “বেশ, মধুকে ডাক্‌। 
সে আমার সঙ্গে চলুক! আমি অমরাবতী জয় .করে ইন্দ্রকে, 
পরাজিত করব ।' 
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“কুস্ভনসী তখন মধুদৈত্যকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
রাবণের সামনে নিয়ে এলেন । মধুদৈত্য রাৰণের চরণ-বন্দনা করে 
তাকে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন 1৮ 

“হইয়া গেল 1” আমি থামতেই দিদিম। প্রশ্ন করেন । 

তুফান এক্স্প্রেস ছুটে চলেছে । ছাত্র-ছাত্রীদের তাসখেলাও 
চলেছে । ওদের বেলযাত্রা অবশ্য আপাতত প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
টুণ্তলা চলে গেছে অনেকক্ষণ। আগ্রার আর খুব বেশি দেরি 
নেই। সেখানে গাড়ি পাল্টে ওরা যাবে রাজস্থান_ যাচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা কবতে। বিজ্ঞানেব সঙ্গে কাব্যেব কি সম্পর্ক 
জানি না। কিন্তু ভাবী বৈজ্ঞানিকেরা বেলযাত্রাকে কাব্যময় করে 
তুলতে চেষ্টাব ত্রুটি কবছে না। 

তবু কাব্যে কথা এখন থাক্‌, মহাকাব্যের কথায় ফিরে আস 
যাক । আমি দিদিমাকে বামায়ণেব কাহিনী বলছিলাম । একটু 
হেসে ত্তাকে বলি, “না, দিদিমা । মধুদৈত্যের কথা শেষ হয় মি। 
সেদিন অগস্ত্যমুনি বঘুনাথকে রাবণের অমরাবতী জয়ের কাহিনী 
বলেছিলেন। বলেছিলেন, মেঘনাদ কেমন করে ইন্দ্রকে পরাজিত 
করে ইন্দ্রজিং নাম লাত কবেছিলেন, আর সে যুদ্ধে মধুদৈত্য 
কিভাবে সাহায্য কবেছিলেন বাবণকে । কিন্তু সে কাহিনীর সঙ্গে 
মথুবাব কোন সম্পর্ক নেই বলে, আজ তা আব আমি বলব না 
আপনাকে । আমি শুধু আপনাকে রামায়ণের উত্তবাকাণ্ডে বণিত 
শক্রত্বের মথুবা-জয়ের কাহিনী বলছি। কারণ সেই থেকেই 
মথুবামণ্ডল, অর্থাৎ ব্রজধামের ইতিহাস শুরু ।” 

“তাই ভাল বাবা, তাড়াতাড়ি কও!” দিদিমা আমার আরও 
কাছে এগিয়ে আসেন। এ রকম অনুগত শ্রোতা পাওয়া ভাগ্যের 
কথা। মানসীর কথা মনে পড়ছে আমার 1 

আমি বলতে শুরু করি, “তারপরে বনুদিন কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে মধুদৈত্য পুত্র লবণকে সেই শিবদত্ত শূল দান করে 

* লেখকের 'উত্তরন্তাং দিশি, ভ্টব্য। 
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বরুপালয়ে গমন করেছেন । লবণ তখন মধুপুরীর অধিপতি | আর 
এদিকে প্রজারঞ্জনের জন্য শ্রীরামচন্দ্র প্রাণপ্রিয়া সীতাকে নির্বাসন 
দিয়েছেন। সীতা যমুনার তীরে বাল্সীকির আশ্রমে বাস 
করছেন। মনের অবস্থা যাই হোক্‌, রামচন্দ্র কিন্ত দক্ষতার সঙ্গেই 
রাজকার্ধ পরিচালনা করছিলেন। এই সময় একদিন যখন তিনি 
পাত্র-মিত্র ও সভাজনসহ দেওয়ানে বসে আছেন, তখন লক্ষণ এসে 
জানালেন, “মহামুনি ভার্গৰ আপনার দর্শনপ্রার্থী।' 

-_- আজ আমাদের বড়ই সৌভাগ্যের দিন লক্ষণ, তাকে সস্‌ম্মানে 
নিয়ে এসো। এখানে ।, 

“লক্ষ্মণ ভার্গব যুনিকে নিয়ে এলেন রাজসভায়। অযোধ্যাপতি 
তার চরণ-বন্দনা করে তাকে আসন গ্রহণ করতে অন্থুরোধ 
জানালেন । 

“ভার্গব মুনি বলিলেন, “রাম ! তুমি রাবণ নিধন করে ত্রিভুবন 
রঙ্গ! করেছ। কিন্তু ইদানিং যে আমরা আর এক হুর্জনের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি ! 

__“কে সেই ছুরাচার মুনিবর ? 

-_মিধুদৈত্যের ছেলে ও রাবণের ভাগনে লবণ ।, 

“রামচন্দ্র পাশে দাড়িযে থাকা তিন ভাইয়ের দিকে তাকালেন । 
জঙ্ষমণ, ভরত ও শক্রত্প তিনজনেই করজোড়ে দাদার কাছে লবণ- 
বধের অনুমতি চাইছেন। কিন্তু রামচন্দ্র কিছু বলার আগেই শক্ত 
লক্ষণ এবং ভরতকে বললেন, “তোমরা জীবনে .অনেক বড় বড় 
কাজ করেছ। আর আমি--আমি তে। কিছুই করতে পারি নি। 
আজ তোমরা আমাকে এ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করো না !, 

“রামচন্দ্র তার কথা শুনে সন্তুষ্ট হলেন | তিনি শত্রত্থকেই লবণ- 
বধের দায়িত্ব দিলেন। শক্রত্ব খুশি মনে ভার্গব মুনির সঙ্গে মথুরার 
পথে রওনা হলেন। এত দিনে দাদা তাকে একটা মনের মতো 
কাঁজ দ্িয়েছেন। লবণদৈত্যকে বধ করার পর তিনি ত্রিভুবনে 
যশলাভ করতে পারবেন। 
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প্ভার্গব সুনির সঙ্গে শক্তত্ব চললেন মথুরায়। পথে বান্মীকির 
আশ্রমে উপস্থিত হলেন তিনি। আর আশ্চর্য, ঠিক তখুনি লব 
ও কুশের জন্ম হল। কিন্তু বান্পীকি সে সংবাদ শক্রত্বকে 
জানালেন না। 

“শক্রত্ব সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার রওনা! হলেন মথুরার 
পথে। পৌছলেন ভার্গব মুনির আশ্রমে | শক্রত্বকে বিদায় দেবার 
আগে মহামুনি ভার্গব তাকে কিছু পরামর্শ দিলেন। বললেন, “লবণকে 
তুমি মোটেই অবহেল! করো না শক্রত্ব! হিরণ্যকশিপুর পৌত্র ও 
মধুদৈত্যের পুত্র সে। সংগ্রামে ছুর্জয় এই লবণ। তার ওপর সে 
আবাৰ শিবদত্ত মহাশূলের অধীশ্বর। সেশুল তার হাতে থাকলে 
তুমি কিছুতেই তার সঙ্গে পেরে উঠবে না ॥ 

_-তাহলে উপায় ? চিন্তিত শত্রত্ম ভার্গব মুনিকে প্রশ্ন করেন। 

--আছে, উপায় আছে শক্রত্ব । আমি বলছি সে উপায়ের কথা । 
তূমি মন দিয়ে শুনে নাও। প্রত্যহ সকালে লবণ মৃগয়ায় বের হয়৷ 
তখন সে সেই শৃল রেখে যায় শিবমন্দিবে । সেই সময়ে, অর্থাৎ মৃগয় 
থেকে ফিরে আসার পথে তাঁকে তোমাৰ আক্রমণ করতে হবে। 
অস্ত্রহীন লবণ তখন তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে না। তুমি অনায়াসে 
তাকে বধ করতে পারবে ।, 

“মুনিবরকে প্রণাম করে শক্রত্ধ এগিয়ে চললেন মথুরার পথে। 
তিনি সসৈন্যে যমুনা! পেরিয়ে মথুবায় পৌছলেন। পরদিন সকালে 
লবণ মুগয়ায় চলে যাবার পরে শব্রদ্ব তার শিবমন্দির অবরোধ 
করলেন। 

“যথাসময়ে লবণ মুগয়া থেকে ফিরে এলেন। শক্রত্ম আক্রমণ 
করলেন তাকে । নিরস্ত্র হয়েও কিন্ত তিনি যুদ্ধ শুরু করে দিলেন। 
গাছ, পাথর প্রভৃতি হাতের কাছে যা পেলেন, তাই ছু'ড়ে মারলেন 
শক্রত্ধকে । আর তারই একটার থায়ে শক্রত্প অচেতন হয়ে পড়লেন । 
লবণ তখন মৃগয়! নিয়ে ছুটে চললেন শিবমন্দিরের দিকে । উদ্দোস্ঠ 
শুল নিয়ে ফিরে এসে শক্রত্বকে বধ করা। 
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“কিন্ত শেষ পর্যস্ত তিনি আর সে স্থযোগ পেলেন না। একটু 
বাদেই শক্রত্বের জ্ঞান ফিরে এলো । তিনি পলায়নরত লবণের দিকে» 
বিষ্বাণ যোজনা করলেন । বিপদ বুঝে লবণ ঘুরে দাড়ালেন, বললেন, 
“আমাকে একটু সময় দাও শক্রত্ব! আমি এখন পর্যস্ত জলগ্রহণ করি 
নি। মৃগয়া রেখে একটু জলযোগ করে এখুনি ফিরে আসছি । তখন 
তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব । 

“হেসে শত্রদ্ব বললেন, “আমিও যে উপবাসী লবণ! তুমি ভরা- 
পেটে যুদ্ধ করবে আর আমি খালিপেটে যুদ্ধ করব? (সট1 কি ভাল 
দেখায়? তার চেয়ে এসো ছু'জনেই উপবাসী থেকে যুদ্ধ করি। 
যুদ্ধ শেষে তূমি একেবারে যমালয়ে গিয়ে উপবাস ভঙ্গ করবে ॥ 

“শক্রত্ের উপহাসে লবণ ক্ষেপে গেলেন। তিনি তাকে মারবার 
জন্য এলেন এগিয়ে । আর শক্রদ্প সুযোগ বুঝে তখুনি নিক্ষেপ : 
করলেন বিষ্ুবাণ। বাণ গিয়ে বিধল লবণেব বুকে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে-*....* 

“জয় রাধে, জয়--"* চক্রবর্তী চেঁচিয়ে ওঠে । বাধ্য হয়ে থামতে 
হয় আমাকে । 

দিদিমাও বিরক্ত হলেন চক্রবর্তীর আচরণে । তিনি তাকে ধমক 
লাগালেন। বললেন, “তুমি আবার এয়ার মইধ্যে রাধাকৃষবে কথায় 
পাইল! বাপু? এয়া হইল গিয়া রামায়ণের কথা !” 

“সবই তাঁর লীল। দিদিমা, সবই তার লীলা! যিনি রাম তিনিই 
কৃষ্ণ! 

“আরে রাইখ্যা। দেও তোমার এ সকল বড় বড় কথা । আমারে 
মধুরার কথা শোন্তে দেও।” দিদিমা আবার ধমক দেন চক্রবর্তীকে | 

সে আর কিছু বলতে সাহস পায় না। চুপ করে থাকে । দিদিমা 
আমাকে বলেন, “কও বাবা, কি কইতে আছিল! ? কও, হেয়ার 
পরে কি হইল ?” 

“লবণকে নিহত হতে দেখে,” আমি শুরু করি, “দেবগণ সরগ থেকে 
পুষ্পবৃষ্টিসহ শক্রত্বের জয়ধ্বনি করে উঠলেন। সন্ত ব্রহ্মা এসে 
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ধড়া্সেন শক্রত্পের সামনে '। বললেন, 'লবণকে হত্যা করে তুমি স্বর্গ 
মর্ত্য ও পাতালের শঙ্কা নিবাবণ করেছ। এই মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্য আমি তোমাকে বর দান করব। বল, কি তোমার প্রার্থনা ? 

“আপনি আমাকে আশীর্বাদ ককন দেবাদিদেব ! আমি যেন এই 
মধুপুরীতে জনপদ প্রতিষ্ঠা করতে পাবি। আর আপনি সেই জনপদে 
চিরবিরাজ কবেন।: 

“তথান্ত !' বলে পদ্মযোনি ব্রহ্মলোকে চলে গেলেন। যাবার 
সময় শক্রপ্ব প্রণাম করলেন তাকে । 

“তারপবে শক্রত্ব নগর নির্মাণ কবতে আবন্ত কবলেন। বন ও 
উপবন পবিষ্কাব করে বাড়ি-ঘব ও সবোবব তৈরি হল। প্রতিবেশী 
বাজ্য থেকে দলে দলে মানুষ এসে সেই নবনিমিত নগবে বসবাস শুরু 
কবল। এলেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র। এলো পশু-পক্ষী। 
এলো মধুর-মযূরী । মথুবামগ্ল বমণীয বাজ্যে পবিণত হল। আর 
রামান্ুজ শত্রত্ব সবখে বাজত্ব কবতে থাকলেন সেখানে ।? 

“আহা, কি অপূর্ব কথা তুমি বাব শোনাইলা আমাঁবে! ভগবান 
বাসুদেব তোমার ভাল কববেন। তোমাৰ বেবজো-মগুল পরিক্রমা 
সফল হইবে ।” বৃদ্ধ! বাব বাব আশীর্বাদ কবলেশ আমাকে । তাবপরে 
বললেন, “আচ্ছা, আমি তাইলে এহন আমার জ।গায যাই, দেহি এ 
মেলেচ্ছ মাইয়াগুলান সেহানে কতদূব নবককুণ্ড বানাইয়। বাঁখছে।” 

দিদিম। চলে যাঁবাব পবে বোসবাবু কথা বলেন। ভদ্রলোক 
এমনিতেই স্ব্পভাষী এবং চিন্তাশীল। তাৰ ওপর স্বাভাবিকভাবেই 
তিনি বোধহয় চক্রবর্তীকে এডিয়ে চলতে শুক করছেন। এাই কাল 
সেই দীক্ষা-সংক্রাস্ত আলোচনার পবে আর বড় একটা কথাবার্তা 
ঘলেন নি। কিন্তু আজ দিদিম। চলে যাবার পব সহসা তিনি 
জিজ্ঞেস করে বসলেন, “আচ্ছা, বামায়ণেব এই বর্ণন। থেকে আপনার 
কি মনে হয়, ঘোষবাবু ? 

হেসে বলি, “আপনি আপনাৰ মতটা বলুন না, দেখি আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি কি না?” 
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বোসবাবু বলেন, “আমার মনে হয়, রামচন্দ্র রাজত্বকালে 
প্রথমদিকেও মথুরায় যাদবগণ রাজত্ব করছিলেন । তখনও সেখানে 
চাতুরধপ্য সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়.নি। রাজ! দশরথের সময় এখানে 
রাজা ছিলেন মধু এবং তার নাম থেকেই মথুরা-মগ্ডলের প্রাচীন নাম 
হয়েছিল মধুপুরী। শক্রত্ব লবপকে পরাজিত করে এখানে অযোধ্যা- 
মণ্ডলের সাময়িক উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। ফলে মথুরা- 
মগ্ডলে চাঁতুর্বণ্য আর্ষ সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। আবার সম্ভবত তখন 
থেকেই মধুপুরীর নাম হয় মথুরা। মন্তুসংহিতায়ও মথুরা নামের উল্লেখ 
নেই। মথুরা নামটি প্রথম পাওয়া যাঁয় মহাভারতে । কাজেই মনে 
হয় মন্ুসংহিত1 রচিত হবার পরে এবং মহাভারত রচনার আগে 
মধুরার অপভ্রংশ মথুরা নামটি প্রচলিত হয়েছে । 

“কানিংহাম অনুমান করেছেন, বর্তমান মথুরা শহরের দক্ষিণ" 
পশ্চিমে মহোলি নামে যে ছোট্ট গ্রামটি আছে, সেখানেই ছিল 
মধুদৈত্যের মধুপুরী । পরে শক্রত্ব বর্তমান ভূতেশ্বর মন্দিরের কাছে 
কাট্রা গ্রামে জনপদ প্রতিষ্ঠা করেন ।* 

“আবার অনেকে বলেন, পরবর্তীকালে যমুনার গতিপথ পরিবন্তিত : 
হয়। তখন যাদবগণ আবার যমুনার তীরে জনপদের পত্তন 
করেন। মহাভারতে সেই জনপদই মথুরা নামে খ্যাত হয়েছে। 
এবং এই মথুরার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শক্রত্ন প্রতিষ্ঠিত মধুরা! বা! শূরসেন। 
নগরী বিজন অরণ্যে পরিণত হয়ে যায়। সেই অরণ্যই এখন 
মধুবন নামে পরিচিত। অর্থাৎ মধুবনেই ছিল শক্রত্বের রাজধানী 
শুরসেনা নগরী ।” 
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॥ তিন॥ 

সবার সঙ্গে আমিও মালপত্রসহ প্লাটফর্মে নেমে আনি । প্রায় 
তিরিশ ঘণ্টা বন্দী থাকার পরে তুফান এক্স্প্রেসের হাত থেকে 
মুক্তি পেলাম মথুরা পৌছলাম। 

বৃন্দাবন আশ্রমের অধ্যক্ষ বৃন্দাবন মহারাজ সহাস্তে অভ্যর্থন। 
জানালেন সবাইকে | বললেন, “বাইরে বাস ধ্াড়িয়ে আছে, মালপত্র 
নিয়ে সেখানে চলে যান ।” 

কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে গেটের বাইরে আসি। মাঝারি 
আকারের ছিমছাম রেল-স্টেশন মথুরা। স্টেশন প্রাঙ্গণটি বাঁধানো! 
সেইখানেই সাইকেল-রিকৃসা, টাঙ্গা, ট্যাক্সি ও বাসস্ট্যাণ্ড। মুর! 
থেকে বৃন্দাবন ছ' মাইল । মূলতঃ এই পথটুকু যাবার জন্যই এত 
আয়োজন। তবে মথুরা থেকে বাস চলে জেলার প্রায় সর্বত্র। ইচ্ছে 
করলে বাসে চড়েও দ্বাদশ-বন দর্শন করা যায়। এখন তো আর 
বন নেই, শহর হয়ে গেছে। অধিকাংশ বনেই তৈরি হয়েছে 
বাস-পথ। 

মথুর1 থেকে বৃন্দাবন রেলগাঁড়িতেও যাওয়া যায়। কিন্তু সারাঁদিনৈ 
মাত্র হ'খানি গাড়ি। তাই অধিকাংশ যাত্রী বাস, রিকৃসা কিংবা টাঙ্গা 
করেই বৃন্দাবন যাওয়া-আসা করেন। ৃ 

আমাদের বাসের কাছে কয়েকজন ব্রহ্মচারী দাড়িয়ে রয়েছেন। 
যাত্রীদের নালপত্রের তদারকি করছেন। তাদেরই একজনের হাতে 
বিছানা! ও বাকৃসটি পে দিয়ে বাসে উঠে আমি । হিমালয়ের পথে 
বাসে চড়ে সামনের দিকে বসার একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে । তাই 
ড্রাইভারের পেছনের সিটগুলি খালি দেখে তারই একটিতে বসতে 


যাই। 
“আরে আরে,-কি করতে আছেন মশায়? সামনে দিকে 


ক্যান, প্যানে যান। সামনে মহারাজারা বসবে, আমরা বস্থুম 1” 
৯, 


চমকে পেছনে তাকিয়ে দেখি, নরেনবাবু- শ্রীনরেন্ত্রন্দ্র কর্মকার । 
গুরুমহারাজের বাল্যবন্ধু এবং আশ্রমের অন্ততম কর্মকর্তা। এই 
যাত্রায় যোগদানের ব্যাপারে আমাকে যে ক'দিন আশ্রমে যেতে 
হয়েছে, প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন। তিনিই 
আমাকে গুরুমহারাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং 
একমাত্র পরিচিত কর্মকর্তার ধমক খেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। 
কোনমতে সামলে নিয়ে জিজ্রেম করি, “আমি কোথায় বসব ?” 

_. “যেহানে খুশি বসেন গিয়া। ক্যাবল সামনের দিগে ছুই সাইর 
সিট মহারাজ আর আমাগে। লাইগ্যা ছাইড়া গ্ভান 1” 

এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝতে পারি। আশ্রমিক রিভাইজ ড রুল্স'এও 
সর্বদা দদীনিয়রিটি* মেনে চলতে হয়। প্রথম সারিতে বসবেন 
সহারাজারা, অর্থাৎ ক্লাস ওয়ান অফিসাররা । দ্বিতীয় সারিতে ব্রহ্মচারী 
অর্থাৎ ক্লাস টু অফিসাররা । নরেনবাবু সন্ন্যাসী ন1 হয়েও অফিসারের 
মর্ধাদার অধিকারী । তিনি আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্‌-মার্কেটিং 
ম্যানেজার । 

অতএব নিঃশব্দে এমে পেছনের দিকের একটি সিটে বসে পড়ি। 

এতক্ষণে সবাই এসে পৌছলেন। স্বাভাবিকভাবেই জায়গা নিয়ে 
দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। কিন্তু ব্েন্ষচারীদের হস্তক্ষেপে শেষ পর্যন্ত 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হল। 

সবার শেষে বাসে উঠে এলেন বুন্দীবন মহারাজ | বলা বাহুল্য 
তার জায়গ! রিজার্ভ করা! ছিল। তিনি আসন গ্রহণ করতেই 
ড্রাইভার গাড়ি স্টার্ট দিলেন। আর সেই সঙ্গে গুরুমহারাজ বলে 
উঠলেন, “বল, চুরাশী ক্রোশ ব্রজমগ্ডল পরিক্রম! কী ?” 

“জয় 1” সমবেত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে আমিও গলা মেলাই। একবার, 
হবার, তিনবার । তারপরে মহিলারা একযোগে উলুধ্বনি দিয়ে 
উঠলেন। 

বাস চলতে শুরু করেছে। মথুরার জনবহুল পথ স্থিষ্কে এগিয়ে 
চলেছি আমরা । মন-মথুর! থেকে চলেছি মন-বৃন্দাবনে | 
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কয়েক মিনিট সবাই চুপচাপ । তারপরেই সহসা মুর! মহারাজ 
গল। ছেড়ে গান ধরলেন -_ 
“কৃষ্ণ জিন্কা নাম হায়, 
গোকুল জিন্‌কা ধাম হায়, 
এয়সে শ্রীভগবানকে। বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
' যশোদ। জিন.কা মাইয়! হ্যায়, 
নন্দজী বাপইয়। হ্যায়, 
এয়সে শ্রীগোপালকো বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
রাধ। জিন.কী প্যারী হ্যায়, 
কৃষ্ণজী-মুরারি হ্যায়, 
এয়সে শ্রীঘনশ্যামকো বারম্থার প্রণাম হ্যায় || 
লুট লুট দধি মাখন খায়ো, 
গোয়ালবাল সঙ্গ ধেনু চরায়ো, 
এয়সে লীলাধামকো বারম্বার প্রণাম হ্যায় || 
ভ্রুপদন্থুতাকী লাজ বিচায়ো, 
গজ আউর গ্রাহকে ফন্দ ছুণ্ড়ায়ো, 
এয়সে কৃপাঁধামকো বারঙ্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
কুরু পাগ্বকো যুদ্ধ মচায়ো, 
অজুনিকো। উপদেশ শুনায়ো, 
'এয়সে দীননাথকে। বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥% 
বড় ভাল লাগছে । এই পরিবেশের মাঝে আমিও যেনাগিয়েছি 
হারিয়ে । বনযাত্বাব বাকি দিনগুলি যদি এমনি করে কেটে যায়, 
তাহলে যে মধু-বৃন্দাবন চিরমধুময় হয়ে থাকবে আমার মনের মণি- 
কোঠায়। 
ভেবে চলি নিজের কথা । পরিবেশ মানুষকে কত সহজে 
পরিবন্তিত করে তোলে । ভক্তিহীন অ-বৈষ্ণব আমি। বছর তিনেক 
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আগে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে বৃন্দ/বনে 
এসেছিলাম । তখন শুনেছিলাম এই বন-পরিক্রমার কথা । নেহাংই 
ভ্রমণের নেশায় আমি আজ সঙ্গী হয়েছি এদের। কিস্তু কখনও 
ভাবি নি এদের সঙ্গে কীর্তন করব, এবং ত। প্রথম যাত্রাতেই | 

বাঁস চলেছে এগিয়ে । আমরা আজ বৃন্দাবন-পথযাত্রী। তবু চলার 
পথে থামার অবকাশ নেই। কিন্তু পথের কথা ভাবার অন্থুবিঞ্ে 
কোথায়? এই সেই পথ--গোগীজনবল্পভ শ্ত্রীকৃষ্ণের পথ, বৃষভাম্গু- 
নন্দিনী নীলবসন। শ্রীরাধিকার পথ । এই পথ দিয়ে একদিন মহাপ্রভু 
প্রীচৈতন্ত এসেছিলেন লুপ্ত বৃন্দাবনে, এসেছিলেন শ্রীরপ-সনাতন লুপ্ত 
ব্ুন্দাবনকে প্রকট করে তুলতে । অনস্তকালের অসংখ্য ভক্তের 
পদরেণু-রপ্রিত এই পথ। আজ সেই পথ দিয়ে চলেছি আমি- 
চলেছি মন-বৃন্দাীবনে । ধশহ্য আমি, ধন্য আমার জীবন! 

কত সখ আর ছুঃখ, আনন্দ আর বেদনার সাক্ষী এই পথ। 
ইতিহাসের কত শত অধ্যায় রচিত হয়েছে এই পথের বাঁকে বাঁকে। 
সেএইতিহাস শুরু হয়েছে মধুদৈত্য থেকে, আর শেষ-- "*"! না, 
"আজও তা৷ শেষ হয় নি। ইতিহাসের শেষ নেই। 

ভেবে চলি সেই ইতিহাসের কথা-_মথুরার ইতিহাস। মধু; 
লবণ ও শত্রত্বকে যদি এঁতিহাসিক সত্য বলে মেনে নেয়া 
যায়, তাহলে মেনে নিতে হয় যে, শুরসেনদের প্রভাব প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে মথুরামণ্ডলে শৈব প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল । কারণ, মধু 
ও লবণ শৈব ছিলেন। শবক্রদ্ের রাজত্বকালে এখানে চাতুবর্য লমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাতে শৈবপ্রভাব বিলুপ্ত হয় নি। এমন কি 
পরী অবতীর্ণ হবার পরেও ব্রজধাম শৈব প্রভাবমুক্ত হয় নি। 
জৈন এবং বৌদ্ধ যুগেও মথুরামণ্ডলে অনেক শৈব সন্ন্যাসী বাস 
করতেন। ফলে মথুরামগ্ডলে বহু শিবসন্দির স্থাপিত হয়েছিল । 
সেগুলির অধিকাংশই ধ্বংস হয়ে গেছে । যে ক'টি এখনও রাঁয়েছে, 
তাব. মধ্যে' পাঁচটি মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলুভূক্ক . কুণ্ডের 
কাছে ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির, কাম্যবনে কামেশ্বর শিবমন্দির, 


চা 


৫৩৬ 


গোরঙান চক্েস্বর শিব, বৃন্দাকনে গোপেশ্বর মহারর ও কক্কালী” 
টিলার কাছে শিবতলা। ব্রজমগ্ডলের অধিকাংশ ঘাটেই শিবমুষ্ঠি “ 
আঁ । এর মধ্যে শঙ্গারঘাটে পিগ্ললেশ্বর মহাদেব বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

যছকুলপতি ্রীকৃ্ণ শূরসেন বংশেই আবিভূ্তি হয়েছিলেন। তার 
পূর্বপুর্লধরাই মথুরায় রাজত্ব করতেন। কংসকে হত্যা করার পরে 
শরীক জরাসদ্ধের আক্রমণে অতিষ্ঠ হয়ে দ্বারকায় রাজধানী 
স্থানান্তরিত করেন। কিন্তু মথুরা কখনই শৃরসেনদের হাতছাড়া হয় 
নি। শ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে মেগাস্থিনিস ভারতে আসেন। তার 
বর্ণনা থেকে জানা যায়, তখন “মেথোরা' ( মথুরা ) শ্রসেনার একটি 
প্রধান নগরী। তবে মৌর্যরাজ চন্ত্রগ্রপ্তের আমলে, অর্থাৎ গ্রীঃ পুঃ 
চতুর্থ শতকে মথুবা কিছু কালের জন্য পাটলিপুত্র সাম্রাজ্যের অংশ 
ছিল। পরবর্তাকালে মথুরামগ্ুল গণ্ত সাআজ্যের অস্তর্গত হয়। 
কিন্ত তা সত্বেও মথুরায় শুরসেনদের প্রভাব অক্ষুণ্ন ছিল। 

শুরসেনগণ সকলেই ভাগবত ব! সাত্বৎ মতাবলম্বী ছিলেন। 
তারাই ব্রঙ্গাবর্তে শ্রীকৃষ্ণের ভাগবত-ধর্মের প্রচার করেন। তাদের 
প্রভাৰে মথুবামণ্ুল আর্যদের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয় 
এবং এই প্রভাব প্রায় এক হাজার বছর স্থায়ী ছিল। 

তাবপর জৈন ও বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ে যুল-মথুরায় ভাগবত 
প্রভাব ক্ষুণ্ন হয়। উনবিংশ জৈন-তীর্ঘস্কর মল্লিনাথ ও একবিংশ 
তীর্ঘস্কর নেমীনাথ মথুরায় জন্মগ্রহণ ও মোক্ষলাভ করেন। দি 
জৈনদের মতে ১০৭ থেকে ১৫৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পুষ্পদস্ত আচার্য 
মথুরাসংঘে বসে সমস্ত জৈনাঙ্গ লিপিবদ্ধ করেছিলেন । শ্বেতাম্বর 
জৈনদের মতে ৪৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মথুরাসংঘেই জৈনসিদ্ধান্তসমূহ লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল । ' ষথুরার বিভিন্ন জায়গা! থেকে বহু সুপ্রাচীন জৈন- 
পুরাকীতি' ফার্ম গসিঘ্নেছে। তার অধিকাংশই অন্যান্ত বৌদ্ধ ও 

সঙ্গে মথুরার প্রদ্বতাত্বিক সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত , 

আছে। শুনোষঠই যাছঘরটি অবশ্ঠ দর্শনীয়, জানি না আমরা 


৬৩ 
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এ ধাত্রায় সে ন্বুযোগ পাব কিনা । যাক্‌ গে, যেকথা ভাবহিলাষ-- 
মধুর! আজও জৈনদের মোক্ষতীর্ঘ বলে সমাদৃত | 

জৈনধর্মের পরে মথুরামগ্ডলে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করে। 
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে, অর্থাৎ শী; পৃঃ তৃতীয় শতকে বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসী উপগপ্ত মথুরায় প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন। অশোক 
এখানে চারটি বড় এবং অনেকগুলি ছোট সপ নির্মাণ করেন । 
কুষাণ-সআাট কণিক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় গ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
মথুর1 বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়। পরবর্তীকালের 
বিদেশী পর্যটকদের, বিশেষ করে ফা-হিয়েন (৩৯৯-৪১৫ শ্ীঃ) ও যুয়ান 
চোয়ঙের ( ৬২৯-৬৪৫ শ্ীঃ ) বর্ণনা থেকে জান! যায়, মথুরামণ্ডল একই 
সময়ে হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত 
হয়েছিল। ফলে বহুকাল ধরে মথুরা ছিল ভারতীয় সভ্যতার 
মধ্যমণি । 

মথুরামগ্ডুলে কখনই আর্ধ প্রভাব বিলুপ্ত হয় নি। কিন্তু জৈন 
ও বৌদ্ধ প্রঙাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই বৈষ্ঃব 
প্রভাব খধিত হয়েছিল। আর তারই ফলে শ্রীকৃষ্ণের অধিকাংশ 
লীলাস্থল লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। গ্রীষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীতে অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের প্রায় দেড় হাজার বছর পরে গুপ্ত সম্রাটদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মথুরামণ্ডল আবার বৈষ্ণব মহিমায় আলোকিভ হয়ে 
ওঠে । “বিষু-পুরাণে' সেকালের মথুরামণ্ডলের বর্ণনা আছে। 

পরবর্তীকালে কনৌজের রাজাদের এবং রাজপুতনার রাণাদের 
যত্বে মথুরামগ্ডলে বৈষ্ণব প্রভাব পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় 
প্ীকৃষ্ণের প্রায় সমস্ত লীলাম্থল উদ্ধার করে ব্রঞ্মগুলের আয়তন 
স্থির কর! হয়-- 

“বিংশতির্ধোজনানাস্ত মাখুরং মম মণ্ডুলম্‌। 
পদেপদেহশ্বমেধানাং পুণ্যং নাত্র বিচারণষ্‌ ॥ * 


৩৪ 


ভগবান বলেছেন__-আঁমার এই মধুরামণ্ডল বিট ঘোজন বিস্তুত; 
এখানে প্রতি পদক্ষেপে অশ্বমেধ যজ্ঞের পুণ্য লাভ হয়। 

বরাহ-পুরাণে'র মতে মথুরামণ্ডল বারোটি বন, বারোটি তীর্থ ও 
পাঁচটি স্থল নিয়ে গঠিত। বনগুলি হল- বৃন্দাবন, মধুবন, ভালবন, 
কুমুদবন, কাম্যবন, বহুলাবন, ভদ্রবন, খাদ্দিরবন, মহাবন্, লৌহবন, 
বিবন ও ভাণ্ীরবন। তীর্থ বা উপবন এবং স্থলগুলি এই দ্বাদশ 
বনের ভেতরে অথবা কাছাকাছি অবস্থিত। কাজেই বন-পরিক্রম 
করার সময় যাত্রীদের অধিকাংশ তীর্থ এবং স্থল দর্শন হয়ে 


যায়। চুরাশী ক্রোশ পায়ে হেঁটে এই বন-পরিক্রম। পুর্ণ করতে 
হয়। 


মূল-বনযাত্রা শুরু হয় নন্দোৎসবেব পরদিন। ব্রজবাসীরা এই 
যাত্রা পরিচালন! করেন । তবে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্তর। নিজেদের 
সুবিধা মতে। সময়ে বনযাত্রা করে থাকেন। যেমন আমরা এসেছি 
এই দিনে__-এই কাত্তিক মাসে । এসেছি সেই অভিন্ন উদ্দেশ্তে_ 
ব্রজমণ্ডল পরিক্রম। করে শ্রীকৃষ্ণের লীলান্থল দর্শন করতে | এসেছি 
মথুরায়, চলেছি বুন্দাবনে-_ মধু-বৃন্দাবনে | 

যাক গে, যেকথা ভাবছিলাম- নিষ্ঠবান রাজাদের সহায়তায় 
ভক্তগণ মনের মতো করে ব্রজধামকে সাজিয়েছিলেন। যে সব ধন- 
রত্ব ও মণিমুক্তা দিয়ে তারা ব্রজমগণ্ডলকে গড়ে তুলেছিলেন, আজ 
যদি তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকত, তাহলে বৃন্দাবনের স্থান হত 
আগ্রার অনেক ওপরে । বিদেশী পর্যটকরা আগ্রা থেকে সাজা 
দিল্লী চলে যেতে পারতেন না। মথুরায় নেমে অবশ্যই মথুরা- 
বুন্দ(বন দর্শন করতেন । চক্রবর্তীকেও আর আগ্রা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে ফেরার পথে বৃন্দাবন আসার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের বার বার 
অনুরোধ করতে হত ন1। তারা বৃন্দাবনের জন্যেই বৃন্দাবনে আসত, 
চক্রবর্তার জন্য নয়। 

কিন্তু বৃন্নাবনের কথা এখন থাক্‌, এখন মথুরার ইতিহাসের কথা 
ভাবা যাক। দে ইতিহাস বড়ই নিষ্ঠুর | 
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না,কথাটা মোটেই ঠিক হল না । ইতিহাস নিষ্ঠুর হবে কেন? নিঠুর 
সেই মর্মান্তিক ধংসযজ্জের নায়করা। ধার! সেই ইতিহাস স্থষ্টি করেছেন । 
তাদের মধ্যে প্রথম মনে পড়ছে গজনীর সুলতান মাহমুদের 
কথা। ১০১৮ শ্রীষ্টাব্দে তিনি মথুরামগ্ডল আক্রমণ করেন। মহাবনের 
রাজা কুলচন্দ্র জন্মভূমি ও ধর্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য প্রতিরোধ গড়ে 
তুলেছিলেন। সে যুদ্ধে ষাট হাজার বৈষ্ণব-সৈম্ত জীবন উৎসর্গ 
করলেন, কিন্তু লক্ষাধিক সুশিক্ষিত সৈহ্য নিয়ে গঠিত মাহমুদের অজেয় 
বাহিনীকে রুখতে পারলেন না। সত্যাশ্রয়ী কুলচন্দ্র প্রিয়তম! 
মহিবীকে হত্য। করে নিজে আত্মহত্যা করলেন। মহাবনের মহামূল্য- 
বান ধন-সম্পদ মাহমুদের হস্তগত হল। শতাধিক হাতির পিঠে 
সেই সব ধন-রত্ব বোঝাই করে মাহমুদ মথুরায় প্রবেশ করলেন । 
মাহমুদ মথুরার এখ্বর্ষের গল্প শুনেছিলেন। কিন্ত বাস্তবের 
মথুরা তার কল্পনাকে ছাড়িয়ে গেল। তখন মথুরা-বৃন্দাবনে যমুনার 
ভীরে তীরে শিল্প-চ।তুর্যময় মণিমুক্তাখচিত সহত্রীধিক মন্দির ছিল। 
সেই সব মন্দিরের বর্ণন। প্রসঙ্গে মাহমুদের সহচর জনৈক মুসলমান 
এঁতিহাসিক লিখেছেন, “যদি কেহ ইহার তুল্য স্ুরম্য অট্টালিকা নির্মাণ 
করিতে চাঁও, তবে সহত্র সহস্র সুবর্ণ দির্হাম ব্যয় করিতে হইবে, 
কিন্ত বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সুনিপুণ স্থপতিদিগকে ছুইশত বৎসর অবিশ্রান্ত 
খাটাইলেও এরূপ সৌধ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবে কিন! সন্দেহ 1% 
মন্দিরের বিগ্রহগুলি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, পাঁচটি মন্দিরের 
মুতি ছিল দশ হাত উঁচু এবং সোনার পাতে মোড়া। কয়েকটি 
' মৃত্তির চোখ ছিল মূল্যবান হীরা কিংবা! নীলকান্ত মণির। বঙ্ছ 
মন্দিরের বিগ্রহ ছিল মণিমপ্ডিত সোনার যূতি। তার মধ্যে একটি 
ছিল প্রায় দেড় হাত উচু। অন্ঠান্ত মন্দিরে ছিল্গ রূপার প্রতিম!। 
মাহমুদ বিশ দিন ধরে ব্রজমণ্ডল লুষ্ঠন করে সমস্ত এরশবর্য সংগ্রহ 
করলেন । তখন তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে | কিন্তু তিনি চাইলেন ন! 
যে, পাষাণ-প্রতিমাসহ মন্দিরগুলি অক্ষত থাকে । তাই তিনি এবং 
+্রজ-পরিক্রমা_ সম্পাদন! ই্নগে্জনাথ বন (ব্ীয় সাহিত্য পরিষ্ম ) 
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ঠার সৈম্তরা শত শত বছরের লক্ষ লক্ষ শিল্পীর শমে ও সাধনায় 
গড়ে ওঠা মন্দিরগুলি ভেঙে আগুন ধরিয়ে দিলেন। স্ইে সঙ্গে 
চলল ব্রজবাসীদের নৃশংসভাবে হত্যা করা । ব্রর্ধাম হল মন্দির" 
খুত্য। হাজার হাজার ব্রজবাসীর রক্তে নীল যমুনা! লাল হয়ে গেল। 

তাবপরে শতাধিক বছর ব্রজমগুলের কোন সংস্কার হয় নি। 
এই সময় তীর্থযাত্রীরাঁও ব্রজধামে আমতে চাইতেন না। তাই 
বৈষ্ণবগণ আবার ব্রজ্মগুলের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা 
শুর করলেন। বল! বাহুল্য, তাদের সে প্রচেষ্টা সফল হয় নি। তবে 
পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যস্ত সামান্য কিছু সংস্কার সাধিত হয়েছিল। 

কিন্ত ধর্মান্ধ সুলতান সেকেন্দার লোদীর (১৪৮৮-১৫১৭ খ্রীঃ ) 
সেটুকুও সহা হল না। তিনি তার সেনাবাহিনীকে মথুরামগ্ডল ধ্বংস 
করবার আদেশ দিলেন | তাবা মথুবা-বৃন্দাবনের একটি মন্দিরও 
অক্ষত রাখল না। বাখার আদেশও ছিল না। আদেশ ছিল-__ 
একটি দেবালয়কেও অক্ষত রাখা চলবে না। ভগ্ন দেবালয়গুলিতে 
মুসলমান সরাইখান৷ ও মাদ্রাসা স্থাপন করতে হবে। দেবমৃতি ও 
শালগ্রাম শিলাগুলিকে গোরুব মাংস ওজনের বাটখারা করার জন্য 
কসাইদের দিয়ে দিতে হবে এবং হিন্দুদেব পূজা-পার্বণ নিষিদ্ধ করে 
দিতে হবে। বলা বাহুল্য, স্থুলতানের সুযোগ্য সেনাবাহিনী অক্ষরে 
অক্ষরে সে আদেশ পালন করল । তারই ফলে শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল- 
সমূহ জনহীন জঙ্গলে পরিণত হতে থাকল । 

বৈষ্ণবদের সৌভাগ্য,"এই নিগ্রহ তাদের খুব বেশিদিন ভোগ 
করতে হয় নি। ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে মহামতি আকবর দিল্লীর সিংহাসনে 
আরোহণ করলেন। ইতিপূর্বে প্রীচৈতন্তদেব ব্রজমণ্ডল পবিক্রমা 
করে গেছেন। কৃষ্ণপ্রেমে পাগল মহাপ্রভু লুপ্ত ব্রজমণ্ডলের পথে 
পথে কেঁদে বেড়িয়েছেন । তাঁরই আদেশে তখন স্্রীর্বপ-সনাতন লুপ্ত 
ব্রজমগ্ডলকে প্রকট করে তুলবার চেষ্টা করছেন। সআাট আকবরের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং মহারাজ। মানসিংহের সক্রিয় সহায়তায় তাদের 
সে প্রচেষ্টা সফল হল--পুপ্ত বৃন্দাবন প্রকট হল। 
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সেই ব্রঞ্জমগ্ুল পরিক্রমা করতেই আজ আমি বৃন্দাবনে এসেছি? 
আজকের এই বৃন্দাবন রূপ-সনাতন এবং তাদের . সতীর্ঘ ও শিষ্যদের 
অবদান। কিন্ত সেকথ! এখন থাক্‌। আমাদের বাস এসে আশ্রমের 
সামনে দাড়িয়েছে । কীর্তন থেমে গেছে । এবার বাস থেকে নামতে 
হবে। যাত্রীরা অনেকে ইতিমধ্যে বাস থেকে নেমে পড়েছেন । 
তারা পথের ধুলি মাথায় মাখছেন। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে আসি 
পথে-_বৃন্দাবনের পথে । এক মুঠো ধুলি হাতে তুলে নিই-_ব্রজধামের 
ধূলি, ব্রজরজঃ | 

পথের পাশেই আশ্রম । চারিদিকে দেওয়াল-ঘেরা। অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে মন্দির, নাট-মন্দির, যাত্রীনিবাস, অতিথিশালা ও 
বাগান। সব মিলিয়ে বেশ বৃহৎ ব্যাপার । 

সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকেই বাগান। তারপরে বাঁধানো 
চত্বর ৷ চত্বরের একদিকে অতিথিশীলা, অন্যদিকে নাট-মন্দির । অতিথি- 
শালাটি নতুন। লাগোয়া বাথরুমসহ চারখানি বেশ বড় বড় ঘর । 

নাট-মন্দিরটি প্রকাণ্ড। মেঝেতে "টাইল্‌্স' বসানো । অনেকটা 
উঁচু । ওপরে ইলেকট্রিকের কয়েকটি নুদৃশ্ঠ ঝাড় ঝুলছে। রয়েছে 
মাইকের ব্যবস্থা । ছুটি স্পীকার লাগানো হয়েছে মন্দির-চুড়ায় । 
উদ্দোশ্ স্পষ্ট, প্রতিবেশীরা যাতে পাঠ-কীর্তন শুনতে পান। 

নাট-মন্দিরের পরে একফালি বাঁধানো জায়গা, তার পরেই সু-উন্চ 
মন্দির। বড় নয়, তবে ভারী সুন্দর । পাথর ও ইটের তৈরি-্” 
শ্বেত-পাথরের মেঝে । চারিদিকে গোলস্তম্তযুক্ত বারান্দা । ভেতরে 
রাধাকৃষ্ণের মূল বিগ্রহ__সিংহাসনে উপবিষ্ট। বেশ বড় এবং মনোহর 
মৃতি। পাঁশে কৃষ্*-বলরাম ও নুভদ্রা-_-অপেক্ষাকৃত ছোট মৃত্তি। 
সবার সঙ্গে আমিও মাটিতে লুটিয়ে পড়ি- সাঠ্টাঙ্গে প্রণাম করি। 
'জন্ৈশ্বর্য-শ্রন্ত-গ্রী' অর্থাৎ বংশ, এশ্বর্ষ, পাণ্ডিত্য ও রূপের অহঙ্কার 
ত্যাগ করে শ্ত্রীভগবান এবং তার ভক্তদের চরণে মাথা নত করি। 
আমি যে বৃন্দাবনে এসেছি-_মধু-বৃন্দাবনে | 

মন্দিরের পেছনে যাজীনিবাম। বড় একটি দোতলা বাড়ি-- 
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ছটি অংশে বিভক্ত । ডানদিকের অংশ পুরুষদের ও রীিকের অংশ 
মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট । পুরুষদের অংশে আটখানি ঘর। নিচের 
চারখানি ঘবের হু'খানিতে অফিস এবং ভাড়ার। বাকি হ'খানায় 
থাকবেন গুকমহাবাজ ও অন্যান্য মহাবাজরা। ওপরের চারখানি 
ঘবের হু'খানিতে থাকবেন প্রবীণ ত্রহ্মচাবীরা । বাকি হ'খানি নির্দিষ 
হয়েছে স্বচ্ভল ও সম্্ান্ত শিশ্তুদের জন্য | অন্যান্য শিষ্যরা থাকবেন 
নাট-মন্দিবে এবং বাস্তাব ওপাবে একটি ধর্মশালায়। সকলেই বৃন্দাবন 
মহাঁর(জের নির্দেশ মতে। নিজ নিজ আস্তানায় চলে যাচ্ছেন। 

একটু বাদে দেখি বোসবাবু ও আম ছাড়া আব কেউ নেই 
এখানে । তাই তো! হবে, ওঁবা সন্যাসী, ব্রহ্মচাবী অথব। শিষ্য । 
ওদেব জায়গ! নির্দিষ্ট হয়েছে । কিন্তু আমব! ছু'জন যে কিছুই নই-- 
“না ঘবকা না ঘাঁটকা”। বড়জোর অতিথি বলা যেতে পাবে--পেয়িং 
গেস্ট । কিন্তু সেকথা বৃন্দাবন মহাবাজকে বলি কেমন করে? 
অথচ না বললে যে গতি হবে না তাও বেশ বুঝতে পারছি। 
চক্রবর্তীকে পেলে একট! সুবাহ! হত। কিন্তু কোন ফাঁকে সে-ও যেন 
কেটে পড়েছে । চাঁচা, আপনাব প্রাণ বাঁচিয়েছে আব কি ! 

এমন সময়'***" | হ্যা, “বাখে কৃষ্ণ মাবে কে? এমন সময় 
সহসা নজর পড়ে । নরেনবাবু এদিকে আসছেন । বাঁসে উঠে সেই 
ধমক খাবার পবে আর তার কাছে এগোই নি। কিন্তু এখন যে 
তিনিই আমাদেব একমাত্র ভরস।। নবেনবাবু ছাড়া আর কেউ তো 
আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার কববেন না । অতএব তার দিকে 
তাকিয়ে একটু মুচকি হাসি-অসহায়ের হাসি। সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
হয়। নরেনবাবু আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “আপনারা 
এহানে দীড়াইয়া আছেন ক্যান্‌ 1” 

“আজ্ঞে, কোথায় যাব ? 

“হায় কৃষ্ণ! এত মানুষ যাওয়ার জাগা পাইল, আর আপনারা 
পাইলেন না! না, মশায় । আপনাগে। দিয়া কিছু হইব না গ্যাখতে 
আছি।” 
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একবার থামেন তিনি । আমরা চুপ করে থাকি | কি ঘেন একটু 
ভেবে নিয়ে নরেনবাবু আবার বলেন, “বিছন1 ছুইডা কান্দে লইয়া! 
লয়েন আমার লগে ।” 

“বাকৃস ? সবিনয়ে প্রশ্ন করি। 

“পরে লইয়া যাইবেন। অহন চলেন, আগে জাগাঁড! ঠিক কইরা! 
দেই।» 

আর বাক্যব্যয় না করে আমি এবং বোঁসবাবু বিছান1 হুটো কাধে 
নিয়ে নরেনবাবুকে অনুসরণ করি । যাত্রীনিবাসের দোতলায় আসি। 
আর এসেই দেখি চক্রবর্তী সেখানে বিছানা পেতে বেশ জাকিয়ে 
বসেছে । আমাকে দেখেই সে সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে, “আরে 
এসে এসো, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? ৮ 

আমরা কোন উত্তর দেবার আগেই নরেনবাবু বলেন, “এই 
ঘরে বিছনা পাইত্য। ফ্যালেন। দেরি করবেন না, জাগা দখল হইয়। 
যাইব ।” 

অতএব চক্রবর্তীর প্রশ্মের উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি ফাকা জায়গ৷ 
দেখে কম্বল বিছিয়ে ফেলি । 

ব্যস্‌, হইয়া গেল ! ভাল ঘর, “এ্যাটাচড বাথ, । তয় ভাববেন 
না, ক্যাবল আপনাগো, এই ঘরের মানুষ কয়জনের লইগ্যাই 
বাথরুম | বারান্দায় যারা থাকব, তারাও এই বাথরুম “ইয়ুস* করব |” 

“তা করুক গে। সকলের সঙ্গে সবকিছু সমানভাবে ভাগ 
করে নেব বলেই তো আপনাদের সঙ্গে এ যাত্রায় এসেছি ।” 

“এই এট্রা কথার মতন কথা কইছেন।” নরেনবাবু খুশি হন। 
বলেন, “আচ্ছা, আমি তাইলে অহন চলি। আপনার! নিচের ৫টউব- 
ওয়েল'য়ে গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া আসেন। আইজ দোতলায় জল 
পাইবেন না। সন্ধ্যার মধ্যেই প্রসাদ পাইবেন 1” 

জলহীন বাথরুম বস্তুটি বিচিত্র ব্যাপার। তবু সে প্রসঙ্গ না 
তুলে বলি, “নরেনবাবু, আমাদের বাকৃস ছটো। কি নিজেদেরই আনতে 
হবে?” 
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“দেহি, লোকজন জোগাড় করতে পারুলে পাঁডাইয়া দিমু হনে। 
তয় একটা কথ! মশায় 1” 

«কি ?” 

“এহানে বাবুটাবু ডাকবেন না । এহানে আমরা কেউ বাবু না, 
সব্বাই প্রভু। কথাডা মনে থাকব তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” লজ্জিত স্বরে উত্তর দিই | 

“না থাকলেও দোষ নেই প্রভূ 1” চক্রবর্তী তাকে বলে, “আমি 
ওকে মনে কবিয়ে দেব ।” 

“তাই দিয়েন।” নবেনপ্রভু ঘব থেকে বেবিয়ে যান। আমি 
বিছানাৰ ওপব বসে পড়ি। 

কয়েক মিনিটে মধ্যেই ঘর বোঝাই হয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত এ 
ঘবে ন'জনেব ঠাই হয়েছে । ছ'সাবি বিছানা পডেছে। আমার 
সাবিতে আমরা পাঁচজন। বোসবাবুব সাবিতে চাবজন। কারণ, 
ওদিকেই সেই জলহীন বাথকমের দরজা । খানিকটা জায়গা ফাকা 
বাখুতে হয়েছে। 

আমাব পাশে সেনবাবু। কলকাতাব লোক, বয়স বছর পধ্যাশেক, : 
ছেলে-মেয়েদের বাড়িতে রেখে সন্ত্রীক যাত্রায় এসেছেন। তিনি 
আশ্রমের শিষ্য নন। তবে জনৈক ব্রন্ষচাবী তাঁর আত্মীয়। 
সুতরাং তিনি এ ঘবে জায়গা পেয়েছেন। স্ত্রী রয়েছেন মেয়েদের 
মহলে । 

সেনবাবুব পবে মথুরা মহাবাজেব শিশ্ত মধু ব্রহ্মচারী ৷ বয়স বছর 
পচিশেক। কালো বোগা ও লম্বা চেহাবা। বেশ চালাক-চতুর। 
মনে হচ্ছে বাড়িব অবস্থা স্বচ্ছল। ছেলেটির সত্যিকথা বলার 
বদভ্যাস আছে। 

মধুব পরে চেকারপ্রভূ। ভদ্রলোক প্রথম জীবনে সৈনিক ছিলেন, 
দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধে অংশ নিয়েছেন। যুদ্ধ থেমে যাবার পরে রেলে 
যোগদান করেন। তিনি টিকেট চেকার ছিলেন। আর তাই 
বোধহয় খুব ইংরেজী ও হিন্দী বলেন। এখন আশ্রমবাসী। বয়স 
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বছর যাটেক-_তা-াসথা। তবে যৌবনে বোধরয়ে স্বাস্থ্যবান ও 
সুপুরুষ ছিলেন। 

তারপরে বণিকপ্রভৃ। আসানসোল নিবাসী গুরুমহারাজের 
জনৈক রোগক্লান্ত বৃদ্ধ শিষ্য । শুয়ে শুয়ে হাঁপাচ্ছেন। বিছানা-পত্র 
দেখে মনে হচ্ছে অবস্থ। বেশ ভালই । শুনলাম ভদ্রলোক নিঃসস্তান। 
ভাইপোদের মানুষ করেছেন । তিনিও সক্ত্রীক যাত্রায় এসেছেন। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য নাকি আরও খারাপ। 

এই গেল আমাদের সারির কথা । বোসবাবুদের সারিতে ওরা 
চারজন। আমার উল্টোদিকে কে্রপ্রভূ-_সত্যিকারের প্রভূ । 
আশ্রমের প্রবীণতম ব্রহ্মচারী । গুরুমহারাজের অতিশয় প্রিয়পাত্র। 
অথচ এখনও মহারাজ, তথা সন্ন্যাসী হতে পারেন নি। শুনেছি 
এ'দেরও পদোন্নতি হয় “সীনিয়রিটি-কাম্এফিসিয়েন্সি বেসিস"য়ে, 
তাহলে কি কেঞ্টগ্রভু ইন্-এফিসিয়ে্টত? কিন্তু তার কথাবার্তা শুনে 
তো মোটেই তা মনে হচ্ছে না। তার ওপরে শুনেছি তিনি খুব ভাল 
কীর্তন গাইতে পারেন। আশ্রমিক “ডিপা্টমেন্ট্যাল্‌ টেস্টয়ে 
কীর্তন একটি প্রধান বিষয়! তাহলে এ'দেরও “মি, সি আর, 
আছে, এবং যে কোন কারণেই হোক কেন্প্রভুর সেটি খুব 
ভাল নয়। 

'তিনি নিজে অবশ্ঠা বলেন, “সন্যালী হবার অনেক অসুবিধে । 
সবদ1 লাঠি নিয়ে চলতে হবে আর জুতো পরতে পারব না।” কিন্তু 
আশ্রমবাসী হয়েও কেউ কেবল জুতোর জন্য সন্গ্যাসী হলেন না, 
কথাটা ভাবতে যে একটু দ্বিধা হচ্ছে। 

কেন্টপ্রভুর পরে বোসবাবু ও চক্রবর্তী। তারপরে হরিদাসপ্রভু । 
তিনিও সন্ত্রীক যাত্রায় এসেছেন । বয়সে প্রবীণ, কিন্ত স্বাস্থ্যবান । 
কর্মজীবনে শিল্পী ছিলেন- কমাপিয়াল 'ার্টিস্ট। এক ছেলে- খুব 
ভাল চাকরি করেন। কলকাতায় বাড়ি ও গাড়ি আছে। 
হরিদাসগ্রভুকে দেখে শীন্তশিষ্ট ভাল মানুষ বলেই মনে হচ্ছে। 

বিকেল পাঁচটার সময় হঠাৎ একটা ঘণ্টা বেজে উঠল । সচকিত 
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হয়ে উঠলাম। কেষ্টপ্রভু বললেন, “থালা, বাটি ও গ্লাশ নিয়ে চলে! 
হে, প্রসাদ পাবার সময় হল |” 

ছু'দিন হল পেটে ভাত নেই। তাঁভাতাঁডি নিচে নেমে আঁসি। 
দেখি, মন্দিব ও যাত্রীনিবাসের মাঝখানে বাঁধানো জায়গীয় সবাই সারি 
বেধে বসে গেছেন। কেউ বা আসনে বসেছেন, কেউ বা খববের 
কাগজে । আমব। কি পেতে বসব? আমাদেব যে কিছুই নেই! 
চেকাবপ্রতু বলেন, “মাটিতে বসে পড়ুন, এ হুল গিয়ে শ্রীধাম 
বুন্দাবন। এখানে মাটি মানেই ব্রজ্বজঃ।1৮ 

তাই কবি। কিন্তু তাতেও পবিভ্রাণ পাওয়। গেল না। আমার 
কলাই-কবা থালা-বাটি এবং প্লাস্টিকেব গ্লাশ দেখে জনৈক ব্রহ্মচারী 
ধমকে উঠলেন, “এগুলো৷ কি এনেছেন মশাই ? এসব বাসন চলবে 
না এখানে ।” 

তাকিয়ে দেখি কথাটা মিথ্যে নয়, প্রত্যেকের সামনেই" 
আযালুমিনিয়াম্‌ কিংবা কীঁসাব বাসনপন্র। কিন্তু আমি যে আমাঁব এই 
থালা-বাটি নিয়ে হিমালয়েব বনু পুণ্যতীর্থ পবিক্রমা! করেছি! সেখানে 
তো কেউ আপত্তি কবেন নি। তবু সেকথা এখন বলা যাবে না। 
অতএব অসহায়েব দৃষ্টিতে ব্রহ্মচাবীব দিকে তাকিয়ে থাকি। তাব 
বোধহয় মমতা হয আমাব জন্য । বলেন, “আপনি থালা-বাটি 
পেছনে সবিষে বাখুন। আমি পাতা দিচ্ছি__শালপাতা |” 
একটু থামেন তিনি । তাবপবে চিন্তিত স্ববে বলেন, “গ্লীশের কি 
কববেন ?” 

“খাবাব সময জল খাব না, আপনি আমাকে একখানি পাতা 
দিন।৮ আমি সকৃতজ্ঞ স্বরে বলে উঠি। 

“জল তো খাবেন না বুঝলাম, কিন্তু হুধ খাবেন কেমন কবে? হ্ধ 
পাবেন যে!” 

চুপ করে থাকি | ব্রহ্মচাবী আবার বলেন, “আচ্ছা, আজ 
আপনি গ্রাশটা ব্যবহার করুন| কাল বাজার থেকে একটা থালা 
বাটি আর একটা গ্লাশও কিনে নেবেন, বুঝলেন ?” 
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আমি ভক্তিভরে মাথা নাড়ি! 

খিদের পেটে খাওয়াটা! ভালই হচ্ছে__ভাত ডাল আলু-কপির 
ঝোল। গরম গরম বেশ লাগছে। বলতে গেলে একটু বেশিই খেয়ে 
নিচ্ছি। আর তারই ফলে চেয়ে ফেললাম, “আমাকে চারটি ভাত 
দিন না!” 


“ভাত !” সঙ্গে সঙ্গে ধমক লাগালেন সেবক । “ভাত কোথায় 
মশাই! এখানে সবই প্রসাদ, অন্ন। অন্ন বলবেন, বুঝলেন ?” 


শাসন শেষ করে তিনি আমাকে অন্নদান করলেন । 

আমি মাথা নেড়ে বলি, “আচ্ছা, আর ভাত বলব না। কাউকে 
ঝোল দিতে বলুন না! !” 

«ঝোল ! আবার ঝোল বলছেন? না মশাই ! আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না দেখছি ! ঝোল কি মশ।ই, ঝোল নয় র্সা, রসা বলবেন 1” 

“আচ্ছ1 1” আবার মাথা নাড়ি। ভয়ে আর ডাল চাইতে পারি 
না। কি জানি এরা আবার ডালকে কি বলেন ! 

যথারীতি সন্ধ্যারতি, মন্দির-প্রদক্ষিণ, কীর্তন ও পাঠ হল। সব 
কিছুই আমার কাছে নতুন এবং মনে রাখার মতে! । মনেও আছে। 
কিন্ত সেকথা এখন থাক্‌। এখন প্রোগ্রামের কথা বলে নিই। হ্যা, 
প্রোগ্রাম, মানে ইস্তাহার তথা আগামীকালের কর্মন্চী। 
শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত পাঠের পরে গুরুমহারাঁজ মাইকে পরদিনের 
প্রোগ্রাম ঘোষণা করলেন । এ তো সাংঘাতিক ব্যাপার দেখছি--ভোর 
পীচট! থেকে রাত দশটা পর্যস্ত ঠাসা প্রোগ্রাম । ছুপুর বেলা স্সান- 
খাওয়ার জন্য কেবল ছু'ঘণ্টা ছুটি। এর থেকে যে “মাউন্টেনিয়ারিং 
কোর্স-এর প্রোশ্রামও ঢের সহজ | 

তাই তো৷ হবে । বৈষ্ণব মাউণ্টেনিয়ার হয়েছেন, কিস্তু মাউণ্টেনি- 
যারের পক্ষে বৈষ্ণব হওয়া বোধ করি অসম্ভব । অবশ্য তাতে আমার 
কিছু এসে যাচ্ছে না। প্রথমত» আমি মাউন্টেনিয়ার নই। দ্বিতীয়তঃ 
আমি এসেছি ব্রজমণ্ডলে ঘুরে বেড়াতে এবং সেই সঙ্গে সহযাত্রী ভক্ত- 
বৈফবদের দেখতে । বৈষ্ণব হবার কোন বাসনা নিয়ে বৃম্দাবনে আসি 


নি আমি। 
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আবার ঘরে আসা গেল। বিছানা করাই আছে। এবারে 
মশারী টাঙিয়ে শুয়ে পড়তে হবে । কিন্ত মশারী ? আমার মশারীটা। 
কোথায় গেল? 

না, নেই। কোথাও নেই। অথচ মন্দিবে যাবার সময় বিছানার 
ওপরেই বেখে গিয়েছিলাম। নরেনপ্রভু টাকা-পয়সা ও জিনিসপত্র 
সামলে রাখতে বলেছিলেন। তাই বলে মশারী? মশাবী চুরি 
যাবে ! কিন্তু এব চেয়ে যে কিছু টাকা-পয়স! চুরি যাওয়া ঢের ভাল 
ছিল! টাক! হাবালে শুয়ে থাক! যায়, কিন্তু মশারী ছাড়া যে 
বুন্দাবনে বাত্রিবাস অসম্ভব ! খুবই মশ। এখানে । 

“কোথায় বেখেছিলেন বলুন তে। ?” সেনবাবু প্রশ্ন করেন। « 

আমি জায়গাট। দেখিয়ে দিই। 

“তাহলে আমিই ভূল কবেছি।” সেনবাবু বলেন। “বাড়ি থেকে 
ছটো মশাবী এনেছি ভেবে আপনাব মশাবীট। আমাব স্ত্রীকে দিয়ে ' 
এসেছি । সে অবশ্যি তখুনি বলল, এ মশারী আমাদের নয়। তবু 
আমি সেট! তার কাছেই বেখে এসেছি । আজ আর আনা যাবে 
না, মেয়েমহলেব দবজ! বন্ধ হয়ে গেছে।” একটু থামেন সেনবাবু। 
আমি বিপদ বুঝেও চুপ করে থাকি। সেনবাবু আবাব বলেন, “তাই 
তো, মুশকিল হল! আমাব মশাবীটাও বড ছোট, হ'জনে শোওয়া 
যাবে না।” 

“আমাব মশীরীটা অবশ্য বড়ই । কিন্তু ভাই, আমার আবার 
একটু বেশি জায়গা ন! হলে রাতে ঘুম হয় ন1” চক্রবর্তী বলে ওঠে । 

তাড়াতাড়ি বলতে হয় আমাকে, “ন। না, ঠিক আছে। তুমি শুয়ে 
পড়ো ।? 

«আপনি বিছান। নিয়ে আমার এখানে চলে আনুন ঘোষবাবু ।” 
বোসবাবু আমাকে আমন্ত্রণ জানান। বলেন, “আমার মশারীটাও 
বড় নয়, তবে কষ্ট করে একটা রাত ছু'জনে কাটিয়ে দিতে পারব 1” 

আর দেরি না করে আমি বোসবাবুর নির্ধেশ প্বলন করি । মনে 
মনে ধন্যবাদ জানাই বোসবাবুকে | ভাগ্যিস তিনি এ ঘরে আশ্রয় 
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পেয়েছেন! নইলে আজ যে আমার কি হাল হত, তা কেবল কৃষ্ণই 
জানেন। আর জানেন বলেই বোধহয় তিনি বোসবাবুকে এ ঘরে 
আশ্রয় দিয়েছেন । কৃপাসিন্ধু বৃন্দাবনচন্দ্রকে মনে মনে প্রণাম করে 
বোসবাবুর প।শে শুয়ে পড়ি । শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাঁকি বৃন্দাবনের 
কথা 
“বৃন্দার সেবিত বন, নাম তার বৃন্দাবন, 
ত্রিলোক বাঞ্ছিত মুখ্যধাম 1, 

আমি আজ সেই শ্রীধাম বুন্দাবনে এসেছি, এসেছি মধু-বৃন্দাবনে | 
ধন্য আমি- ধন্য আমার জীবন । 
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॥ চার || 


থুম ভেঙে গেল। নাট-মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। ঘরে বাঁতি 
জ্বলছে । অনেকেই দেখছি আমার আগে ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন । 
কে্টপ্রভূর মশারী খোলা, বিছানা! গোটানো। অন্যান্তরাও কেউ 
মশারী খুলছেন, কেউ বিছানা গোটাচ্ছেন, আর কেউ বা 
বাথরুমের দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন। বলতে গেলে 
সেখানে রীতিমত সাইন পড়ে গেছে। পড়বেই তো, ঘরের ও 
বাইরের প্রায় পনেরোজন পুণ্যার্থীর জন্য নির্দিষ্ট এই স্নানাগার | 

ঘড়ির দিকে তাকাই, চারটে বেজে গেছে। ঠিক পীচটায় 
কীর্তন, সাড়ে পাঁচটায় মঙ্গলারতি, ছ'টায় পাঃ আর সাড়ে সাতটায় 
পরিক্রমা আরম্ত | মাত্র ঘন্টাখানেক সময় হাতে আছে। এর 
মধ্যে আমরা এতগুলো লোক বাথরুমের ব্যাপারটা সারব কেমন 
করে? তবে কি প্রাতঃকৃত্য না সেরেই মন্দিরে যেতে হবে ? 

তানথাড়। উপায় কি? তাহলে আব এখুনি ওঠার কি দরকার ? 
বাইরে এখনও অন্ধকার রয়েছে । আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা যাঁক্‌।' 
কাঠিকের বৃন্দাবন । আমর! কলকাতা থেকে এসেছি । বেশ শ্ীত 
শীত করছে। 

কিন্ত বণিকপগ্রভৃও যে শুয়ে রয়েছেন! কি ব্যাপার? তিনিও 
আমার মতো বাথরুম ন! সেরেই মন্দিরে যাবেন নাকি? সেটা কি 
তার পক্ষে উচিত হবে? তিনি গুরুমহারাজের শিল্ু। তার যে 
শুদ্ধ মতো মন্দিরে যাওয়া উচিত ! 

কে্টপ্রভু বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । তিনি স্নান সেরে 
নিয়েছেন। ব্রহ্মচারী মানুষ, দৈনিক তিন-চারবার নান করতে 
হয়। সান না করে কোন কাজ করার নিয়ম নেই তাদের | 

কিন্তু এদিকে যে অবস্থা খারাপ! কেষ্প্রভু দরজ! খুলে বেরিয়ে 
আসতেই চক্রবর্তা 'ডাইভ,; মেরে বাথরুমের ভেতরে ঢুকে যায়| সঙ্গে 
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'অঙ্গে চেকারপ্রভু চেঁচিয়ে ওঠেন, “আরে, আপান ঢুকলেন করেন? 
আমি যে আপনার আগে থেকে দাড়িয়ে রয়েছি 1” 

কিন্ত কে কার কথা৷ শোনে? আর কেমন করেই বা শোনে? 
চক্রবর্তীর যে ঘুম ভাঙলেই বাথরুমে যেতে হয়। কাল ট্রেনে ছাত্র 
ছাত্রীরা “কেস'টা “কনসিভার' করেছিল বলে সবাইকেই বিবেচন। 
করতে হবে, এমন তো! কোন কথা নেই। তাই আজ তাকে এই 
সামান্ত কৌশলটুকু অবলম্বন করতে হল। সে ভেতরে ঢুকেই সশব্দে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। চেকারপ্রভু ক্ষেপে গেলেন “মোস্ট আন্‌- 
ম্যানারলি ক্রীচার্‌, আন্ডিসিপ্লিন্ড, আন্কালচার্ড, আন্সিভিলাইজড, 
ইমপার্টিনে্ট-..৮+ 

কিন্ত যার উদ্দেশে এই সব বাক্যবাণ, সে বোধহয় কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। বাথরুমের ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসছে জলের 
শব | 

বণিকভু এখনও শুয়ে আছেন। ভদ্রলোক বলেছিলেন, তিনি 
অসুস্থ । আবার শরীর-টরীর খারাপ হল না তো? আমি তাকে 
ডাক দিই। তিনি সাড়া দেন। বলি, “শুয়ে রয়েছেন যে, মন্দিরে 
যাঁবেন না৷ ?” ৃ 

“্যাব।% উত্তর দেন বণিকগ্রভু। “আমাকে আবার বিছ।না 
ছাড়লেই বাথরুমে যেতে হয়, আর, একটু বেশি সময় লাগে। 
আপনার! মন্দিরে যান, আমি পরে আসছি । কাল গুরুমহারাজকে 
বলেছি একথা ।* 

কেষ্টপ্রভু গোপীচন্দন ও আয়না নিয়ে তিলকসেবা করতে বসে 
গেছেন। আমাকে জিজ্রেন করেন, “তুমিই বা এখনও শুয়ে 
আছ কেন? তৈরি হয়ে নাও, সময় হয়ে এলো যে 1” 

“আমার আবার তৈরি হবার কি আছে?” হেসে বলি, 
“আমাকে তো আপনার মতো সানাহ্চিক সেরে তিঙকসেবা করতে 
হবে না!” 

“অন্ততঃ মুখ-হাত ধুয়ে নেবে তো ?? 
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“এখানে যা অবস্থা সুযোগ পাওয়! ষাবে বলে মনে হচ্ছে না। 
একেবারে নিচে নেমে টিউব-ওয়েল থেকে মুখ ধুয়ে নিয়ে মন্দিরে 
চলে যাব ।” 

“টিউব-ওয়েলের জল কিন্তু ভীষণ নোনা! 1” সেনবাবু মনে 
করিয়ে দেন। 

“তা হোক্‌গে |” 

“ভেতরে কে আছেন 1” ঝড়ের বেগে পাশের ঘরের গোবর্ধন 
মহারাজ এঘরে আসেন । “দরজ। খুলুন, শিগগীর খুলুন 1” তিনি 
সজোরে বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করেন । 

গিরিরাজ গোবর্ধনকে দর্শন করার সৌভাগ্য হয় নি এখনও । 
কিন্তু গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তিনি পাহাড়ের 
মতই স্থুবিশাল। ভয় হচ্ছে দরজাটা আবার ভেঙে না যায়। 
আর ভদ্রলোক কী-ই ব। করবেন? তার যে দাড়িয়ে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছে। ভেতরের বেগট! বোধহয় খুবই প্রবল। কিন্তু তিনি 
এঘরে এলেন কেন? “জুনিয়।র্‌ সন্গযাপী বলেই কি “সিনিয়ার্-দের 
ভিড় এড়াতে এঘরে এসেছেন ? 

বল। বাহুল্য তার এ আগমন বৃথা হবে না। কারণ তাকে দেখে 
চেকারপ্রভু একপাশে সরে দীড়িয়েছেন। বুঝতে পেরেছেন চক্রবর্তী 
বেরুবার পরেও তিনি “চান্স, পাচ্ছেন না। আশ্রমিক অন্ুশাসনে 
সন্নযাসীর আগে কোন শিষ্যের কোথাও যাবার অধিকার নেই। 
বাথরুমের ব্যাপারেও নিশ্চয়ই নিয়মট। প্রযোজ্য | 

কেন্টপ্রভু নিচে নেমে গেলেন । চক্রবর্তীর তিলকসেবাও প্রায় 
শেষ হয়ে এলো | আর সময় নষ্ট না করে আমরা নেমে আসি, 
নিচে। প।-ছ্ুটোয় বড্ড ঠাণ্ডা লাগছে । কিন্তু কি করব? আশ্রমের 
ভেতরে জুতো পরার নিয়ম নেই। কেবল তাই নয়, পরিক্রমাও 
করতে হবে খালি পায়ে । অতএব অভ্যেস হওয়। ভাল। 

মন্দিরের সামনে এসে দেখি বেশ ভিড় পড়ে গেছে । শীতে 
কাপতে কাপতে প্রায় সব।ই উপস্থিত হয়েছেন । মন্দিরে প্রণাম করে 
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নাট-মন্দিরে এসে বসেছেন । খাণ্তীপ্রভুর সঙ্গে দেখা হয়| তিনি বলে 
ওঠেন, “দপগ্ডবৎ প্রভু, দণ্ডবৎ ! আপনি কোথায় উঠেছেন ?” | 

ঘরটা দেখিয়ে দিই। খাঁণ্ডা বলেন, “আপনারা ভক্ত, কৃষ্ণের 
কৃপায় ভাল জায়গা পেয়েছেন” তার স্বরে অভিমান । 

“আপনি কোথায় আছেন ?” 

“ধর্মশালায় । ঘর খারাপ নয়, জলের ব্যবস্থাও ভাল। কিন্তু 
বড়ই বানরের উৎপাঁত। কালই আমার স্ত্রীর একখানা শাড়ি ছি'ড়ে 
দিয়েছে, তাছাড়া এত সকালে সব গুছিয়ে এখানে আনা খুবই 
কষ্টকর 1” | 

“শ্রীখাণ্ডা থামতেই দিদিমার দিকে নজর পড়ে আমার । তিনি 
বলে ওঠেন, “আরে, তুমি ক'থায় আছ ?” 

উত্তর শুনে আবার বলেন, “ভালই হইছে বাবা, আমিও 
আশ্রমেই আছি। কখন ঠ্যাকা-বেঠ্যাকা পইড়া যায়। আহা! 
তোমার উপুগাঁর, ভুলমু না! বাবা 1” 

লজ্জা পেয়ে বলি, “কি আর এমন উপকার করেছি ?” 

“আহা! এড। কি কও? তুমি না থাকলে, আমার না জানি 
কি হইত বাবা! যে পাল্লায় পড়ছেলাম"--” 

এই দ্বে সেরেছে! আজ ব্রান্গমুহূর্তে আবার সেই ছাত্র- 
ছাত্রীদের শ্রাদ্ধ শুর হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বলি, 
“আপনার শরীর ভাল আছে তো ?? 

“তা আর থাকবে না, খুব ভাল আছে বাবা! থাকতেই হইবে, 
বোঝ! না, বৃন্দাবনচন্দ্রের আশ্রয়ে আইছি। আইছি গুরুদেবের 

$লগে। এ অদ্দিষ্ট কয়জনের হয় ?” 

“তা তো বটেই।” আমি মন্তব্য করি। রি তার পরেই 
কথাট! দিদিমার মনে পড়ে যায় আবার। [তিনি পাশের ভত্্র- 
মহিলাকে বলেন, “বোঝ লা জানকীর মা, এই হেই পোলাডা। 
ভাইগ্যে সঙ্গে আছিল, তাই আমরা আইতে পারছি। সেবকরা 
আমাগো কোন খোঁজ-খবর লয় নাই।” 
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৮৩» এই বুঝি !” জানকীর মা আমার দিকে তাকান। জানকী 
তার পাশেই রয়েছে, সেও আড়চোখে দেখছে আমাকে | আমাদের 
সঙ্গে যে ছুটি মাত্র অবিবাহিতা মেয়ে এসেছে, জানকী তাদের 
অন্কতমা | গায়ের রঙটা কালে হলেও, মেয়েটি দেখতে স্ুশ্রী-_ 
স্বাস্থ্য ভাল। বয়স বছর বিশেক। চাল-চলন যথেষ্ট আধুনিক | 
অবস্থাও ভালই মনে হচ্ছে। কিস্তু সে পড়াশুনা কিংবা ঘরকন্না 
না! করে হঠাৎ বন-পরিক্রমায় এলো! কেন? 

গুরুমহারাজ এসে পৌঁছলেন । মন্দিরের দরজার সামনে ধারা 
দাড়িয়ে ছিলেন, তারা সরে গেলেন তাড়াতাড়ি । খুরুমহারাজ লুটিয়ে 
পড়লেন মন্দির-দ্বারে | 

প্রণাম শেষে তিনি উঠে এলেন নাট-মন্দিরে। মন্দির-দ্বারকে 
বা পাশে রেখে, বিগ্রহকে আড়াল না! করে, সোজা! হয়ে দাড়ালেন 
গুরুমহারাজ। তার গুরুভাইরা সারি বেঁধে দাড়ালেন তার 
ডানদিকে । তাদের পরে শিষ্ত-সন্ন্য।মী ও ব্রহ্মচারীরা। তারপরে 
গৃহী-শিত্য ও অ-শিষ্যরা। আমার স্থান হল নাট-মন্দিরের অপর 
প্রান্তে, একেবাবে দেওয়ালের ধারে। 

গুরুমহারাজ জয়ধ্বনি শুরু করলেন, আমর। তার সঙ্গে গলা 
মেলালাম। নবদ্বীপ থেকে বৃন্দাবন পরধস্ত যাবতীয় তীর্চ বৃন্দাবনচন্্র 
থেকে নবদ্বীপচন্দ্র পর্যস্ত বিভিন্ন দেবদেবী এবং গুরু বৈষ্ণবদের নামে 
নামে জয়ধ্বনি দেওয়া হল। 

জয়ধ্বনি শেষে পুনরায় প্রণামের পাল! । প্রথমে গুরুমহারাজ 
বিগ্রহকে প্রণাম করলেন | তারপরে পদমর্যাদা অনুসারে সবাই 
প্রণাম করলেন রাধা-কৃষ্ণ, বলরাম ও সুভদ্রাকে। এবার গুরু হল গুরু 
শিল্তু ও ভক্তদের প্রণাম করার পাল৷। প্রথমে প্রণাম করলাম গুরু- 
মহারাজ, অন্যান্ত মহারাজ ও ব্রন্ষচারীদের । তারপরে নিজেরা 
নিজেদের --কেউ কারও পা ছুয়ে নয়, একসঙ্গে সবাই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে প্রণাম করলাম । 

এই প্রণামের পরে ভক্ত-বৈষ্ণবদের দিন শুর হল । আমাদেরও 
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তাই শুরু হল-_ত্রজ-পরিক্রমার প্রথম দিন। বেজে উঠল খোল- 
করতাল। কেষ্প্রভু গেয়ে উঠলেন-_ 
“উদিল অরুণ পুরব ভাগে, 
দ্বিজমণি গোরা অমনি জাগে, 
ভকতসমূহ লইয়া সাথে 
গেলা নগর-ব্রাজে । 
তাথই তাথই বাজল খোল, 
ঘন ঘন তাহে ঝাঁজের রোল, 
প্রেমে ঢল ঢল সোনার অঙ্গ, 
চরণে নূপুর বাজে ॥' 
চমৎকার গলা কেপ্রভুর। ভারী সুন্দর গাইছেন, বড় ভাল 
লাগছে । আমর! একমনে শুনছি শ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুর-প্রণীত সেই 
চিরকালের কীত্ন__ 
'কৃষ্ণনাম-সধা করিয়া পান, 
জুড়াও ভকতিবিনোদ-্্রাণ 
নাম বিনা কিছু নাহিক আব, 
চৌদ্দ-ভুবন-মাঝে । 
জীবের কল্যাণ-সাধন-কাম, 
জগতে আসি' এ মধুব নাম, 
অবিদ্াতিমির তপন-রূপে, 
হৃদ-গগনে বিরাজে ॥? 
কীর্তন শেষ হল। বেজে উঠল মন্দিরের ঘন্টা। আমরা উঠে 
ধাড়ালাম। যুক্তকরে মন্দির-দ্বারে সমবেত হলাম। শুরু হল 
আরতি-_মঙ্গলারতি। পুরোহিত ঘণ্টাধ্বনিসহ রাধাকৃষ্ণের আরতি 
করছেন। বেজে উঠল খোল-করতাল। জনৈক প্রবীণ ব্রহ্মচারী 
আবার কীর্তন আরম্ভ করলেন-_ 
জয় জয় রাধাকৃষ্ণ যুগল-মিলন | 
আরতি করয়ে ললিতাদি সখীগণ ॥ 
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মদনমোহন-রূপ ত্রিভঙ্গ সুন্দর | 
গীতান্বর শিখিপুচ্ছ-চূড়া মনোহর ॥ 
ললিতমাধব-বামে বৃষভানু-কম্া। | 
নীলবসনা গৌরী রূপে গুণে ধন্তা ॥? 
পুজারীর আরতি শেষ হল। তিনি জবলস্তপ্রদীপ এনে রাখলেন 
মন্দিরের সামনে । আমরা সে পুণ্যশিখা স্পর্শ করে হাত মাথায় 
ছোয়ালাম | কয়েক মিনিট বিরতির পরে শুরু হল মন্দির 
প্রদক্ষিণ । নিঃশব্দে নস, সংকীর্তন পরিক্রমা । সেই প্রবীণ ব্রহ্গচারী 
আগে আগে গেয়ে চলেছেন-__ 
“নানাবিধ অলঙ্কার করে ঝলমল । 
হরিমনোবিমোহন বদন উজ্জল ॥ 
বিশাখাদি সখীগণ নান! রাগে গায়। 
প্রিয়নমসখী যত চামর ঢুলায় ॥ 
শেষ হল মন্দির-প্রদক্ষিণ। একবার নয়, সাতবার। তারপরে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে আমরা উঠে এলাম নাট-মন্দিরে | 
কীর্তন শেষ হলে সবাই বসে পড়লাম । এবারে আরম্ত হবে পাঠের 
আসর । মথুরা মহারাজ ভাগবত পাঠ করবেন । কেন ষেন তিনি একটু 
ঘরে গেছেন। মনে হচ্ছে কয়েক মিনিট দেরি হবে। এই অবসরে 
বাথরুমটা সেরে এলে হয়। সবাই এসে গেছেন এখানে । এখন 
নিশ্চয়ই খালি পড়ে আছে । নিঃশব্দে কেটে পড়ি নাট-মন্দির থেকে । 
ঘরে কেউ নেই। কিস্তুবাথরুম বন্ধ কেন? তাহলে অন্ততঃ 
একজন আছেন এবং তিনি বাথরুমে ঢুকেছেন। তিনি কে? কখন 
বেরুবেন? 
বের হলেন প্রায় পনেরো মিনিট পরে । অন্য কেউ নন, স্বয়ং 
বণিকপ্রভূ। আমার বোঝ! উচিত ছিল। তিনি তো বলেছিলেন, 
তার বাথরুমে একটু দেরি হয়, তাই তিনি যাবেন সবার শেষে । 
আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন, “মঙ্গলারতি হয়ে গেল ?” 
“আজ্ঞে হ্যা |” 
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“ছুর্ভাগ্য আমার, কোনদিনই দেখতে পারি না_এই বাথরুমের 
ব্যাপারটার জন্য ।” 

বাথরুম সেরে ফিরে আসি নাট-মন্দিরে | পাঠ শুরু হলে 
গেছে। মথুরা মহারাজ বলছেন-__ 

“মহধি কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাস জন্মেছিলেন দ্বাপর ও কলির 
সন্ধিক্ষণে । আর্ধসভ্যতাকে রক্ষা করার জন্ত তিনি প্রাচীন শাস্্রথলির 
যুগোপযোগী নতুন রূপ দান করলেন। তার রচিত সেই গ্রন্থগুলিই 
পুরাণ। শ্রীমদ্ভাগবদ্গীত। তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনারূপে সমাদৃত হল। 
কিন্ত বেদব্যাসের মনে শাস্তি এলে। না । তিনি তৃপ্ত হলেন না। এই 
সময় একদিন যখন তিনি অশাস্তচিত্তে সরন্ঘতী নদীর তীরে বদে 
আছেন, তখন হঠাৎ নারদ উপস্থিত হলেন সেখানে । অন্তর্ধামী দেবি 
মহধষিকে বললেন, “বেদব্যাস ! তুমি শাস্ত্রের সব কথাই বলেছো, 
কিন্তু বল নি তার লীলাময় জীবনের কথা, ধার মহাজীবনের মাঝে 
সমস্ত শান্ত্র সার্থক হয়েছে। তুমি শ্রীমদ্ভাগবত রচনা কর। 
তাহলেই তোমার অশান্ত চিত্ত শান্ত হবে আর বিশ্বজনও শাস্তি 
লাভ করবে । 

“মহধি বেদব্যাস তখন রচনা করলেন ভাগবত। তারপরে 
তিনি সেই ভাগবতীয় তত্বরস দান করলেন তার পুত্র ব্রহ্গজ্ঞানী 
প্রীশুকদেবকে। ভাগবত লাভ করে শ্্রীশুকদেব ভাগবত হলেন 
__জীবস্ত ও চলন্ত ভাগবত। চলতে চলতে তিনি পৌঁছলেন হরিদ্বারে 
ব্রহ্মকৃণ্ডের তীরে । সেখানে তখন এক বিরাট জনসভা চলছে। 
মধ্যস্থলে বসে আছেন ভারত-সঞ্াট পরীক্ষিং--অজু'নের পৌত্র, 
অভিমন্থ্যর পুত্র। শ্রীশুকদেব মহারাজা পরীক্ষিংকে সেখানে দেখে 
বিশ্মিত হলেন। পরে তিনি তার আগমনের কারণ জানতে 
পারলেন। 

“রাজা পরীক্ষিং জন্মেছিলেন দ্বাপরের শেষে | কিন্তু তিনি কিছুতেই 
কলিকে স্থান দিতে রাজী হচ্ছিলেন না। কলি তাই পরীক্ষিতের 
গেছে পাপ খুঁজতে শুরু করলেন। এই সময় একদিন মহারাজা 
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পরীক্ষিত মৃগয়ায় গিয়েছেন । কলি কৌশল করে ভীকে সঙ্গীহীন 
এবং পিপাপার্ভ করে ফেললেন । পিপাসায় কাতর পরীক্ষিৎ উপস্থিত 
হলেন সমীক খধির আশ্রমে | জল চাইলেন খধষির কাছে। কিন্তু 
খবি তখন ধ্যানস্থ। রাজার প্রার্থন। তার কানেই পেশছল না। 

“ক্ষুব্ধ রাজা তখন তাঁর ধনুকের মাথা দিয়ে একটি মৃত সাঁপ তুলে 
খষির গলায় জড়িয়ে দিলেন। পরক্ষণেই রাজা তাব ভুল বুঝতে 
পারলেন। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে । মহৎ ব্যক্তিকে 
অপমান করার জন্য তার যে পাপ হয়েছে, তারই ভেতর দিয়ে কলি 
নিজের পথ করে নিয়েছেন । 

“এদিকে পিতাকে অপমান করবাব জন্য সমীক খষির পুত্র 
মহারাজ! পরীক্ষিংকে অভিশাপ দিলেন, “সাতদিন পরে সর্প দংশনে 
আপনার মৃত্যু হবে ।' 

“পরীক্ষিৎ কিন্তু সে অভিশাপে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। তিনি হরিছ্ারে গিয়ে ব্রহ্মকুপ্তেব তীবে অনশনরত অবস্থায় 
আমন গ্রহণ করলেন আর সেখানেই সেদিন উপস্থিত হলেন 
শ্রীশুকদেব। 

“মহারাজ। পরীক্ষিৎ তার ক।ছে হরিকথা শুনবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন । শ্রীশুকদেব পরীক্ষিতের আকাক্ষা পূর্ণ কবলেন। তার 
মুখপন্ম থেকে সপ্তাহকাল অখগ্তভাবে হবিকথাব অমৃতধারা প্রবাহিত 
হল। সেই “শুক মুখাদমৃতদ্রবসংঘূত' বাতীই শ্রীমদ্‌্ভাগবত-_নিখিল 
শাস্ত্রের সার, ছুখতপ্ত ও কলিগ্রস্ত সংসাবী জীবগণের বেঁচে থাকবার 
একমাত্র অবলম্বন । সেই কথাই আমি আপনাদের বলব । 

“আমাদের হিন্দুধর্মের আঠারখানি পুবাণ আছে। কিন্তু তার মৰ 
কয়খানিতে শ্রীকৃষ্ণ-বৃত্বাস্ত নেই; মাত্র নয়খানিতে শ্রীকৃষ্ণের কথা 
আছে। পুরাণ ছাড়া শ্রীকষ্ণ-বৃত্তান্ত আছে মহাভারত ও হরিবংশে। 
কিস্ত আমাদের আলোচনার বিষয়বন্ত শ্রীমদ্‌ভাগবত | কারণ আমর! 
মনে করি, বেদান্তশান্সে ব্রন্মের যে নিগৃঢতৰ অভিহিত হয়েছে, 
একমাত্র ভাগবতেই তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা রয়েছে । তাই ভাগবত গ্রন্থ 
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আমাদের কাছে অমৃতম্বরূপ ৷ আস্মন, আমরা এখন সেই অমৃতথারীধ 
আমাদের তৃষিত প্রাণকে সিঞ্চিত করি। 

“কিন্ত তার আগে একটা কথা বলে নেওয়া! দরকার ।* ভাগবত 
ন! হতে পারলে ভাগবতগ্রন্থ পাঠ শোনা বৃথা ।” 

“ভাগবত কাকে বলব মহারাজ ?” মাঝখান থেকে চক্রবর্তী প্রশ্ন 
করে। 

মথুরা মহারাজ উত্তর দেন, “ধিনি সকল দেবতাকে পরিত্যাগ 
করে কেবলমাত্র সেই সর্বশক্তিমান ভগবানকে আশ্রয় করেন, সর্বদা 
তার সেবায় রত থাকেন, একমাত্র তিনিই ভাগবত ।” 

চক্রবর্তা মাথা নাড়ে। মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, 
“শ্রীমদ্ভাগবতের আঠার হাজার শ্রোক ছাদশটি স্ন্ধে বিভক্ত। 
কোন কোন আচার্ধের মতে ভাগবতের প্রথম ও দ্বিতীয় স্বন্ধ শ্রীকৃষ্ণের 
চরণ, তৃতীয় ও চতুর্থ স্বন্ধ তার উরু, পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্বদ্ধ ছুই পার্খদেশ, 
সপ্তম ও অষ্টম ক্বন্ধ ছুই বানু, নবম হৃদয়, একাদশ কপাল ও দ্াদশ 
মস্তক আর দশম স্বন্ধটি পরম প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের অধরের মধুর 
হাসি-_নমঞ্জু হাস্যতাম্‌। কারও সঙ্গে সামান্য সময়ের জন্য দেখ! 
হলে যেমন তার মুখের হাসিটি দেখা উচিত, আমরাও তেমনি 
আমাদের ব্বল্পকালীন বৃন্দাবন অবস্থানের সময় কেবল এই দশম 
স্কন্বাটি পাঠ করব। 

“দশম স্বন্ধ পাঠ করার আরও একটি কারণ আছে। এই স্বন্ধেই 
স্বীকষের জন্ম ও বাল্যলীঙল' রয়েছে। একটু আগে আমি 
আপনাদের বলেছি, শ্রীশুকদেব যখন রাজা পরীক্ষিংকে শ্রীভগবতী 
কথ! শোনাতে শুরু করলেন, তখন তার মাত্র সাতদিন পরমায়ু অবশিষ্ট 
ছিল। নয়টি স্বন্ধ শুনতে তার তিনটি দিন কেটে গেল | চতুর্থ দিন 
শুরু হল দশম স্বন্ধ। আমরাও এখন তাই পাঠ করছি। 

“কিন্ত পাঠ শুরু করার আগে বলে নেয়া দরকার, এই দশম 
স্বরধীটি সুবৃহং--৯০টি অধ্যায় এবং ৩৯৪৩টি শ্লোকে বিস্তৃত। এই 
শ্লোকসমূহে শ্রীকৃষ্ণের ত্রজলীলা, মথুরালীলা ও দ্বারকালীলা বনিত- 
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"্য়েছে। আমরা এই যাত্রাকালে তার প্রথম ছটির লীলামূত পান 
করব, 

“আপনারা নিশ্চয়ই মহারাজা চন্দ্রের পুত্র নহুষের নাম শুনেছেন । 
এই নহুষের ছেলে হলেন যযাতি। যঘাতির ছুই স্ত্রী_দেবযানী ও 
শয়িষ্ঠা। দেবযানীর ছেলে ছু, আর শরিষ্ঠার ছেলে পুরু। বন্ুুদেব 
ও কংস যর বংশধর, আর ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ড জরা সন্ধ দ্রুপদ ও ভ্রোণাচার্য 
প্রভৃতি মহারাজা পুরুর বংশধর । কুস্তীদেবী বন্থদেবের পাঁচ 
বোনের অন্যতমা। কাজেই কৃষ্ণ এবং অজু মামাতো-পিসতুতো 
ভাই। . 

“যাক, গে, এবারে মূল কাহিনীতে আসা যাক্‌। মধুরার রাজা 
কংসের বোন দেবকীকে বিয়ে করলেন বন্থদেব। বিবাহোৎসব 
শেষ হয়ে গেছে। বর ও বধূকে বিদাঁয় দেবার সময় সমাগত। 
তার! রথে উঠে বসেছেন । দেবকী কংসের প্রিয়তম ভগিনী । তাই 
তিনি নিজে গিয়ে সারথীর আসনে বসেছেন। এমন সময় সহস। 
এক দৈববাণী হল-_“অস্তাস্তামষ্টমে! গর্ভো হস্তা যাং বহসেইবুধ।' 

_ মূর্খ কংস, তুই সা'রথিরূপে যাকে বহন করছিস, সেই দেবকণর 
অষ্টম গর্ভজাত সন্তান তোকে বধ করবে। 

“স্তম্তিত কংস তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করে ফেললেন । তিনি এক 
হাতে দেবকীর চুল ধরে আরেক হাতে তাকে বধ করবার জন্য খড়া 
ওঠালেন। শঙ্কিত বনস্ুদেব বললেন, “আপনি বীর, ভোজবংশের 
যশোবর্ধক । আপনি শেষ পর্যস্ত একটি মেয়েকে, আপনার বোনকে 
বধ করবেন ? 

“কিন্ত বনুদেবের যুক্তি ও আবেদন মৃত্যুভয়ে ভীত কংসের মনে 
কোন রেখাপাত করতে পারল না। তিনি আবার খড়া তুললেন। 
উপায়াস্তর না দেখে বনুদেব তখন বিপদের হাত থেকে সাময়িক 
পরিত্রাণ পাবার জন্য কংসকে বললেন - 

'ন হাস্তাস্তে ভয়ং সৌম্য, যদ্বাগাহাঁশরীরিণী | 
পুত্রান্‌, সমপয়িত্তেহস্থা। যতস্তে ভয়মুখিতম্‌ | 
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_-হে সৌম্য, যা আকাঁশবাণী হয়েছে, তাতে তে দেবকী আপনার. 
মৃত্যুর কারণ নয়। স্ুতরাং তার থেকে আপনার কোন ভয় নেই__ 
দেবকীর ছেলে থেকেই ভয়। আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, 
দেবকীর ছেলে হওয়া মাত্র আমি তাদের আপনার হাতে সপে 
দিয়ে যাব। 

“সত্যবাদী বন্থুদেবের কথা বিশ্বাম করে কংস তাদের ছেড়ে 
দিলেন। বস্থদেব দেবকীকে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন । 

“কালক্রমে দেবকীর একটি ছেলে হল। সত্যাশ্রয়ী বস্থুদেষ 
তাকে এনে কংসের হাতে দিলেন। কংস কিন্তু ছেলেটিকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন, “আপনার অষ্টম সন্তান থেকেই আমার ভয়, কাজেই 
আপনি একে নিয়ে যান ।, 

“এভাবে হয়ত দেবকীর সাতটি সম্তান বেঁচে যেত, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত ত। আর হয়ে উঠল না। একদিন নারদ এসে কংসকে বললেন, 
“্হুবংশের সবাই দেবতা এবং শ্রীকৃষ্ণের লীলাসহচর। তারা প্রতোকে 
কংসের চিরশক্র |, 

“কংস তখন দেবকী ও বন্থ্দেবকে কারাগারে বন্ধ করে রাখলেন 
এবং তাঁদের সন্তানদের হত্যা করতে থাকলেন। এইভাবে কংস 
একে একে দেবকীর ছয়টি পুত্রকে হত্যা করলেন ।---*- 

“আজ এই পর্যস্তই থাক্‌” থামলেন মথুরা মহারাজ। 
ভ।/গবতখান! বন্ধ করে তিনি সেই পবিত্র পুরাণকে প্রণাম করলেন। 
আমরাও প্রণাম করি এ মহাপুরাণকে । 

আজকের মতো! পাঠ শেষ হল । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল 
কীর্তন। এবারে প্রকৃতই কীর্তন। কে্রপ্রভু আগে গাইছেন, 
তারপরে অন্য সবাই। এই ফীকে একটু চা খেয়ে এলে হত। 
আশ্রমের বাইরে, ঠিক ধর্মশালার সামনেই চায়ের দোকান । ভক্ত 
এবং শিশ্তদের চা পান নিষিদ্ধ, কারণ চা একটা নেশা । কাজেই 
“টি-রিসেস্ বলে কোন ছুটি নেই আশ্রমিক প্রোগ্রামে । 

সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে আসি নাট-মন্দির থেকে । খালি 
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পায়েই রাস্তায় আমি । চলতে কষ্ট হচ্ছে। ঠাণ্ডা তো লাগছেই, 
সেই সঙ্গে পাথবেব কুঁচি পাঁষে বিধছে। বিধুক গে, অভ্যেস 
হওয়া! দবকার। খালি পাষে বন-পবিক্রমা করতে হবে । আমি 
দোকানে দিকে এঁগযে চলি । 

আরে! এখানে যে অনেকেই রযষেছেন দেখছি! চক্রবর্ত 
বণিকপ্রভু সেনবাবু জানকী মা দিদিম1 পর্যস্ত। চক্রবর্তণা ডাক 
দেয় আমাকে, “এসো হে, কি ব্যাপাব, চা খাবে নাকি ?” 

“্]।” 

“আমিও তাই । বুঝলে, এই চাটা না খেষে পাবি ন।। তাই 
সুযোগ বুঝে পালিযষে এলাম |” 

“কিন্ত তোমাকে তো৷ আমি গাড়িতে চা খেছে দেখি নি?” 

«খেয়েছি বে ভাই, খেষেছি। প্ল্যাটফর্মে নেমে চুপি চুপি খেষে 
নিয়েছি, এ খাণ্াট। সঙ্গে ছিল যে। দেখলেই মহাবাজদেব কাছে 
বলে দিত ।” 

“মহারাঁজবা চা খান ন। বুঝি ?” 

“জয বাধে, জয বাধে । একি প্রশ্ন কবলে তুমি? মহারাজরা চ। 
খাবেন কি? তাব। হলেন গিষে সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী |” 

«আপনি কিছুই জানেন না চক্র বতাঁদী ।৮ মাঝখান থেকে জানকী 
বলে ওঠে। ওবা পূর্বপবিচিত। উভযেবই কঙ্গকাতাবৰ আশ্রমে 
যাতাষাত আছে। 

“কি বললে ?% চক্রবর্তী প্রশ্ন কবে । 

জানকী বলে, “আপনি কিছুই জানেন না। অনেক মহারাঞ্জ 
সর্দি হলে আদা-চা খান। আমি নিজে বানিয়ে দিষেছি।৮ 

«আবে সে তো হল গিষে ওষুধ | জর্দি হলে খাবেন না কেন ?” 

“বেশি শীত পডলেও খান।” জানকী আবাব বলে। 

“এ একই কথা11৮ চক্রবতরঁ আবার উত্তর দেয়। 

«অনেক সময খুব গরম পডলেও খান ।” 

এবারে আব চক্রবর্তা কিছু বলতে পারে না। 
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জানকী বলে চলে, “এখানে সকালে যা শীত আর হুপুরে ষে 
রকম গরম, দেখবেন অনেক মহারাজ আর রক্মচারীন্ীই লুকিয়ে 
লুকিয়ে চা খাঁবেন।” 

নাঃ মেয়েটা সত্যি বড় নাছোড়বান্দা । চক্রবর্তী চুপ করে যাবার 
পরেও সমানে বলে চলেছে । 

চা খেয়ে আমরা ফিরে আসি আশ্রমে । কীর্তন শেষ হয়ে গেছে । 
সবাই সারি ঁধে দাড়িয়ে আছেন মন্দিরের সামনে । ব্রহ্মচারীদের 
গলায় &।ল, সেবকদের হাতে করতাল। শিষ্য-শিধ্যাদের হাতে 
পতাকা বড় বড় বাশের ছিপের ডগায় ত্রিকোণাকৃতি রডীন 
পতাকা । তাতে ব্বস্তিক চিহ্ন ও হিন্দীতে আশ্রমের নাম ছাপানে। 
রয়েছে । না, শোভাযাত্র/টা সত্যিই শোভাযুক্ত হবে। 

নারী-পুরুষ-নিধিশেষে প্রায় প্রত্যেকেই তিলকসেবা করে 
নিয়েছেন। আর তাই দেখে চক্রবর্তা বলে ওঠে, “ইস্‌, তাড়াতাড়িতে 
আমার তিলকসেবাঁটা ভাল হল ন1 ভাই !” 

কথাটা মিথ্যে নয়, ওর তিলকসেব! দেখে অনেকে মুচকি হাসছে । 
তবে সেটা তাড়।তাড়ির জন্য, কি চক্রবর্তীর অপটু হাতের জন্য 
ত1 ভেবে দ্রেখবার বিষয় । কারণ তিলকসেবা একটা আট" 
এবং বহুদিন প্র্যাকৃটিস করে সেটি রপ্ত করতে হয়। তবু চক্রব্তাকে 
খুশি কবতে আমাকে অন্য কথ! বলতে হয়। বলি, “বেশ তো, কাল 
থেকে ধীরে-স্থস্থে তিলকসেবা করো । তাহলে অবশ্যি তোমাকে 
আরও সকালে ঘুম থেকে উঠতে হবে |” 

“উপায় কী, তাই উঠব। তবে জানো তো ভাই! আমি চাকরি 
করি না। তোমাদের মতে সাত-সকালে উঠে নাকে-মুখে গাঁজে বামের 
হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে হয় না আমাকে । আটটার আগে ঘুম ভাঙে 
না! বলে আমি বারোটাব আগে কোনও এ্যাপয়েপ্টমেন্ট করি ন।।৮ 

“বুঝতে পারছি খুবই কষ্ট হবে তোমার। তবু ভালভাবে তিলক- 
সেব। করতে হলে সকালে ওঠা ছাড়া উপায় নেই, বৈষ্ঞবের জীবন যে ' 
ত্যাগ আর ভক্তি দিয়ে গড়া !” 
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“ঠিকই বলেছে ভাই, কাল থেকে তাই করতে হবে ।” চক্রবর্তার 
বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘনিংস্বাস উলে ওঠে । মনে মনে 
ভাবি, ভোগের প্রতি যদি এতই আসক্তি, তাহলে বৈষ্ব হবার 
সাধ কেন? 

মহারাজর! ঘর থেকে বেরিয়ে মন্দিরের সামনে এলেন । নরেন- 
প্রভুও তাদের সঙ্গে এসেছেন । মঙ্গলারতির সময় তাকে দেখেছিলাম 
একবার । কিন্তু পাঠ-কীর্তনের আসরে দেখেছি বলে তো! মনে 
পড়ছে না ! বোধহয় ভাড়ার কিংবা রান্ন।ঘবে ব্যস্ত ছিলেন। এতগুলি 
লোকের খাওয়া-দাওয়া, সোজা! ব্যাপাব নয় তো! বলতে গেলে 
সবই দেখতে হচ্ছে তাকে | এবারে বোধহয় একটু ফুরসৎ পেয়েছেন, 
তাই পরিক্রমায় চলেছেন। নিশ্চয়ই চলেছেন, নইলে তিনি এমন 
ব্রন্মচারীর বেশ ধারণ করবেন কেন? না, কোন অন্তায় করেননি 
তিনি। “মিটিং ক কাপড়া” যদি থাকতে পারে, তাহলে “পবিক্রমা কা 
পোশাক থাকবে না কেন? 

যথানিয়মে মন্দিরে প্রণাম করে সারি বেঁধে আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে আদি আমরা। নরেনপ্রভু হঠাৎ চিৎকার কবে ওঠেন, 
“না, এগুলানরে আর মানুষ করা গ্যালে! না 1” 

চমকে উঠি। কাকে বলছেন__আমাদেব নয তো? 

না, আমাদের নয়। নরেনপ্রভু একজন ব্রহ্মচারীকে বলছেন, 
“ন] কইয়। দিলে কি তোমরা একটা! কথাও মনে র।খবা না ?” 

“কেন, কি হয়েছে,প্রতু ?” বেচারী ব্রহ্মচাবী কোনমতে জিজ্ঞেস 
কবেন। 

“আবার জিগাইতে আছো, কি হইছে! বলি “ফেস্ট্ম্ডা কই? 
হেইডা লইতে লাগব না৷ ?” 

ব্রহ্মচারী তাড়াতাড়ি জিভে কামড় দেন । 

“যাও, আর দেরী কইরে! না । শিগগীব লইয়া আও ।” নরেনপ্রভু 
তাঁকে তাড়া দেন। ব্রহ্মচারী ছুটে অফিস ঘরে চলে যান। 

বেজে উঠল খোল-করতাল কাসর ও শঙ্খ। মহিলারা একযোগে 
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উলুধ্বনি দিয়ে উঠলেন। আমাদের যাত্র! হল শুরু । সেই সঙ্গে 
'রু হল কীর্তন - নগর সংকীর্তন ও দর্শন | 

সবার আগে গেরুয়া রঙের ফেস্ট্ন হাতে ছ'জন ্রহ্মচারী। 
ফেস্টুনটি প্রায় ফুট পাঁচেক লম্বা ও ফুটখানেক চওড়া । ছ'দিক 
ছুটি সরু লাঠির সঙ্গে লাগানো । সেই লাঠি ছুটি ধরে অনেকটা 
উচু করে নিয়ে ব্রন্মচারীরা এগিয়ে চলেছেন । ফেস্টূনে হিন্দীতে 
আমাদের আশ্রমের নাম লেখা আছে। ভাগ্যিস নরেনপ্রভু কথাটা 
মনে করেছিলেন ! ফেস্টুন ছাড়া পরিক্রমা অর্থহীন। শত শত 
আশ্রম এবং কয়েক ডজন বৈষ্ব সম্প্রদায় আছেন বৃন্দাবনে। 
পথচারীরা কেমন করে বুঝবেন যে, আমরা এই আশ্রমের পক্ষ থেকে 
পরিক্রমা করছি! “পলিটিক্যাল ওয়ার্লড+-য়ের মতো “রিলিজিয়াস 
ওয়ার্লড,-য়েও পাঁবলিসিটি'র একটা মূল্য আছে বৈকি! 

ফেন্ট,নের পরে মাল গলায় গুরুমহারাজ ও অন্ঠান্ত মহারাজর। 
তার পরে সীনিয়ারিটি হিসাবে খোল-করতাল ও কাসর নিয়ে ব্রহ্মচারী 
ও সেবকরা চলেছেন। তারাও গলায় মালা দিয়েছেন, নরেনপ্রভু 
রয়েছেন প্রথম দিকেই। বলা বাহ্ছল্য তারও গলায় একটি মালা । 


মহ[র[জ ও ব্রহ্মচারীদের পরে মহিলারা । তাদের প্রায় প্রত্যেকের 
হাতে পতাকা । কেবল জানকীর হাতে রয়েছে শাখ। ওর দিকে 


নজর পড়তেই সেই একই ভাবনাট। দেখা দেয় মনে--এই মেয়েটি 
বন-পরিক্রমায় এলে। কেন? এ বয়সে এই কৃচ্ছসাধনের কি 
গ্রয়োজন ওর ? 
মহিলাদের পরে আমরা শিষ্য ও অশিষ্যের দল। প্রণামের 

পরে সেই যে কীর্তন শুরু হয়েছে, তা কিন্ত আর থামে নি। থামবেও 
না, থামবার নিয়ম নেই । কীর্তন পরিক্রমার প্রধান অঙ্গ । কারণ 
কীর্তনের একট প্রচণ্ড শক্তি আছে। কীর্তন জোর করে মনকে 
উঁচুতে নিয়ে যায়। আমরা তাই ভক্তিভরে গেয়ে চলেছি-_ 

নদীয়া গোক্রমে নিত্যানন্দ মহাজন । 

পাতিয়াছে নামহট্ট জীবের কারণ ॥ 
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রন্ধাবান্‌ জন হে, শন্ধাবান, জন হে, 
প্রভুর কৃপায় ভাই, মাগি এই ভিক্ষা 
বল কৃষ্ণ, ভজ কৃষ্ণ, কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ 
অপরাধশূন্য হ'য়ে লহ কষ্ণনাম। 
কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ ধন-প্রাণ ॥ 
কৃষ্ণের সংসার কর ছাড়ি অনাচার । 
জীবে দয়া, কষ্ণনাম সর্ব-ধর্ম সার ॥” 
ভক্তিবিনোদ ঠাকুর বিরচিত এই অপরূপ নগর-কীর্তনের 
আবেশে উদ্বেলিত হয়েছি আমরা, উচ্ছলিত হয়েছেন ব্রজবাসীরা । 
শিশু-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী, ধনী-নির্ধন সবাই ঘর ছেড়ে নেমে এসেছেন 
পথে। পথের পাশে কর্মজীবন স্তব্ধ হয়ে গেছে । সবাই জোড়হাত 
কবে দাড়িয়ে আছেন । দোঁকাঁনী দোকান থেকে বেবিয়ে এসেছেন, 
গয়ল! গাই দোয়ানো বন্ধ কৰেছে, মায়েরা রানা ফেলে এসেছেন, 
ছেলে-মেয়েরা খেল! ভূলে পথে এসে চুপচাপ ফাড়িয়ে আছে। কেউ 
বা কীর্তন করতে করতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । 
এখানেই শেষ নয়, আরও আছে। গাড়ি-ঘোড়াও চলছে না। 
পথের পাশে দাড়িয়ে বয়েছে। অথচ কলকাতার শোভাযাক্রীদেব 
মতো! আমরা জারাপথ জুড়ে চলছি না। পথের পাশে যাতায়াতের 
জায়গা পড়ে আছে। তৰু গাড়ি চলছে না, ঘোড়া চলছে না। 
চলছে ন। কারণ, সবাই আমাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে চাইছে । 
এই সেই বৃন্দাবন-__মধুময় বৃন্দাবন । ভৌগোলিকরা বলবেন 
২৭ ৩৩উঃ অক্ষাংশ এবং ৭৭ ৪১ পৃঃ দ্রাঘিমায় অবস্থিত এই 
শহব। যমুনা এখানে এমন একটি বাক নিয়েছে, যার ফলে স্ষ্ট 
হয়েছে একখণ্ড উপদ্বীপসদৃশ ভূখণ্ড । সেই ভূখণ্ডই মূল-বৃন্নবন। 
যমুনা তিন দিক থেকে সিক্ত করেছে মন-বৃন্দাবনকে | বৈষ্ণবরা বলেন, 
শ্ীরাধিকার সখী বন্দাদেবীর নাম থেকে বৃন্দাবনেব নাম হয়েছে। 
কি্ত এ জেলার ব্রিটিশ কাশেকটর মিঃ এফ. এস. গ্রাউিস বলেছেন, 
তুলসী তথ৷ বৃন্দাবৃক্ষ থেকে বৃন্দাবন নামটি হয়েছে । শুনেছি এখনও 


৬৩ 


বৃন্দাবনে সহত্রাধিক মন্দির এবং বত্রিশটি ঘাট আছে । আমরা তাঁর 
কয়েকটি মাগ্র দর্শন করব। 

বৃন্দধাদেবীর মন্দির বুন্দাবনের প্রথম মন্দির । সেবাকুঞ্জের মধ্যে 
কোথাও সেই মন্দির অবস্থিত ছিল। কিন্তু এখন তার কোন চিহ্নই 
নেই। পরবর্তীকালে গোবিন্দ-মন্দির প্রাঙ্গণে বুন্দাদেবীর মন্দির 
নিমিত হয়। সে মন্দির এখনও রয়েছে, আমর। দর্শন করব। 
কিন্ত আজ দর্শন করতে পারব না বৃন্দাদেবীর মূল-বিগ্রহ | 
বৃন্দাদেবী রয়েছেন কাম্যবনে। 

আওরঙ্গজেব ব্রজমগ্ডল আক্রমণ করছেন খবর পেয়ে জয়পুরের 
মহারাজ! গোবিন্দ, গোগীনাথ, মদনমোহন, রাধামাধব, রাধাদামোদর 
ও রাধাবিনোদ বিগ্রহের সঙ্গে বৃন্দাদেবীকেও বৃন্দাবন থেকে নিয়ে 
যান। জয়পুরের পথে কাম্যবনে, অর্থাৎ ব্রজমগ্ডলের সীমান্তে 
সহসা বৃুন্দাদেবীর রথের চাকা মাটিতে বসে গেল। কিছুতেই সে 
চাকা তোল! গেল না। তখন বিপন্ন জয়পুরাধিপতি বৃন্দাদেবীর 
স্তবস্্রতি করে জানতে পারলেন, বৃন্বাবনের গৃহদেবী বৃন্দ ব্রজধাম 
ছেড়ে যেতে চাইছেন না । 

তখন মহারাজ! কাম্যবনের একটি পুরানো সা'তমহল। বাড়িতে 
বুন্দাদেবীকে প্রতিষ্ঠা করে, গোবিন্দ ও অন্যান্ত বিগ্রহদ্র নিয়ে 
জয়পুরে চলে গেলেন। জয়পুর পৌছে প্রথম রাতেই তিনি 
বুন্দাদেবীকে স্বপ্ন দেখলেন ৷ দেবী তাকে বলছেন-_-“তুমি বোধহয় 
জানো না, গোবিন্দদেবের প্রসাদ ছাড়া আমি অন্য কিছু গ্রহণ 
করতে পারি না । কাজেই আজ চারদিন হল আমি উপবাসী রয়েছি । 

মহারাজ তখন বৃন্দাদেবীর সেই মন্দিরে একটি গোবিন্দমৃদ্তি 
প্রতিষ্ঠা করে নিয়মিত পুজা ও ভোগের বন্দোবস্ত করে দেন। 
সেই থেকেই বৃন্দীদেবী রাধাগোবিন্দের সেবিকারূপে কাম্যবনে 
অবস্থান করছেন। বন-পরিক্রমার সময় আমর! তাকে দর্শন করব। 

এখন আমর! চলেছি বুন্দধীবনের গোবিন্দ-মন্দিরে | বৈরাঁবরা 
বলেন শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির । গৌড়ীয় মতে বৃন্দাবনে এসে 
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প্রর্থম এই মন্দির দর্শন করতে হয়। অনেকে স্টেশন থেকে সোজা 
মন্দিরে আসেন। সেই দর্শনকে বলে থুলো পায়ে দর্শন । 
কথিত আছে, মহাপ্রভুর পার্ধদদের পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক 

শক্তির কথা শুনে মহামতি আকবর ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে বৃন্দাবন পরি- 
দর্শনে এলেন। গোম্বামীরা একদিন রাতে তাকে চোখ বেঁধে 
নিধুবনে নিয়ে গেলেন । সম্রাট সেখানে এমন এক অত্যাশ্চর্য দৃশ্য 
দেখতে পেলেন যে, তিনি সেখানকার স্থানমাহাত্্য স্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন। তারই পৃষ্ঠপোষকতায় এবং মহারাজ মানসিংছের 
সক্রিয় সহায়তায় বৃন্দ'বনে নবধুগেব স্থত্রপাত হল--গড়ে উঠল 
গোবিন্দদেবের মন্দির । সেই মন্দির দশন করতেই চলেছি আমরা । 
চলেছি কীর্তন করতে করতে-_ 

জয় যশোদানন্দন কৃষ্চ গোপাল গোবিন্দ । 

জয় মদনমোহন হরি অনস্ত মুকুন্দ ॥ 

জয় অচ্যুত মাধব রাম বৃন্দাবনচন্দ্র | 

জয় মুরলীবদন শ্যাম গোপীজনানন্দ ॥' 

রাস্তা থেকে বেশ কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে আমরা উঠে আসি 

ওপরে । বীদিকে বৃন্দাদেবীর ছোট মন্দির । সামনে প্রাচীন গোবিন্দ- 
মন্দির_লাল পাথরের সুবিশাল মন্দিব। বিশেষজ্ঞদের মতে এটি 
উত্তর-ভারতের হিন্দু শিল্প-সমৃদ্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । হিন্দু ও গ্রীক 
স্থাপত্যকলার সংমিশ্রণে স্থই। তবে মুসলমান স্থাপত্যের কিছু 
ছাঁপও রয়েছে । চারিদিকের দেওয়ালগুলি প্রায় দশফুট চওড়া। 
নাট-মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে একশ' ফুট এবং চমৎকার ত্তস্তে 
সুশোভিত । গুরুদেব রূপ ও জনাতন গোন্বামীব নির্দেশে রাজা 
মানসিংহ ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করেছিলেন এই স-ততলা ও নয় 
চূড়াযুক্ত সুন্দর এবং সুবিশাল মন্দিরটি । সম্রাট আকবর দিয়েছিলেন 
প্রয়োজ্নীয় সমস্ত পাথর। তার রাজদরবারের জেন্ুইট মিশনারীরা 
নক্সা তৈরি করে দিষ্ষেছিলেন। সে আমলেও কেবল মঙ্ুরীর জন্য 
মানসিংহের তেরো লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। এ আমলে হলে 


৬৫ 
মধু-বৃন্ধাবনে (নদ )-৫ 


অন্তত্ত এক কোটি টাকা মঞ্জুরী দিতে হত কথিত আছে, মান্ম 
নিগ্নিত হবার পর আকবর ছদ্মবেশে এসে এই মন্দির দর্শন করে 
যান। মন্দিরশীর্ষের ঘৃত-প্রদীপটির আলে। নাকি আগ্রা থেকে 
দেখা যেত। 

সেই আলো আকবর দেখেছেন। দেখেছেন জাহাঙ্গীর ও 
শাজাহান। কেউ বা খুশি হয়েছেন, কেউ বা হন নি। তবে 
তারা কেউ ছুঃখিত হন নি। হিন্দু মন্দিরের আলো যদি" মুসলমান 
সম্রাটের প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে দেখা যায়, তাতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আছে বৈকি ! আমি ধাম্সিক মুসলমান, আমি হিন্দুস্থণনের 
সম্রাট __সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাকে 
এ কাফেরদের মন্দিরের বাতি দেখতে হবে? ভেঙে ফেল। মথুরা- 
বুন্দাবনের সমস্ত মন্দির ধ্বংস করে এ ছুই নগরীর নতুন নাম 
রাখো, ইসলামাবাদ ও সেমিনাবাদ। গর্জে উঠলেন মহামতি 
আকবরের ধর্মান্ধ প্রপৌত্র আওরঙ্গজেব । 

সম্রাটের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সুযোগ্য সেনাপতি 
আবছন্নবি মথুরার পথে রওনা হলেন। সংবাদট। কিন্তু রাজপুতনায় 
পৌছে গিয়েছিল অনেক আগেই। আর তার ফলেই জয়পুরের 
মহারাজা রাধাগোবিন্দের মূল-বিগ্রহ জয়পুরে নিয়ে গেলেন। সে 
বিগ্রহ আজও সেখানেই পুজিত হচ্ছে। 

মোগলসৈম্থ মথুরা-বৃন্বাবনের অন্ঠান্য মন্দিরের সঙ্গে গোবিন্দ- 
মন্দিরও ধ্বংস করেছিল । কিন্তু মন্ৰিরটির গঠন অত্যন্ত মজবুত হওয়াতে 
একেবারে ভেঙে ফেলতে পারে নি। মুতিগুলি বিনষ্ট করে তারা 
কেবল চুড়াসহ ওপরের চারিটি তল! ভেঙে ফেলে, যাতে মন্দির 
শীর্ষের আলো। আর আগ্রা থেকে দেখা না বায়। এবং সেটুকু করে 
তারা সেদিন অন্য মন্দিরের দিকে নজর দিয়েছিল বলেই আজও 
আমর! সেই অপূর্ব স্থাপত্য-শিল্পের কিছু নিদর্শন দেখতে পাচ্ছি। 

সেই ধ্বংসলীলার পরে গোবিন্দ-মন্দির বহুকাল অনাদৃত 
অবস্থায় পড়ে ছিল। তারপরে আরেকজন বিধর্মীর নজর পড়ে 
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এই মন্দিরের দিকে | তিনিই মহালগুভব গ্রাউস সাহেব--তৎকালান 
মথুরার কালেক্টর তার আস্তরিক প্রচেষ্টায় এবং জয়পুরের ঈহারাজার 
সক্রিয় সাহায্যে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ভগ্ন গোবিন্দ-মন্দিরের সংস্কার শুরু 
হল। ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্ধে সংস্কারকার্ধ শেষ হয়। 

আমরা কিন্তু প্রাচীন মন্দিরে প্রবেশ করলাম না। এখন 
রাধাগোবিন্দের পুজো হয় নতুন মন্দিরে প্রাচীন মন্দিরের পেছনে । 
চব্বিশ পরগণার বহড়ু, গ্রামের জমিদার ৬নন্দকুমার বনু ১৮১৯ 
ীষ্টাব্দে নির্মাণ করেছেন এই নতুন মন্দির । সেই থেকে রাধাগোবিন্দ- 
দেব নতুন মন্দিরেই পুজিত হচ্ছেন। পুরনো মন্দিরে এখন শ্রীনিতাই- 
গৌর বিদ্যমান রয়েছেন। প্রাচীন মন্দিব আমরা পরে দর্শন করব। 
প্রাচীন মন্দিবের নিচেই “যোগগীঠ” যেখানে শ্রীবাধাগোবিন্দদেব 
প্রকট হয়েছিলেন । এখন সেখানে যৌগমায়াব একটি মৃতি আছে। 

প্রাচীন মন্দিরকে ডানদিকে বেখে পাথর-বাধানে। চত্বর পেরিয়ে 
আমর! নতুন মন্দিরে এলাম । মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে কীর্তন কর! 
হল কিছুক্ষণ। তারপরে প্রণাম করলাম গোবিন্দদেবকে । গোবিন্দ- 
মন্দির সহ অন্যান্য বড় মন্দিরে যাত্রীদের নির্দিষ্ট ভেট দেবাব নিয়ম 
আছে। কিস্ত আমাদের তা দেবার দবকার নেই। আশ্রমের 
তরফ থেকেই ভেট দেওয়। হল। আমরা কেবল সাধ্যমত কিছু 
কিছু প্রণামী দিলাম। 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে চরণামূত ও আশীবাদ নেবার পরে 
গুরুমহারাজের নির্দেশে সবাই বসে পড়ি মন্দির-প্রাঙ্গণে | লাঠি 
হাতে মধুর! মহারাজ উঠে দাড়ালেন। বলতে লাগলেন, “ব্রজের 
শ্রীরূপমঞ্তরী শ্রীরপ গোস্বামী শ্রীগৌরাঙ্গের আদেশে শ্রীধাম 
বুন্দাবনে এলেন। কিন্তু তার পরম-বাঞ্িতের সাক্ষাত পেলেন না। 
তিনি তখন “হায় গোবিন্দ, হায় গোবিন্দ_ হায় গ্রাণনাথ, তুমি 
কোথায়' বলে কাদতে কাদতে ব্রজমণ্ডলের গ্রামে-গ্রামে ও বনে-বশে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । এমন কি ব্রজবাসীদের ঘরে-ঘরেও তিনি 
তার বাঞ্ছিত শ্রীভগবানকে খুঁজতে থাকলেন। 
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“একদিন হঠাৎ এক অপূর্ব জ্যোতিসম্পর ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ এসে 
তাকে বললেন-_ব্রহ্গকুণ্ডের কাছে গোমাটিলায় গিয়ে দেখ, একটি 
গাভী এক জায়গায় ছুপ্ধদান করছে । সেই পবিভ্রস্থানে সর্ব 
ইঞন্জিয়ের নিয়স্তা পরমাআ! শ্রীগোবিন্দদের রয়েছেন ।, 

«এই বলে সেই ব্রাহ্মণরূপধারী শ্রীভগবান অদৃশ্য হলেন। 
শ্রীরপ নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে গোবিন্দদেবকে পেলেন। তাকে কেন্দ্র 
করেই পরবর্তীকালে গড়ে উঠেছিল এই মন্দির-_শ্রীধাম বৃন্দাবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবালয় প্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির ।” 


॥পাঁচ॥ 


“€ সখি হে), শ্যামের পিরিতি বিষম যে রীতি 
যতনে পরাণ রয়। 
দিবানিশি হিয়। যেমন করিছে 
এ কথা বলিব কায় ॥ 
মনের আগুন জ্বলিছে দ্বিগুণ 
কেবা পরতিত যায়। 
আমি সে অবল! ঘব হৈল জ্বাল 
লোকলাজ হৈল তায় ॥ 
আধুয়া পুকুবে যেন থাকে মীন 
ঝাপয়ে ধীবর জালে । 
এমতি আছিএ এ ঘরকবণে 
গুরুজন। কত বলে ॥ 
ক্ষুবেব উপব যেমন বমতি 
নডিতে কাটয়ে দেহ। 
আমার হখেব আচাব বিচার 
এ কথা বুঝয়ে কেহ ॥ 
শঙ্খবণিকের করাত যেমন 
দুদিক কাটিয়। যায়। 
তেমতি আমারে গুরুজন। কাঁটে 
দ্বিজ চণ্ডীদাস গায় ॥ 
কীর্তন থামে নি, তবে তার পদ পরিবন্তিত হয়েছে । ভর্তি- 
বিনোদ ঠাকুরের পদ ছেড়ে চণ্তীদাসের গান। আর সে গান 
গাইছেন স্বয়ং গুরুমহারাজ। একে তো চমৎকার কণম্বর আর 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ, তার ওপর দেবছূর্লভ চেহারা । সত্যিই দেখার 
মতো । শোনার মতো তো৷ বটেই। তাই গোবিন্দ-মন্দির দর্শন শেফে 
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মন দিয়ে গান শুনতে শুনতে ফিরে চলেছি আশ্রমে । শুনছি আর 
ভাবছি-_ভাবছি, বৈষ্ণবধর্মের কথা । 

বিষুই যার আরাধ্য, অথবা ধিনি বিষুণ যজন করেন, তিনিই 
বৈষব। আমরা খগবেদে বিষ্ণুর উল্লেখ পাই। কাজেই বৈদিক- 
যুগেও বিষু-আরাধনার প্রচলন ছিল। বিভিন্ন ত্রান্মণ গ্রস্থেও বিষ 
প্রাধান্ত কীতিত। প্রাচীন ও আধুনিক যে ২৩৫ খানি উপনিষদ্‌ দেখতে 
পাঁওয়া যায়, তার অধিকাংশতেই বিষুণর মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হয়েছে! 
এই সব উপনিষদের কতগুলি যে পাণিনির পূর্বে আম্মাত (ব্যক্ত) 
হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই রকম ছু'খানি উপনিষদে 
আমরা “দেবকীপুত্র মধুস্থদন” ( অথর্ধবশিরঃ ) এবং “দেবকীপুত্র কৃষঃ 
আঙ্গিরস' (ছান্দোগ্য ) কথা ছু'টি দেখতে পাই | তবে মহাভারতেই 
প্রথম বৈষ্ণবগণের কিছু বিবরণ পাওয়া যায় । 

মহাভারতের শান্তি-পর্বে বলা হয়েছে যে, উপরিচর নামে একজন 
রাজা দেবরাজ ইন্দ্রের সখা এবং নারায়ণের পরম ভক্ত ছিলেন। 
তিনি সূর্ধমুখনিঃ্থত দাত্বত' বিধির অনুষ্ঠানের দ্বারা প্রথমে দেবেশ 
নারায়ণ এবং পরে পিতামহ ব্রহ্মার অর্চনা করতেন। সাত্ব্ত শব্দের 
অর্থ সমাহিত হয়ে কাম্য ও নৈমিত্তিক যাজ্জীয় ক্রিয়া সান্বত বিধি 
অনুসারে নির্বাহ করা । এই বিধি অনুসারে মুখ্যব্রাহ্ষণগণ পীচরাত 
“ভগবৎপ্রোক্ত ভোজ্যাদি' গ্রহণ করতেন। বৈদিকধুগেও সাত্বত 
বিধির পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল। মহাভারতের এই 
আখ্যান থেকে মনে হয়,সাত্বত বিধানই প্রথম বৈষ্ণব মত। মরীচি, 
অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রুতু ও বশিষ্ট এই সাত খষি সাত্বত 
বিধির প্রবর্তক | 

শ্রীমদ্ভাগবতেও সাত্বত-তন্বব প্রকাশের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
বলা হয়েছে-__ন্বয়ং বিষুই এই ধর্মের প্রকাশক | তিনি প্রথম ব্রহ্মার 
কাছে “ভাগবতধর্ম প্রকাশ করেন! পরে ব্রহ্মা নারদকে, নারদ 
ব্যাসদেবকে, ব্যাসদেব তীর পুত্র শুকদেবকে এবং শুকদেক রাজা 
গরীক্ষিংকে ভাগবতধর্মের উপদেশ দান করেন। 
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মহাভারত ও জ্রীমদ্ভাগবত থেকে বুঝতে পারা যাঁয় যে, 
প্রাচীনকালে বৈষ্বধর্ম “সাত্বতধর্ম” “ভাগবতধর্ম ও পঞচরাত্রধর্ম নামে 
অভিহিত হত। 

পদ্পপুরাণে চার সম্প্রদায়ের বৈষবদের কথা বল! হয়েছে 
শ্রী, ব্রহ্ম, রুত্র ও সনক। বলা হয়েছে যে, কলিসক্কালে 
লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, কত্র ও সনক থেকে চাব সম্প্রদাষেৰ বৈষ্কবেব আবির্ভাব 
ঘটবে। প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবরা সকলেই এই চাব মূল-সম্প্রদায়ে বিভক্ত । 
তবে পরবর্তীকালে অবতাবসদূশ আচার্ষগণ প্রত্যেক সম্প্রদাষে 
আবিভূ্তি হওয়ায়, তাদেব নামেই এই চার সম্প্রদায পবিচিত হযে 
আসছেন” 

'রামান্ুজং শ্রীঃ স্বীচক্রে মধবাচীর্যং চতুযুখিঃ 
শ্রীবিষুম্বামিনং কছে। নিশ্বাদিত্যং চত্ুঃসনঃ ॥ 

লক্ষ্মীদেবী বামান্ুজাচার্ষকে, ব্রহ্ম! মধবাচার্ষকে, কদ্র বিষ্ুন্বামীকে 
এবং চাবি সন ( সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎকুমাব ) নিশ্বার্কাচার্যকে 
নিজ নিজ সম্প্রদাঘেব অভিনব প্রবর্তক বলে স্বীকার কবে নিলেন। 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য মধ্বাচার্য সম্প্রদাযভূক্ত । মধ্বমতে একমাত্র 
হবি পরমতম বস্ত। এই মতে, জগৎ ও তদ্গত ভেদ সত্য বলে 
স্বীকৃত। জীবগণ হরির অন্ুচর ও পবস্পর উচ্চ-নীচ ভাবপ্রাপ্ত। 
জীবেব নিজন্ব সুখানুভূতিই মোক্ষ। অমল ভক্তিই সেই মোক্ষের 
সাধন । মাধ্বেরা যে গুক্প্রণালী স্বীকাব কবেন, তা! থেকে দেখা যাষ, 
তাদের প্রথম গুরু শ্রীকৃষ্ণ, দ্বিতীয় গুরু ব্রহ্মা, তৃতীয় নারদ, চতুর্থ 
বাদরায়ণ ( ব্যামদেব ) এবং পঞ্চম মধ্বাঁচার্ষ । এইভাবে মাঁধ্-বৈষ্ঞব- 
দেব পঞ্চদশ গুরু জয়ধর্ম। তাব ছুই শিষ্য-_বিষুপুরী ও পুকযোতম । 
পুরুষোত্তমের শিশ্ত বিষুসংহিতা-প্রণেত! ব্যাসতীর্ঘ। তার শিত্ 
লক্ষীপতি | লক্ষমীপতির শিষ্য মাধবেন্দ্রপুরী। তার তিন শিষ্য-_ 
অদৈতাচার্ধ, ঈশ্বরপুরী এবং নিত্যানন্দ। ঈশ্বরপুরীর শি 
জ্রীগৌরাঙ্গ । অর্থাৎ অৈতা্চার্য এবং নিত্যানন্দ শ্রীচৈতম্যের 
গুরুদেবের গুরুভাই। 
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আপনি প্রতভা ও এশ্বরিক শক্তিবলে শ্রীগৌরা বৈষবধর্মকে 
এক নতুন রূপ দান করেন । আর তারই ফলে বৈষবধর্ম বিশ্ববরেণ্য 
হয়ে উঠল এবং এই জয়যাত্রায় অদৈতাচার্য ও নিত্যানন্দ তাঁর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সহায় হয়েছিলেন । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের সম্প্রদায়ভূক্ত 
বৈষণবরা এখন গৌড়ীয় বৈষ্ণব বলে ন্ুুপরিচিত। রাজা থেকে 
ভিখারী, ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, পণ্ডিত থেকে মূর্খ পর্বস্ত সংখ্যাতীত 
মানুষ আজ এই সম্প্রদায়তুক্ত। প্রায় পাঁচশ' বছর আগে নবদ্বীপের 
মাটিতে যে প্রেমধর্ম অস্কুরিত হয়েছিল, আজ তা শত শত শাখা ও 
উপশাখায় পল্পবিত ও পুষ্পিত হয়ে সারা! বিশ্বে পড়েছে ছড়িয়ে । 

বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে দাক্ষিণাত্যবাঁসীদের নাঁমই প্রথম উচ্চারিত 
হয়। দক্ষিণ-ভারত থেকেই ভগবন্তক্তির বিমল প্রবাহ সার! ভারতকে 
সিঞ্চিত করেছে। কিন্তু কালক্রমে অসার উপধর্ম, নিষিদ্ধাচার ও 
ভগবদ্‌-বহিমুখতায় যখন বৈষ্ণবধর্ম আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং 
ভারতবর্ষে অধর্মের ঘোর অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তখন এই 
বাংলাদেশের হৃদয় হতে প্রেমভক্তির এক অলৌকিক বিগ্রহ প্রকট 
হলেন-_ শ্রীগৌরাঙ্গচন্দ্রের উদয় হল। শ্রীকষ্ণচদাস কবিরাজ 
গোস্বামী রচিত 'শ্রীচৈতন্টচরিতা মৃতের ভাষায়-__ 

“নদীয়া উদয় গিরি পুণচন্দ্র গৌরহরি 
কৃপ। করি হইল উদয়। 
পাপতমো হইল নাশ ত্রিজগতের উল্লাস 
জগ ভরি হরিধ্বনি হয় ॥' 

দক্ষিণ-ভারত বৈষ্ধর্মের প্রধান গীঠস্থান হলেও শ্রীগৌরাঙ্গের 
আবির্ভাবের বু আগে বাংলাদেশে বৈঝুবধর্ম বিগ্ভমান ছিল। 
বিষ্বমঙ্গল ঠাকুরের বাণী (শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত ), জয়দেব গোম্বামীর 
“গীতগোবিন্দ' ও চণ্তীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তনের' মধ্যে বাঙালী বৈষ্ঞবধর্ম 
এবং রাধা-কৃষ্ণের লীলারসের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল | 

এই প্রসঙ্গে চণ্ডীদাস সম্পর্ক ঝ্বয়েকটা কথা ভেবে নেওয়া 
দরকার | বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষনগণ স্বার্তুক প্রকাশিত ( ১৩২৩ বঙ্গাঁ ) 
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মহাকবি চণ্তীদাস বিরচিত 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-এর ভূমিকায় সর্বজ 
শ্রদ্ধেয় রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী লিখেছেন, “এই পু'থিখানিই সম্ভবতঃ 
প্রাচীনতম বাঙ্গালা হরপের পুি_উহার চেয়ে পুরান পুঁথি এ পর্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই।-..পুঁথির তারিখ খ্রীষ্ঠীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে 
পারে*""তাহা হইলে পুথিখানি হয়ত চণ্তীদাসের সমসাময়িক ১ 
কেন না, চণ্তীদাসের আবির্ভাবকালকে উহা আগে টানিয়া লওয়। 
চলে না।' তার মতে- শ্রীকৃষ্ণকীতনের চণ্ডীদাসই যে খাঁটি চণ্ডীদাস 
তাহা অস্বীকাঁবের হেতু নাই।, 
শ্রদ্ধেয় শ্রীবিমানবিহাবী মজুমদ।র তার “গ্ীদাসের পদাধলী"র 
(বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ__-১৩৬৭ বঙ্গাব্দ) ভূমিকায় বলেছেন, 
চণ্ডীদাস অনেক। বহু চণ্ীদাসেব বহু কাহিনী এক চগ্াদাসে 
আরোপ করার চেষ্টা হইতে আধুনিক সাহিত্যিকদেব মধ্যে বিবাদ- 
বিসম্বাদের স্ুত্রপাত হইয়াছে কিন্তু তার মতে, শশ্রীচৈতক্ষের 
আবির্ভাবের পূর্বে একজন প্রতিভাবান চণ্ডীদাসের উদ্ভব হইয়াছিল । 
শ্রীচৈতন্ত তাহারই পদ আম্বাদন কবিয়া আনন্দলাভ করিতেন । এ 
চগ্তীদাস বিদ্ভাপতির ন্যায় সম্ভবতঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি ।' 
চণ্তীদাস চতুর্দশ অথব! পঞ্চদশ, যে শতাব্দীরই কবি হয়ে থাকুন, 
তার রচনা যে মহাপ্রভুকে প্রেমধর্ম প্রচারে উদ্ধদ্ধ করেছে, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কাবণ, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতগ্- 
চরিতামুতের বিভিন্ন স্থানে সেকথা বলেছেন। তিনি ম্ধ্য-লীলার 
দিতীয় পরিচ্ছেদে বলেছেন-__ 
চণ্তীদাস বিদ্ভাপতি রায়ের নাটক গীতি, 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ | 
ব্বরূপ-রামানন্দ-সনে, মহাপ্রভু রাত্রিদিনে, 
গায় শুনে পরম আনন্দ ॥৬৬ 
দশম পরিচ্ছেদে বলেছেন-_ 
বিষ্ভাপতি চণ্তীদাস শ্রীগীতগোবিন্দ। 
এই তিন-গীতে করে প্রভুর আনন্দ.:১১৩ 
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আর অন্তা-লীলার সগুদশ পরিচ্ছেদে বলেছেন-_ 
“বিদ্ভাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীতগোবিন্ন। 
ভাবান্ুরূপ পশ্লোক পটে রায় রামানন্দ ॥৫ 
মধ্যে মধ্যে প্রভু আপন গ্লোক পটিয়া । 
শ্লোকের অর্থ করেন (প্রভূ ) প্রলাপ করিয়া ॥৬ 
কাজেই শ্রীগৌরাঙ্গ কোন আকন্মিক আবির্ভাব নন, তিনি 
বাংলার ভক্ত-কবিদের ভাবনার বাস্তব-বিগ্রহ-হিংসায় উন্মত্ত এই 
পৃথিবীতে প্রেমধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে হলাদিনী শক্তি- 
সমন্বিত সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন, অর্থাৎ শ্রীরাধা-মাধব-মিলিত-তন্ু বলে 
বিশ্বাস করেন। তাদের মতে পরমভক্ত অগ্থ্ৈতাচার্ষেব প্রার্থনায় 
ভগবান শ্রীগৌরাঙ্গমৃত্তিতে ধরাঁধামে অবতীর্ণ হয়ে জগতে কষ্ণপ্রেমের 
শিক্ষা বিস্তার করে গেছেন । অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ তাদের 
আচার্যদের অবতার বলে মেনে নিয়েছেন । কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্বদের 
ক'ছে মহাপ্রভু স্বয়ং ভগবান এবং অদ্বৈতাচার্ধ ও নিত্যানন্দ তার 
অংশ। তাদের মতে অদ্বৈতাচার্য সদাশিব এবং নিত্যানন্দ বলরাম 
আর শ্রীবাসাচার্য ও গদাধর ভগবতশক্তি। শ্্রীগৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ, 
অছৈতাচার্ধ, গদাধর পণ্ডিত ও শ্রীবাসাঁচার্যকে নিয়েই গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সমাজের পঞ্চতত্ব। 
মহীপ্রভূর শিষ্যদের মধ্যে প্রথমেই বলতে হয় ছয় গোস্বামীর 
নাম। এ'রা হলেন-শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন, শ্রীরঘুনাথ ভট্ট, শ্রীজীব, 
শ্রীগোপাল ভট্ট ও শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী । এরাই মহাপ্রভুর 
আদেশে লুপ্ত বৃন্দাবনকে প্রকট করে তুলেছেন। এখন সেই কথাই 
বলছি আমরা । বৃন্দাবনের পথে কীর্তন করে বলছি-- 
শ্রীরূপ সনাতন ভট্ট রঘুনাথ। 
শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥ ' 
এই ছয় গোঞ্সাই যবে ব্রজে কৈল। বাস। 
রাধাকৃষণ নিত্যলীলা করিলেন প্রকাশ । 
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এই ছয় গোসাইর করি চরণ-বন্দন। 
যাহা! হৈতে বিশ্বনাশ অভীষ্ট পূরণ ॥ 

আমরাও তাদের চরণ-বন্দনা করছি। তাব! নিশ্চয়ই আমাদের 
সকল বিশ্ব নাশ করবেন এবং তাদের আশীর্বাদে সফল হবে আমাদের 
বন-পরিক্রমা 

মথুরা বৃন্দাবন এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে গৌড়ীয় মত প্রচাব 
করতে ষডগোন্বামীকে ধারা সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিলেন, 
তারা হলেন শ্রীভূগর্ভ ও শ্রীলৌকনাথ গোস্বামী । তারা তখন 
বৃন্দাবনেই বাঁস করছিলেন । 

পরবর্তাকালের বৈষ্ণবাচার্ষগণের মধো শ্রীনিবাসাচার্য, ঠাকুর 
নরোভ্রমদাস ও শ্রীশ্যামানন্দের নাম সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
তাদেরই এঁকান্তিক চেষ্টায় কিছুকাঁলেব মঙ্গেই বাংলা, উড়িষ্যা ও 
আসামে গৌড়ীয় বৈষব মত বিশেষ জনপ্রিষ হয়ে ওঠে এবং সে 
জনপ্রিয়তা আজও বয়েছে। আব তাবই ফলে আমাদের এই 
পরিক্রমা । 

আশ্রমেব সামনে পৌছে গেছি । 'ামার ভাবনা থেমে গেল । 
কিন্ত থামল না! আমাদের কীর্তন | কীর্তন করতে করতেই মন্দিরের 
সামনে এলাম ৷ মন্দিরে পুজো শুরু হয়ে গেছে । 

কীর্তন থেমে গেল। আমর! মন্দিরে প্রণাম করলাম | এবারে 
নিশ্চয়ই ছুটি। বহুক্ষণ রোদে হেঁটেছি। একটু বিশ্রাম করে স্ানটা 
সেরে নেওয়া দরকার | ্‌ 

কিন্ত পা বাড়াতে গিয়েই বাঁধা পেলাম। চক্রবর্তী চেঁচিয়ে 
ওঠে, “আরে যাচ্ছ কোথায়? ভোগারতি দেখে মন্দির প্রদক্ষিণ করে 
যাও !” 

তাড়াতাড়ি বলি, প্যাচ্ছি না, এখানেই আছি। নাট-মন্দিরে 
গিয়ে একটু বসছি।” 

“তোমার কি মাথাটাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি? পুজোর 
সময় মন্দিরের সামনে না ঠাড়িয়ে, নাট-মন্দির গিয়ে বসবে 1” 
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বঙগার মতে! কোন কথ। খুঁজে পাচ্ছি না। ভাই নতমস্তকে নীরবে 
দাড়িয়ে থাকি চক্রবর্তীর পাঁশে। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ_পুজো শেষ হয়। পুরোহিত আরতি 
আরম্ভ করেন। বেজে ওঠে খোল-করতাল। সেই প্রবীণ ব্রহ্মচারী 
ভোগাঁরতির কীর্তন শুরু করেন-_ 


'ভজ ভকতবৎসল শ্রীগৌরহরি | 
শ্রীগৌরহরি সোহি গোষ্ঠবিহারী, 
নন্দযশোমতা-চিত্তহারী ॥ 
বেলা হ'লো, দামোদর, আইস এখন । 
ভোগ মন্দিরে বসি করহ ভোজন ॥ 
নন্দের নির্দেশে বৈসে গিরিবরধারী | 
বলদেব-সহ সখা! বৈসে সারি সারি ॥ 


না সা নী 


রাধিকার পরু অন্ন বিবিধ ব্যঞ্জন। 

পরম আনন্দে কৃষ্ণ করেন ভোজন ॥ 
ছলে বলে লাড্ডখায় শ্রীমধুমঙ্গল | 
বগল বাজায় আর দেয় হরিবোল ॥ 
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যশোমতি-আজ্ঞা পেয়ে ধনিষ্ঠাআনীত। 
শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ রাধা ভুঞ্জে হ'য়ে প্রীত ॥ 
ললিতাদি সখীগণ অবশেষ পায়। 

মনে মনে সুখে রাধা-কৃষ্ণ গুণ গায় ॥ 
হরিলীলা একমাত্র ধাহার প্রমোদ ।, 
ভোগারতি গায় সে ভকতি বিনোদ ॥ 


কীর্তনের পরে গুরুমহারাঁজ জয়ধ্বনি শুরু করলেন-_ 
“্্রীত্রীগুরু-গৌরাঙ্গ-গান্ধর্বা-গিরিখারী কী--» 
“জয় |” আমরা সমস্বরে জয়ধ্বনি দিই। 
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প্্রীকৃষফটৈত্য, প্রভু নিত্যানন্দ, ভ্ীমবৈত, প্রীগদাধর, প্রীবাসাদি 


এশ্রীগোবিন্দ, শ্রীগোগীনাথ, শ্রীমদনমোহনজী কী -.--% 

“জয়” 

“ভ্রী্রীজগন্নাথ-বলরাম-স্ভদ্রাজী কী ... ৮ 

“জয়” 

“ভক্তবিদ্ববিনাশক শ্রী শ্রীসিংহদেব কী. ৮ 

“জয় ।” 

“শ্রীগৌড়মণ্ডল, শ্রীক্ষেত্রমগ্ডল ও শ্রীব্রজমণ্ডল কী -..*.* 

ন্জয়।” 

“চাঁবো ধাম কী :-*৮ 

জয়” 

“চারো আচার্য কী ** *৮ 

“জয় 1৮ 

“গর্গাজী কী ৮ 

জয় ।” 

“যমুনাজী কী": ৮ 

দকজয় ।” 

জয়ধ্বনিব পরে প্রণাম । তাবপব মন্দ্ব'ব কদ্ধ হয়ে গেল। 
এবারে কিছুক্ষণের জন্য দর্শন বন্ধ । 

এখন ঘবে গেলে নিশ্চয়ই চক্রবর্তী কোন আপত্তি করবে 
না। সত্যিই করে না, ববং আমাব কাছে এসে পিঠে হাত 
দিয়ে বলে, “চলো! হে, তাড়াতাঁড়ি ন্নানটা সেরে নিই। একটা" 
বাজে, দেড়টায় প্রসাদ। চারটেয় পাঠ কীর্তন। সেই ফাঁকে 
একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিতে হবে। আমার আবার ছুপুরে 
একটু শোবার অভ্যাস কিন! ।” 

মনে মনে ভাবি, আদর্শ ত্যাগীপুকষ। এমন মানুষ দীক্ষা না 
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নিলে, কে নেবে? কিস্তু বলি না কিছু । নিঃশব্দে উঠে আসি 
ওপরে । ঘরে এসে দেখি সেই প্রাতঃকালীন অবস্থার পুনরাবৃ্ভি 
চলেছে--বাথরুম নিয়ে কাড়াকাড়ি । চক্রবর্তাও তাদের সামিল 
হল। কেবল বোসবাবু ও সেনবাবু অসহায়ের মতে! নিজেদের 
জায়গায় বসে আছেন। তাদের অবস্থা দেখে হখ হচ্ছে আমার। 
বলি, “চলুন, রাস্তার কল থেকে স্নান করে আসা যাক্‌।” 

তরা উঠে দীড়ান। আমিও তৈরি হয়ে নিই। গামছা কাধে 
নেমে অসি নিচে। আশ্রম থেকে একটু দূরে পথের ওপর 
একটি জলের কল আছে, সেখানেই চলেছি আমরা। ঘরে 
যাদের ঠাই নেই, পথই যে তাদের আশ্রয়। আমরা তাই 
ঘর ছেড়ে পথে নেমেছি । 

সান সেরে আশ্রমে এসে দেখি সবাই সারি বেধে বসে 
গেছেন। নরেনপ্রভূ বলেন, “আরে কাণ্ড! আপনাবা এতক্ষণে 
নন কইরা আইলেন? যায়েন যায়েন, তাড়াতাড়ি কাপড় ছাইড়া! 
আয়েন। আইয়া বইস্তা পড়েন।” 

তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে নতুন কেন। থালা, বাটি ও গ্লাশ নিয়ে 
নেমে আসি নিচে । মহারাজদের পরিবেশন করা শুরু হয়ে 
গেছে'। মহারাজ ও ব্রন্মচারীরা খেতে বসেন উঁচুতে-_যাত্রীনিবাসের 
খোলা বারান্দায়। আর আমরা বসি নিচুতে মন্দির ও 
যাত্রীনিবাসের মাঝখানের বাঁধানো আঙ্গিনায় । প্রথম পরিবেশন 
করা হয় ওপরওয়ালাদের, কিছু স্পেশাল আইটেম থাকে কিনা ! 
তারপরে নিচে পরিবেশন শুরু হয়। 

একটু ফাঁকা জায়গা দেখে এগিয়ে চলি সেদিকে । কিন্তু 
অনৃষ্ট মন্দ, বসতে পারি না। পরিবেশনরত জনৈক সেবক বলে 
ওঠেন, “আরে মশাই, এটা কি পরেছেন জাপনি ?” 

“কেন বলুন তো? লুঙ্গি!” রা 

“আপনি তো! মশাই বেশ মান্ুব! লু্ি পরে আবার জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? এটা আশ্রম, এখানে লুঙ্গি পরতে নেই। বান, 
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ঘরে গিয়ে ধুতি পরে আন্বন। থালা-বাটি রেখে যান, প্রসাদ 
দিয়ে দেব ।” 

আশ্রমিক অভিধানে লুজিটা যে নিষিদ্ধ পরিধেয় একথা জানা 
ছিল না আমার । বাড়িতে আমি চিরকালই লুঙ্গি পরি। কিন্তু 
পাছে সেই নীল লুঙ্গি এদের পছন্দ না হয়, তাই আসার 
আগে গেরুয়া রঙের একটি লুঙ্গি কিনে নিয়ে এসেছি। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার পাওয়া গেল না দেখছি। অথচ আপত্তির 
কারণটাও বুঝে উঠতে পারছি না। মহারাজদের দিকে তাকাই। 
তারা তো সবাই আমারই মতন গেরুয়। লুঙ্গি পরে দিব্যি 
প্রসাদ গ্রহণ করছেন। তাহলে কি তারা পারেন, আমরা! 
পারি না? 

কিন্ত কাউকে জিজ্ঞেন করি না মেকথা। লেবকটির আদেশ 
মতো লুঙ্গি ছেড়ে ধুতি পরে নিঃশব্দে এসে সেনবাবু ও বোসবাবুর 
মাঝে খেতে বসি। 

খেতে খেতে সেনবাবু বলেন' “একে তো আতপ চালের ভাত, 
তার ওপর আধ-সেদ্ধ। এ খেলে যে আমাশয় হবে 1” 

হেসে বলি, “হবে না, পেট-ভরে খেয়ে নিন। আমার কাছে 
ওষুধ আছে 1” ূ্‌ 

“আর খাবই বাকি দিয়ে? এই ঘোড়া-মটর ডাল, লাবড়া 
আর স্বাদহীন গিমা-কুমড়ার ঝোল দিয়ে কি খাওয়া যায় ?” 

ভার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলি, “চুপ করুন, কেউ শুনে 
ফেললে মহাবিপদ হবে। কষ্ট করে খেয়ে নিন, জানেন তো 
দামোদর ব্রতের মাস। একটু সংযম শিক্ষা করুন 1” 

“আরে মশাই, রেখে দিন আপনার সংঘম 1” সেনবাবু মোটেই 
সংযত হন না। “এই সব খাবার একমাস খেলে যে এই বুড়ে। বয়সে 
রিকেট.স হয়ে যাবে মশাই !” 

আবার হেসে বলি, “হবে না, আমার কাছে, মাল্টি-ভিটামিন 
ট্যাবলেট আছে।” 
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সেনবাবু আর কিছু বলেন না । তবে বুঝতে পারি তিনি একটু 
ভোজন-বিলাসী মান্ুষ--তার সত্যিই খেতে কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্তু তার কষ্টের কথা আর ভাবার অবকাশ পাই না। হঠাৎ 
কানে আসে, “জয় গুরু, জয় রাধে” 

কে? আমাদের পেছন দিক থেকে কেউ গুরুগন্ভীর গর্জনে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছেন । আর শব্দটা এদিকেই আসছে। তাড়াতাড়ি 
পেছনে তাকাই । 

না, দেখতে পাচ্ছি না-মন্দিরের আড়াল পড়েছে । তবে 
বারা বারান্দার কোণে খেতে বসেছেন তার! দেখতে পেয়েছেন তাকে । 
তাই তারাও খাওয়। থামিয়ে সাড়া দিলেন, “জয় রাধে, জয় বৈষ্ণব-.£ 

তিনি কে-ধার আগমনে মহারাজদের প্রসাদ গ্রহণের বিরতি 
ঘটল? 

একটু বাদেই দেখতে পাই তাকে । ধুতি ও গলাবন্ধ-কোট 
পরিহিত জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । তার একখানি পা খোৌড়া । একটা 
কাঠের 'ক্র্যাচ,"এ ভর দিয়ে স্থবিশাল দেহখানিকে বয়ে এনেছেন । 
তিনি এসে দাড়ালেন মহারাজদের সামনে । সহস! তার হাত থেকে 
ক্র্যাচট! খসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে সবেগে তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে-__সিমে্ট বাধানো উঠোনে | 

আমি আতকে উঠি! ভদ্রলোক হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন 
নাকি? অতবড় শরীরট! নিয়ে যেভাবে পড়ে গেলেন, তাতে 
তার নিরাপত্তার জন্ত চিস্তিত হওয়! স্বাভাবিক । 

একটু বাদেই কিন্তু ভুল ভাঙে আমার। না, ভদ্রলোক জ্ঞান 
হারিয়ে মাটিতে পড়ে যান নি, ইচ্ছ। করেই ভূমিশয্য। গ্রহণ করেছেন । 
তিনি মহারাজদের দণ্ডবৎ করছেন । 

' দণ্তবৎ শেষে উঠোনে উঠে বসলেন ভদ্রলোক । তাঁর সঙ্গী 
হাতের ঝুঁড়িটা মাটিতে রেখে, তাঁর হাতে ক্র্যাচ্টা দিয়ে দেয়। 
সঙ্গীর সাহায্যে তিনি আবার উঠে দাড়ান । হিন্দীতে সঙ্গীকে 
আদেশ করেন, “ফলের ঝুড়িটা গুরুদেবের ঘরে রেখে এসো 1” 
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“খুব বড় ভক্ত বুধলেন! প্রেমিক ভক্ত 1” 

তাড়াতাড়ি সামনে তাকাই । আমার ঠিক সামনে খেতে বসেছেন 
চেকারপ্রভূ। তিনি আবার বলেন, “লুধিয়ানার মস্ত বড় ব্যবসায়ী । 
শরীর ভাল নয়, তবু পরিক্রমা করতে ছুটে এসেছেন ।” 

বিস্মিত স্বরে সেনবাবু বলেন, “সে কি! এই পা নিয়ে পরিক্রমা 
করবেন ?” 

“হ্যা 1” চেকারপ্রভূ উত্তর দেন, “এর থেকেও অশক্ত মান্থুষ 
পরিক্রমা করেন। তেমন অনেকের সঙ্গে দেখাও হবে আপনাদের 1” 

সেনবাবু বোধহয় বেশি বিস্মিত হলেন, কিন্তু বিস্মিত হই 
না আমি। আমি যে তাদের দেখেছি। দেখেছি হিমালয়ের 
বিভিন্ন ছুর্গম তীর্থে। 

সেনবাবু হয়তো! ভাবছেন, কেন তাদের এই কৃচ্ছসাধন ? কিসের 
আশায় তারা এই ছুঃসহ ছুঃখ-কষ্ট সয়ে চলেছেন ? 

না। এ প্রশ্নের উত্তর পাব না আমরা । যেমন এউত্তর দিতে 
পারে, সে মন এখনও গড়ে ওঠে নি আমাতে। কোনদিন আমি 
তেমন মনের অধিকারী হব কিনা জানি না। আমি শুধু জানি 
_যাত্রাপথ পৃথক হলেও যাত্রীরা অভিন্ন। যে বিশ্বাস নিয়ে খ্জ 
মারাঠী যুবতী যমুনোত্রী যায়, সেই একই বিশ্বাস নিয়ে এই 
পাঞ্জাবী সওদাগর যযুনা-পুলিনে এসেছেন। 


রাস্তার কল থেকে এটো৷ বাঁসন ও হাঁত-মুখ ধুয়ে নিয়ে ঘরে 
আসি। আর এসেই বুঝতে পারি, কথাটা চক্রবর্তার ঠিক মনে 
আছে। আমাকে দেখেই সে টেঁচিয়ে ওঠে, “আরে, তোমার ব্যাপারটা! 
কি বলতো? তুমি লুঙ্গি পরে প্রসাদ পেতে গেছ !” 

“কেন, তাতে দোষ কি? মহারাজরাও তো গেরুয়া লুঙ্গি 
পরেন।১ 
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হো! হো করে হেসে ওঠে চক্রবর্তী। হাসি থামলে কেন্টরপ্রভূকে 
বলে, “শুনুন প্রভূ! ঘোষ কি বলছে? মহারাজরা নাকি লুঙ্গি 
পরেন?” 

কে্রপ্রভূ মু হেসে আমাকে বলেন, “মহারাজরা পরেন বহির্ধাস, 
লুঙ্গির মতই গেরুয়া রঙের একফালি কাপড়, কিস্তু সেলাই করে 
তার মুখ ছটি জুড়ে দেওয়া হয় না 1” 

“তার মানে--” আমি বলি, “জোড়াটারই যত দোষ ?” 

“এই তে! বুদ্ধি খুলেছে” চক্রবর্তী আমার বুদ্ধির তারিফ 
করে। 

হেসে বলি, “না খুলে উপায় আছে, তোমার সঙ্গে এক ঘরে 
বাস করছি যে?” 

চক্রবর্তা নিশ্চয়ই খুশি হয়। কিন্ত সে তা প্রকাশ করবার 
অবকাশ পায় না। একজন বৃদ্ধা ঘরে ঢোকেন। ভদ্রমহিলার 
কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত শরীরের সমস্ত উপরাংশ সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে । দেখে মনে হয়, তার চলাফেরা করতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছে। কিন্তু দর্শনের সময় দেখেছি, তিনি আমাদের সঙ্গে সমানে 
পথ চলেছেন। কাল বণিকপ্রভু বলেছিলেন বটে, তার৷ স্বামীস্ত্রী 
দু'জনেই অনুস্থ। এখন বুঝতে পারছি এই ভত্রমহিলাই তার 
সত্রী। 

একটা কাচের গ্লাশে কি যেন নিয়ে এসেছেন তিনি । গ্রাশটা 
বণিকপ্রতুর হাতে দিয়ে বলেন, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও ।” 

“কি ?” বণিকপ্রতু প্রশ্ন করেন। 

“লেবুর সরবং।” 

“এখানে এসেও খেতে হবে ?” 

ণ্্যা ৮ 

অতএব বণিকপ্রভু নিঃশব্দে সরবংটুকু নিঃশেষ করে হাতে 
গ্লাশট। ফিরিয়ে দেন। 

ভদ্রমহিল! গ্লাশটা হাতে নিয়ে একটু হেসে আমাদের বলেন, 
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“আপনান্লের ঘরে আছেন, একটু দেখবেন..'অনুস্থ ও বুড়ো 
মানুষ । নজর রাখবেন, দোকানে-টোকানে গিয়ে যেন আবার 
কিছু না খেয়ে বসেন ।” 

আমরা মাথা নাড়ি। এ ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারি! 
ভদ্রমহিল! খুশিমনে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । তার কর্তব্যবোধ ও 
পতিভক্তি দেখে বিশ্মিত না! হয়ে পারি না। তিনি নিজেও অনুস্থা, 
কিন্ত খাবার পর স্বামীর জন্য লেবুর সরবৎটি ঠিক নিয়ে এসেছেন । 
এ জন্য হয়তে। মেয়ে-মহলে তাকে উপহাসের পাত্রী হতে হয়েছে। 
তবু সে উপহাস তাঁকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারে নি। 

কর্তব্যপরায়ণা স্ত্রীর আচরণে বণিকপ্রভূ কিন্তু একটু লজ্জাবোধ 
করছেন। সলজ্জ স্বরে তিনি বললেন, “আমার আবার খাবার 
পর একটু লেবুর সরবৎ খাবার অভ্যেস কিন। !” 

“বেশ ভাল অভ্যেস ।” আমি বলি। 

“তাই বলে পরিক্রমায় এসেও আপনি লেবুর সরবত খাবেন ?” 
চক্রবর্ণ হঠাৎ তীকে প্রশ্ন করে বসে। 

বণিকপ্রভু তার কথার কোন জবাব দিতে পারেন না। 

জবাব দেন বোসবাবু। চক্রবর্তীকে তিনি পাল্টাপপ্রশ্ন করেন, 
«খেলে কোন দোষ হয় নাকি ?” 

“আপনাদের মতে হয় না, কিন্ত আমাদের মতে হয়|” চক্রবর্তা 
সোজান্জি আঘাত করে বোসবাবুকে । 

তিনি কিন্ত সে আঘাত সহা করেন। একটু হেসে বলেন, 
“সেই দোষটার কথাই শুনতে চাইছি (৮ 

“এ হচ্ছে গিয়ে দামোদর ত্রতের মাস। এ সময় ভত্ত-বৈষ্ণবকে 
সর্বপ্রকার ভোগ বিসর্জন দিয়ে, ত্যাগের মাধামে ভগবানের আরাধন। 
করতে হয় ।” 

“লেবুর সরবংটা বুঝি ভোগের মধ্যে পড়ে?” বোসবাবু 
আবার হাসেশ। 

চক্রবর্তী ক্ষেপে যায় । বলে, “পড়ে বৈকি !” 
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“আর অক্স, ভাল, রসা, অন্বল, ছুধ, দই, রাবড়ি,* আপেল, 
নাসপাতি, কমলালেবু.**-*-চা, এগুলি বুঝি ত্যাগের মধ্যে ?” 

চক্রবর্তী চট করে কোন জবাব দিতে পারে না। আর জবাব 
দিতেও হয় না তাকে | সে ভক্ত মানুষ, কাজেই কৃষ্ণ কৃপা করেন 
তাকে । হরিদাসপ্রভূ ঘরে ঢোকেন। সঙ্গে সঙ্গে চক্রবতী তার 
দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ে। তাঁকে জিজ্ঞেল করে, “কি প্রভ্‌! 
আপনার রাধারাণীর খোজ পেলেন ?” 

শ্রাস্ত হরিদাসপ্রভূ কোন কথা না বলে নিজের বিছানায় এসে 
বসেন। তারপরে একটু দম নিয়ে বলেন, “নারে ভাই! অনেক 
মৃত্ি দেখলাম, কিন্তু আমার কৃষ্ণের মতে! রাধারাণীর যুত্তি একটিও 
পেলাম না!” আবার" দম নেন তিনি। রোদে ঘুরে এসেছেন 
ভন্রলো'ক, খুবই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। আমর! তাকিয়ে থাকি 
তার দিকে। একটু বাদে তিনি আবার বলেন, “তবে একজন 
দোকানদার বলেছেন, ছবি এঁকে দিলে তিনি ঠিক সেই রকম মৃতি 
তৈরি করে দিতে পারবেন 1” 

“এ আর আপনার পক্ষে কষ্টের কি?” চক্রবর্তাঁ মন্তব্য করে। 

“না, কষ্টের কিছু নয়, তবে রঙ-তুলি, কাগজ-পত্তর কিছুই তো 


“আরে মশাই, পেনসিল দিয়ে একে দিন।” চেকারপ্রভু পরাম্শ্র 
দেন। 

“তাই কবব ভাবছি ।” হরিদাসপ্রভূ বলেন। 

“তার আগে নিচে যাও তো”, মাঝখান থেকে কেপ্রভু বলে 
ওঠেন, “আর দেরি করলে প্রসাদ পাঁবে না।” 

“হ্যা, যাচ্ছি” হরিদাসপ্রভু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । শিয়রের দিক থেকে 
থালা-বাটি হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

“এখানে ও মনের মতো মৃতি পাবে না।” কেষ্প্রভু বলেন। 
বয়সে হরিদাসপ্রভুর পুত্রসম হলেও তিনি ব্রহ্মচারী, কাজেই তাকে 
তার “তুমি' বলে ডাকার অধিকার আছে। 
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“কেন,পাবে না প্রভূ?” চক্রবর্তী প্রশ্ন করে। 

“এখানকার কারিগররা ঠিক বানাতে পারবে না ৷ মনের মতো 
মৃতি পেতে হলে ওকে যেতে হবে জয়পুরে 1৮ 

“সেখানকার কারিগররা বুঝি খুব ভাল মৃন্তি গড়তে পারে ?” 

“নিশ্চয়ই 1” কেঞ্রপ্রভূ উত্তর দেন। 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব প্রভু ?” বোসবাবু হঠাৎ কেন্টপ্রভূকে 
বলেন। 

“কর 1” কেন্টপ্রভৃ অনুমতি দেন। 

বোসবাবু বলেন, “আচ্ছা, আমাদের এই বন-পরিক্রমাট। কিভাবে 
হবে ?” 

“মানে 1” চক্রবর্তণ মাঝখান থেকে প্রশ্ন করে। 

কিন্তু বোসবাবু সে প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই কেষ্প্রভু বলেন, 
“আমি বুঝতে পেবেছি তোমার প্রন্ন।” একবার থামেন তিনি, 
তারপব বলতে শুরু করেন, “পাঁচদিন ধরে বৃন্দাবন দর্শন করব 
আমরা । তারপবে মথুবা যাব। পরদিন সকালে*****”? 

“আপনি প্রথমদিন, দ্বিতীয়দিন করে বলুন, তাহলে আমাদের 
বুঝতে সুবিধে হবে ।” বোসবাবু বাঁধ! দেন । 

“বেশ, বলছি ।” কেঞ্টপ্রভু সম্মত হন তার প্রস্তাবে । বলতে 
থাকেন, “প্রথমদিন সকালে বৃন্দাবন থেকে রওনা হয়ে বেলা ন'টা 
নাগাদ মথুরায় পৌছব আমরা । সেখানেই সেদিন ছুপুরের প্রসাদ 
পাব। প্রসাদের পরে পরিক্রম। সহকাবে মধুর দর্শন শুরু হবে। 
মথুরাতেই রাত্রিবাস করব ।” 

“আমাদের মালপত্র কি গোরুর গাড়িতে যাবে ?” চক্রবর্তী 
গ্রশ্ন করে। 

“না, এখন সব বনেই মোটর-পথ হয়ে গেছে। তাই মালপত্র 
এবং অশক্ত ও অস্ুস্থদের জন্য আমরা একটা 'বাস' নিচ্ছি। কাজেই 
মালপৃত্রের জ্বন্য চিস্ত। করে! না, মালপত্র তোমার আগে পৌছে যাবে 
গম্ভব্যস্থাধ ।” 
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কেষ্রপ্রভু চক্রবর্তাকে আশ্বস্ত করেন। তারপরে আৰার ঘলতে 
থাকেন, “দ্বিতীয়দিন সকালে আমরা দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবের 
শ্বেতমূতি। ভূতেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করে বনযাত্রা আরম্ভ ও শেষ 
করতে হয়। 

“যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম। দর্শন শেষে আমরা মধুবন যাত্র! 
করব। মথুরা থেকে মধুবন হাটা-পথে সাড়ে তিন মাইল । কৃষ্ণকুণ্ডে 
ন্লান করে দর্শন করব মধুবনবিহারী শ্রীহরি ও শ্রীবলরাম জীউকে। 
কিন্তু মধুবনে সেদিন পথ ফুরাবে না আমাদের । সেখানে একটু 
বিশ্রাম করে প্রসাদ পাব। তারপরে যাব গ্রুবটালা! ও তালবন। 
আরও দশ মাইল হাঁটতে হবে সেদিন। দর্শন করব ধেন্ুকাস্র-বধ 
স্থান, কুমুদবন ও শ্রীকৃষ্ণের জলকেলি স্থান। সন্ধ্যায়ফিরে আসব 
মধুবনে। সেখানেই রাঁত কাটাব আমরা । 

“তৃতীয়দিন সকালে মধুবন থেকে বহুলাবন রওন৷ হব- দূরত্ব 
প্রায় আট মাইলের মতো। পথে শাস্তন্থ-কুণ্ড দর্শন করব । সেদিন 
আমাদের আট মাইল হাটতে হবে । আমরা বহুলাবনেই রাত্রিবান 
করব। | 

ণ্চতুর্থদির্ন খুব সকালে বহুলাবন থেকে রাধাকুণ্ড যাত্রা করব। 

“পথে কদমখণ্তী দর্শন করে আট মাইল রাস্তা যেতে ঘণ্টাচারেক 
সময় লাগবে। স্নান ও প্রসাদের পরে পরিক্রমা ও দর্শন শুরু 
হবে। সন্ধ্যের আগেই শেষ হবে রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ড পরিক্রম!। 
সেদ্দিন রাতে আমরা রাধাকুণ্ডেই থাকব । 

“পঞ্জদিন ভোরে রাধাকুণ্ড থেকে রওন! হব গোবর্ধন।| পথে 
কুম্মম সরোবর দর্শন করব । মন্দির দর্শন ও স্সান সেরে প্রসাদ ' শুরু 
হবে তারপরে পৈঠা দর্শন। অবশেষে গিরিরাজ গোবর্ধন পরিক্রমা । 
দর্শনসহ চৌদ্দ মাইল পরিক্রম! পূর্ণ করতে ঘণ্টা আটেক লাগবে । 
পরিক্রমা শেষে গোবর্ধনে ফিরে এসে রাত্রিবান করব আমর! । 

“পরদিন অর্থ্র ভোরে রওন। হবার দরকার পড়বে না। কাজেই 
সেদিন একটু বেশি বেল! পর্যস্ত ঘুমিয়ে নিতে পারবে । সকাল, 
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কান প্রসাদ পাবে সেদিন। প্রসাদের পরে বেলা এগারোটা নাগাদ 
বেরিয়ে পড়ব ডিগ বা লাঠাবনের উদ্দেশ্টে_দূরত্ব এগারো মাইল। 
হয়তো সেদিন গাঁঠুলি, শ্রীগোপালস্থান ও গুলালকুণ্ড দর্শন 
করব। গুলালকুণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে দোল 
খেলেছিলেন । 

“সপ্তমদিন কিন্তু আবার ভোরে রওনা হতে হবে। সেদিন 
আমরা যাব কাম্যবন, অনেকটা দূর-_লাঠাবন থেকে প্রায় চৌদ্দ 
মাইল। ছুপুরে বিমলাকুণ্ডের তীরে পৌছব আমরা । তারপরে 
আবার পদযাত্র1। কাম্যবনের ধর্মশালায় প্রসাদের ব্যবস্থা হবে। 
বিকেলে যতটা সম্ভব দর্শন করে নেব। 

“কাম্যবন ও তাঁর চারদিকে অসংখ্য দর্শন আছে। তাই 
সেখানেও ছ'রাত থাকতে হবে। পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যস্ত দর্শন চলবে । প্রায় পনেরো মাইল হাটতে হবে সেদিন । " 

“নিবমদিনে খুব সকালে আমর] বেরিয়ে পড়ব বর্ধাণার পথে-_ 
দূরত্ব সাড়ে আট মাইল। বর্যাণার ঝুলনমঞ্চটি দেখবার মতো। 
প্রিয়াজীর মন্দির তো! বটেই। সারাদিন দর্শন করতে পারবে 
সেখানে । খুব ভাল লাগবে তোমাদের । শ্রীরাধিকার পিত্রালয় 
বর্ষাণা ভারী সুন্দর জায়গা । সেখানেই রাত্রিবাস করব 
সেদিন । 

“পর্দিন সকালে আমরা রওনা হব নন্দগ্র।ম-_পথে অনেক দর্শন 
আছে। সেদিন নন্দালয় দেখে নন্দগ্রামেই রাত কাটাব। 

“একাদশদ্দিন খুব ভোরে আমর! এগারো মাইল দুরের কোশী 
রওনা হব। পথে অনেক দর্শন আছে । 

“তার পরদিনও আমরা কোশীতেই থাকব । শেষ-শায়ী গিয়ে 
ক্ষীরসাগর পরিক্রমা! করব। এই পরিক্রমা করতে বারো মাইল 
হাটতে হয়। 

“পরের দিন যাত্রা করব খেলনবন ব1 শেরগল্ু । পথের দর্শন 
সেরে ন' মাইল পথ যেতে ঘণ্টাচারেক সময় লাগবে । তার যানে 
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দশটার মধ্যে পৌঁছে যাব সেখানে । আন ও প্রসাদের পরে বেল! 
চারটেয় শুরু হবে দর্শন। কাম্যবনের মতো খেলনবনেও গোগীনাথ 
ও মদনমোহনের মন্দির আছে। সেদিন সেখানেই রাত্রিবাস 
করব । 

“্চতুর্দশদিন ভোরে রওন! হব নন্দঘাটের পথে-দুরত্ব আট 
মাইল । পথে দর্শন আছে । নন্দঘাটেই সে রাত কাটাব আমরা । 

“পরদিন আর সকালে রওন! হবার দরকার পড়বে না। প্রসাদের 
পরে বেল দশটা নাগাদ যাত্রা করলেই চলবে। সেদিন নৌকায় 
যমুনা পার হয়ে আমরা পেঁছব মাটবন। মাটবনেই রাত্রিবাস করব 
সেদিন ।” 

দ্যমুনায় তো৷ জল নেই, নৌকার দরকার হবে কি? মাঝখান 
থেকে বণিকপ্রু প্রশ্ন করে বসেন। 

“জল নেই কথাটা! ঠিক নয়।” কেট্টগ্রভূ উত্তর দেন, “খানিকটা 
জায়গায় জল আছে বৈকি! তবে জল হয়তো বেশি থাকবে না। 
ধীর! পারবে, হেঁটে পার হবে ।” একবার থামেন তিনি । তারপরে 
একটু হেসে বলেন, “তবে তুমি পারবে না, তোমাকে অন্যান্য 
বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে নৌকায় উঠতে হবে ।” 

“আচ্ছা, বাস যমুনা পেরোবে কেমন করে? ওখানে তো কোন 
পুল নেই?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

কেষ্প্রভূ বলেন, “বাস যাবে অনেকটা ঘুরে। তাহলেও 
বাস আমাদের আগেই পৌছে যাবে মাটবন। যাঁক্‌ গে, যেকথা 
বলছিলাম ।” একবার থামেন কেন্প্রভূ। তারপরে বলেন, “পরদিন 
আবার খুব ভোরে রওনা! হতে হবে। পথে বি্ববন দর্শন করে 
আমরা ছুপুরের পরে পৌছব মান-সরোবর ৷ ভারী সুন্দর জায়গ!। 
রাধারানী কৃষ্ণের ওপরে মান করে সেখানে গিয়ে বসে ছিলেন । তার 
চোখের জলে স্থ্ট হয়েছে মান-সরোবর | কৃষ্ণ সেখানে গিয়ে ভার 
মানভঞ্জন করেছিলেন। সেই পুণ্য সরোবরের তীরেই রাত্রিবাস 
করব আমরা । 
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“প্তদশদিন সকালে যাত্রা করব লৌহবন। সেদিন সবশুদ্ধ 
আট মাইলের মতো! হাটতে হবে । 

“পরদিন, অর্থাং আঠারো দিনের দিন সাড়ে সাত মাইল হেঁটে 
আমর! পেছব গোকুল-মহাবন। পথে রাধারাণীর জন্মস্থান রাবেল 
দর্শন করব। ব্রহ্গাগুঘাটে, অর্থাৎ, যেখানে কৃষ্ণ মা যশোদাকে 
ব্রন্মাণ্ড দশন করিয়েছিলেন, সেখানে রাত্রিবাস করব । দেখবে 
কেমন চমৎকার জায়গা ! পরদিনও সেখানেই থাকবে । সারাদিন 
ধরে শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন শৈশব-লীলাস্থান দর্শন করবে। 

“তারপরের দিনই আমাদের পূর্ণ হবে চুরাশী ক্রোশ বিস্তৃত 
ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা । বিশদিন বাদে আমর আবার ফিরে আসব 
মথুরা, দর্শন করব ভূভেশ্বর মহাদেবকে 1” থামলেন কেন্টপ্রভূ। 

চক্রবর্তী প্রশ্ন করে, “মাত্র বিশদিন ! আমি যে শুনেছি দেড়মাস 
সময় লাগে?” 

“ভুল শুনেছ।” কেষ্টপ্রভু বলেন, “তবে ভাত্রমাসে ব্রজবাসীদের 
পরিচালনায় যে বনযাত্রা হয়, তাতে ধারা যোগদান করেন, তারা 
সাধারণত বুলনের সময় এখানে আসেন। বুন্দাবনে ঝুলন এবং 
মথুরায় জন্মাষ্টমী উৎসব দেখেন। ভাদ্র কষ্ণা-দ্বাদশীতে, অর্থাৎ 
জন্মাষ্টমীর চারদিন পরে মথুরা থেকে সেই বনযাত্রা আরম্ভ হয়। 
পরিক্রম! পূর্ণ করতে তাদের মাসখানেকের মতো সময় লাগে, কারণ 
ভারা কাম্যবন, গোবর্ধন, কোশী ও ব্রহ্গাগ্তঘধাটে তিন দিন করে 
এবং রাধাকুণ্ড, বর্ধাণ। ও নন্দগ্রামে ছু'দিন করে থাকেন |” 
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॥ছয়।॥ 


“সমাগত হ্ধীবৃন্দ ও মাতাগণ, সকালে আমি আপনাদের বলেছি 
কিভাবে কংস একে একে দেবকীর ছ'টি পুত্রসস্তানকে হত্যা করলেন।” 

আমরা মাথা নাড়ি। 

কীর্তনের পরে বৈকালিক পাঠের আসর বসেছে। মথুরা মহারাজ 
ভাগবত পাঠ শুরু করেছেন। 

এ বেল! নাট-মন্দির ভরে গেছে। আজ আসাম পাঞ্জাব 
ও দক্ষিণ-ভারত থেকে প্রায় চল্লিশজন যাত্রী এসেছেন। আরও 
নাকি আসছেন। 

মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন, “ছণটি পুত্র নিহত হবার পরে 
বাস্থদেবের কলাভৃত স্বয়ং বলরাম দেবকীর সপ্তম গর্ভে আবিভূ্তি 
হলেন। বলরাম আসছেন শ্রীকৃষ্ণের লীলাসহচররূপে। কাজেই 
তাকে হারালে কৃষ্ণলীলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই শ্্রীহরি 
যোগমায়াকে আদেশ করলেন “ভূমি ব্রজধামে যাঁও। সেখানে 
নন্দালয়ে বনুদেবের অপর পত্রী রোহিণী রয়েছেন। শেষ নামক 
আমার যে অংশ দেবকীর গর্ভে আবিভূতি, তুমি তাকে আকর্ষণ 
করে রোহিণীর গর্ভে স্থাপন কর। তারপরে আমি দেবকীর পুত্র 
হয়ে পরিপূর্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হব। তুমিও নন্দপত্বী যশোদার 
শর্ভে জন্মগ্রহণ করবে? 1” 

একবার থামলেন মহারজ। আমরা তার দিকে তাকাই। 
তিনি আবার বলতে থাকেন, “অনেকে তাই ভুল করে ভাবেন, শ্রীকৃষ্ণ 
অষ্টম গর্ভের সম্তান নন, তিনি দেবকীর সপ্তম পুত্র। কিন্ত তাদের 
সিদ্ধান্ত সঠিক নয়। বলরামই দেবকীর সপ্তম সন্তান। যোগমায়া 
তাকে আকর্ষণ করে রোহিণীর গর্ভে স্থাপন করেছিলেন, তাই 
বলরামের অপর নাম সন্র্ষণ। 
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“আর একটি কথা,” মথুরা মহারাজ বলেন, “কংসের বাবা উগ্রসেন 
এবং দেবকীর বাব! দেবক সহোদর ভাই। দেবকের সাত কন্া |” 
তাঁদের মধ্যে দেবকী ছিলেন সবচেয়ে ছোট । বন্থুদেব তাদের সাত- 
বোনকেই বিবাহ করেছিলেন। কাজেই রোহিণী ছিলেন দেবকীর 
দিদি। কংসের ভয়ে বন্থদেবের অন্যান্থ স্ত্রীরা, অর্থাং দেবকীর দিদির 
বিভিন্ন স্থানে পালিয়ে ছিলেন৷ বশ্ুদেবের বন্ধু গোকুঙ্গনিবাসী 
গোপরাজ নন্দের বাড়িতে বাঁস করছিলেন রোহিণী।” থামলেন 
মথুর! মহারাজ । আমরা তার দিকে তাকালাম । 

তিনি আবার শুর করলেন, “এইখানেই শ্রীমদ্ভাগবতের দশম 
স্কন্ধের প্রথম অধ্যায় শেষ । এর পরের অধ্যায়ে আমর! দেখতে পাই, 
সনকাদি মুনিগণ, নারদাদি ভক্তগণ এবং মহেশ্বর ও ব্রহ্মাদি দেবগণ 
কংসের কারাগারে উপস্থিত হয়ে ভগবানের স্তব করছেন। তার! 
দেবকীকেও নানা সান্ত্বনা দিয়ে তুষ্ট করছেন । 

“কিন্ত আমরা! আজ আর সে অধ্যায় নিয়ে আলোচনা করব 
না। আমরা তৃতীয় অধ্যায় পাঠ করব। এই অধ্যায়ে ভাগবতকার 
কংস কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ববৃত্তাস্ত বর্ণনা! ' করেছেন। বৈবন্বত 
মন্বস্তুরীয় অষ্টাবিংশ চতুর্গে দ্বাপরের শেষে, ভাদ্রমামের “বিজয়” 
বেলায়, রোহিণী নক্ষত্র, বুধবার, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীতিথিতে 
শরীক জন্মগ্রহণ করলেন । দেবগণ পরমানন্দে পুষ্পবৃষ্টি করতে 
থাকলেন । 4 

“এর পরে চতুর্থ অধ্যায়। বন্থুদেব কেমন করে কৃষ্ণকে গোকুলে 
নিয়ে গেলেন এবং সেখান থেকে মহামায়াকে নিয়ে মথুবায় ফিরলেন, 
এই অধ্যায়ে ভাগবতকার তারই বর্ণনা করেছেন । 

“শ্রীভগবানের নির্দেশে বস্থদেব সগ্ভোজাত শশ্রীকৃষ্ণকে বুকে তুলে 
নিলেন। তিনি সবিন্ময়ে দেখলেন যে, যোগমায়ার প্রভাবে তার 
শেকল খসে পড়, কারাগারের লৌহকপাট খুলে গেল। প্রহরীর 
নিক্রিত এবং মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। অবিরল ধারায় 
বৃষ্টি হচ্ছে। 
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“বন্থদেব শিশু বানুদেবকে নিয়ে নিদ্রিত কারাগার &ধকে 
বেরিয়ে এলেন। বৃষ্টিতে তার পথ চলতে অসুবিধে হচ্ছে দেখে 
অনস্তদেব নিজের সহস্র ফণা বিস্তার করে, বন্থদেবের সাঙ্গ 
আচ্ছাদিত করে তার সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে থাকলেন । 

“বস্ুদেব যমুনার তীরে এলেন। একে তো বর্ষার ঢল নেমেছে, 
তার ওপর যমুনা আবার কৃষ্ণস্পর্শলোভাতুরা। আনন্দে উদ্বেলিত 
যমুনাকে দেখে বনুদেবের ভয় হল। কিন্তু সেই ভয়ানক 
আবর্তসঙ্কুল! কালিন্দী বস্থদেবকে পথ ছেড়ে দিলেন। বন্থদেব 
নিধিত্বে যমুনা পার হয়ে গোকুলে পৌছলেন-_পেঁছলেন নন্দালয়ে। 

“সেখানেও সেই একই দৃশ্ঠ-_যোগমায়ার প্রভাবে সবাই গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । নিশ্চিন্ত বস্থদেব ঘুমন্ত যশোদার শয্যাপাশে 
শিশুকৃষ্ণকে রেখে, তার সগ্ভোজাতা৷ কন্যাকে নিয়ে কংস-কারাগারে 
ফিরে এলেন। যশোদা প্রসবের পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
এই সন্তান-বদলের কথা তিনি জানতেও পারলেন না, যেমন কংস- 
কারাগারের কেউ জানতে পারল না এ কথা। কারণ, বস্ুদেব 
ফিরে আসার পরে অ'পনা থেকেই কারাগারের লৌহকপাট বন্ধ হয়ে 
গেল। 

“কিছুক্ষণ বাদে শিশু যোগম।য়া হঠাৎ ভীষণ জোরে কেঁদে 
উঠলেন । আর তাতেই প্রহরীদের ঘুম গেল ভেঙে। তারা তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কংসকে খবর দিল । কংস ছুটে এলেন কারাগারে । দেবকী 
বললেন, “দাদা, এ তো৷ ছেলে নয়, মেয়ে। এই শিশুকন্যার কাছ 
থেকে তো! তোমার কোন ভয় নেই । তুমি একে মেরো ন।' 

, পকিস্ত মৃত্যুভয়ে ভীত কংস দেবকীর সে অন্থুরোধ রক্ষা করলেন 
না। তিনি দেবকীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিলেন শিশু কন্যাটিকে। 
তার কোমল ও পিচ্ছিল পা ছুটি ধরে পাথরের ওপর ছু'ড়ে মারলেন। 

“মুহূর্তে শিশুকন্যা যোগমায়ার রূপ ধারণ করে বলে উঠলেন-_ 

“কিং ময় হতয়া মন্দ, জাত; খলু তবাস্তকৃৎ 
যত্র কচিৎ পুর্ব্ষশক্রমাহিংসীঃ কৃপাণান, বৃথা ॥ 
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_-র়ে মূঢ় কংস, আমাকে বধ করতে পারলেই বা তোর কি 
লাভ হত? তোকে যে বিনাশ করবে, তোর সেই পূর্বজন্মের 
শত্রু জন্মগ্রহণ করেছেন। অতএব অসহায় বন্থদেব ও দেবকীর 
প্রতি আর তোর অত্যাচার করা বৃথা । 

“অন্থৃতাপানলে দগ্ধ কংস তখন দেবকী ও বনসুদেবকে মুক্ত 
করে দিলেন। তিনি তাদের কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। বলা 
বাহুল্য, দেবকী ও বন্ুদেব তার সেই প্রার্থনা অপূর্ণ রাখলেন 
না। তারা যে প্রেমময় ভগবানের জনক-জননী 1৮ 

আজকের মতো ভাগবত পাঠ শেষ হল। কারণ দিনের আলে। 
নিভে আসছে। এবারে সন্ধ্যারতি শুর হবে। বেজে উঠল শখ, 
খোল-করতাল ও কীাসর-ঘণ্টা। আরতি আরম্ভ হল। আমরা 
কীর্তন শুরু করি-_-ভক্তিবিনোদ ঠাকুর বিরচিত সন্ধ্যারতির কীর্তন-_ 

জয় জয় গোরাটাদের আরতিকে। শোভা । 
জাহুবী-তটবনে জগমনোলোভা ॥ 
দক্ষিণে নিতাইটাদ, বামে গদাধর | 
নিকটে অদ্বৈত, শ্রীনিবাস ছত্রধর ॥ 
বসিয়াছে গোরাাদ রত্ব-সিংহাসনে । 
আরতি করেন ব্রহ্মাআদি দেবগণে ॥? 

আরতির পরে মন্দির প্রদক্ষিণ, জয়ধ্বনি ও প্রণামের পাল 
শেষ হল। হা 

না, বিশ্রাম নয়। বিশ্রাম বস্তটির সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
আশ্রমিক অনুষ্ঠানমূচীর | তাই প্রণামের পর আবার সবাই 
বসে পড়লাম নাট-মন্দিরে। কিছুক্ষণ কীর্তনের পরে পাঠের 
আসর বসবে- ্রীশ্রীচৈতন্চরিতামূত পাঠ। 

“কিন্ত আমার যে একবার বাজারে যাওয়া! দরকার ৮” কানে 
কানে চক্রবর্তীকে বলি। 

“আমারও 1৮ সে উত্তর দেয়, “কিছু কেনাকাটা আছে ।” 

কিন্ত যাই কেমন করে? গুরুমহারাজ যেভাবে এদিকে 
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তাকিয়ে রয়েছেন, তাতে তো! উঠতে গেলেই ধরা পড়ে যাব। 
এ যে কলেজ পালানোর চেয়েও কঠিন কাজ। কলেজে একজন 
প্রফেসার থাকেন, আর এখানে জন-ছয়েক মহারাজ রয়েছেন । 
না, অনুমতি না! নিয়ে আসর ছেড়ে চলে যাবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। তাই চক্রবর্তীকে বলি, “আচ্ছা, বাজারে যেতে 
চাইলে কি গুরুমহারাজ নিষেধ করবেন ?” 

“ওরে বাবা 1” আতকে ওঠে চক্রবর্তী । “ঘাড়ে ক'টা মাথা 
যে, তার কাছে অনুমতি চাইতে যাব? এরপরে পাঠ আছে না?” 

“তা থাক্‌গে”, আমার পাঁশ থেকে সেনবাবু বলে ওঠেন “আমরা 
তো ব্রতধারী নই, যে প্রত্যেকটি পাঠ-কীর্তনে উপস্থিত থাকতে 
হবে। কীর্তন শেষ হোকও আমি মহারাজকে বলঝখন। বোসবাবুও 
যাবেন নাকি ?” 

“যেতে পারলে তো৷ ভালই হয়। একটু দরকার ছিল।” 
বোসবাবু বলেন। 

সকলেরই এক অবস্থা । পাঠ-কীর্তনের প্রতি আকর্ষণ না 
থাকলেও, আমাদের কোন বিক্বর্ষণ নেই। কর্মহীন জীবনে, এই 
পরিবেশে ভাল লাগবারই কথা । কিন্তু অতিরিক্ত কোন বস্তই ভাল 
নয়। তাছাড়া আমরা ভক্ত নই. সাধারণ মানুষ । বহিমুখী 
মনকে বশ করতে একটু সময় নেবে বৈকি ! 
,. দেনবাবু কিন্তু সত্যি সত্যি গুরুমহারাজের অনুমতি নিয়ে 
'এলেন। আর সেই স্বাদে চক্রবর্তীও সঙ্গী হল আমাদের । 
তবে কি তারও ভাল লাগছে না? কিন্ত সে তো ভক্ত ! 

জ্মারও একজন বাজারে চলেছেন আমাদের সঙ্গে । সেশবাবুর 
সত্রী। পরিচয়ের পর থেকেই আমরা তাকে বৌদি বলে ডাকছি। 
মাঝারি গড়নের সাধারণ বাঙালী বধূ। ছেলে-মেয়ের ওপর 
সংসার রেখে তীর্ঘে এসেছেন। তীর্থ-ধর্মের প্রতি একটা আস্তরিক 
আকর্ষণ আছে। গত বছর গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন, তার আগের 
বছর নবদ্বীপ-পরিক্রমায়। প্রতি বছর দোলের সময় বিভিন্ন চৈতম্য 
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মঠের তরফ থেকে গৌড়মগ্ডল পরিক্রমার ব্যবস্থা কর! হয়৷ 
হাজার হাজার পুণ্যার্থী সেই সপ্তাহব্যাপী পরিক্রমায় অংশ নেন । 

গল্প করতে করতে বাজারে চলেছি আমরা আমরা পাঁচজন। 
সেনবাবু ও চক্রবর্তা চলেছে সামনে আর আমি, বোসবাবু ও বৌদি 
পেছনে । কথায় কথায় বৌদি মেয়ে-মহলের খবর বলতে শুরু 
করেছেন। বলছেন, “আর বলবেন না, আমাদের ওখানে জল 
নিয়ে ঝগড়া ছাড়াও আর একট! মজার ব্যাপার আছে ।” 

“কি?” কৌতুহলী হয়ে উঠি। 

বৌদি বলেন, “এক বুড়ি এসেছে নবদ্বীপ থেকে । সে নাকি 
কোন না কোন দলের সঙ্গে প্রতিবার নবদ্বীপ-পরিক্রমায় যায়। 
এবারে এই আশ্রমের তরফ থেকে বন-পরিক্রমা হচ্ছে শুনে 
একেবারে হাওড়ায় এসে হাজির । মহারজরা বললেন, “আপনার 
তো টিকিট কাটা! হয় নি।” বুড়ি উত্তর দিল, 'আমার টিকিট 
লাগে না, রেলের বাবুরা আমাকে চেনে । 

“যাই হোক্‌, আমাদের কামরায় আর একজন ভদ্রমহিলার 
জায়গায় ঘুমিয়ে সে বৃন্দাবন এসেছে ।” 

“যার জায়গা, তিনি কি করেছেন ?” প্রশ্ন করি। 

“তিনি সারারাত তার পায়ের কাছে বসে বিমিয়েছেন, বিস্তু 
বুড়িকে খাটাতে সাহস পান নি। এখন বুড়ি বলছে, বনযাত্রায় 
যাবে। বৃন্দাবন মহারাজ বলেছিলেন, টাকা-পয়সা না৷ দিজে 
আপনাকে যাত্রায় নেওয়। হবে না।” বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছে, “আমি টাকা দেব কেন? আপনাদের তো৷ আমার জন্য 
কোন আলাদা খরচ লাগবে না। এই যে আমি আপকঝ্দের 
রিজার্ভ বাসে মথুর! থেকে বৃন্দাবন এলাম, এজন্য কি আপনার বেশি 
ভাড়া দিতে হয়েছে? এই যে কাল বিকেলে আপনাদের সঙ্গে 
প্রসাদ পেলাম, তার জন্য কি আপনাদের বেশি রান্না করতে 
হয়েছে? কাজেই আমার জন্য যখন আপনারা কোন খরচ 
করছেন না, তখন আমি কেন খরচ দেব? ?” 
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“অকাট্য যুক্তি!” আমি বলি, “তাহলে বুড়ি আমাদের সঙ্গে 
বিনা খরচে যাত্রায় যাচ্ছেন ?” 

“তা আর বলতে !” বৌদি উত্তর দেন। 

আমরা বাজারে পৌছে গেছি। সরু গলির ছ'পাশে মুদি, 
মনোহারী, পোশাক ও শধ্যান্রব্যের দোকান। আমরা প্রয়োজনীয় 
কেনাকাটা! করি। বৌদি বলেন, “আন্মুন, কিছু খাবার কিনে 
নেয়! যাক। সকালে ও বিকেলে এরা কোন জলখাবার দেন 
না। এ চাঁয়ের দোকানে ছু'বেলা! কচুরি খেলে অস্থুখ করবে ।” 

কথাট। মিথ্যে নয়। বুন্দাবনের মিষ্টি খুবই ভাল। কিছু 
মিষ্টি নিয়ে গেলে কাল সকালে খাওয়া যাবে। 

মিষ্টির দোকানের সামনে আসতেই নজর পড়ে ভদ্রলোকের 
দিকে-_আমাদের বণিকপ্রভু। না, তিনি আমাদের দেখতে পান 
নি। দেখবেন কেমন করে, তিনি একমনে রাবড়ি খাচ্ছেন 
যে! বৃন্দীবনের রাবড়ি ভারত-বিখ্যাত। তাহলেও বণিকপ্রতুর 
আচরণ বিস্ময়কর । একে তো ব্রতধারী শিষ্য, পাঠ-কীর্তন না 
শুনে এ সময়ে এখানে এসে রাবড়ির সদ্যবহার করছেন, 
উপরন্ত তার স্ত্রী তাকে এ কাজটি করতে নিষেধ করেছেন । তাহলে 
কি তিনি জানতেন, বণিকপ্রভু তার কথ। শুনবেন না? আর তাই 
তিনি আমাদের নজর রাখতে বলে গেছেন? তবু এখন তাকে 
কিছু বল! সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । আমরা মিষ্টি কিনে নিঃশবে 
সরে পড়ি দোকান থেকে । বণিকপ্রভু দেখতে পেলে লজ্জ। পাবেন। 

“এখন কি করবেন?” বৌদি জিজ্ঞেস করেন। 

কি আর করব, আশ্রমে ফিরব |” আমি উত্তর দিই। 

বোসবাবু এবং চক্রবর্তীও মাথা নাঁড়ে। সেনবাবু চুপচাপ সঙ্গে 
স্ত্রী রয়েছেন, তার কোন সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই।' 

বৌদি বলেন, “মোটে আটটা বাজে, সাড়ে ন'টায় প্রসাঁদ। 
আমি বলছিলাম কি, একবার বন্কুবিহারীকে দর্শন করে গেলে 
হত না? শুনেছি বৃন্দাবন এলেই তাকে দর্শন করতে হয়|” 
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“ভূল শুনেছেন।” আমরা কেউ কিছু বলার আগেই চক্রবর্তী 
বলে ওঠে। 

বৌদি বিস্মিত, আমরা নির্বাক । 

চক্রবর্তী বলে, “আমরা গৌড়ীয় বৈষ্ণব, বৃন্দাবনে এসে 
আমাদের প্রথমে যড়গোহ্ধামীর মন্দির দর্শন করতে হয়। তারপরে 
সময় পেলে অন্য দর্শন, নইলে নয়।” একবার থামে চক্রবর্তী 
তারপরে ছ'হাত ওপরে তুলে সুর করে বলতে শুরু করে-_ 

“জয় রাধে জয় কৃষ্ণ জয় বৃন্দাবন । 
শ্রীগোবিন্দ গোলীনাথ মদনমোহন ॥৮ 

পথচারীরা তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । হয়তো তারা 
কিছু মনে করছে না । কারণ, এট কলকাতার রাজপথ নয়, বুন্দাবনের 
বাজার। তবু চক্রবর্তীকে বলি, “রাত-ছুপুরে কি শুরু করলে ?” 

ধমকে কাজ হয়। চক্রবর্তা কীর্তন থামায়। তাই বলে সে 
চুপ করে থাকে না। সেবৌদিকে আবার জ্ঞান দিতে শুরু করে, 
“বৃন্ধাবনে এসে যে বড়গোস্বামীর মন্দির দর্শন করে, তার আর অন্ত 
মন্দির দর্শন না! করলেও দোষ নেই ।” 

চুপ করে থাকি । কিবলব? শত-সহত্র ধরনের সাশ্প্রদায়িকতা 
যে এই হতভাগ্য দেশে নিত্যকালের সত্য। শ্রীগৌরাঙ্গ সেই 
সান্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ করেছিলেন বলেই আজ তিনি জগদ্বরেণ্য 
মহাপ্রভূ। আর আশ্চর্য, তারই প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনের জন্য 
চক্রবর্তী আজ বৌদিকে বন্কুবিহারী মন্দির দর্শন করতে দিতে 
চাইছে না।, 

বৌদিও চুপ করে আছেন। তিনি নীরবে পথ চলেছেন । 
কিন্তু বুঝতে পারছি, চক্রবর্তাঁর জ্ঞানটুকু তিনি হজম করতে পারেন 
নি। তাই তাকে জিজ্ঞেস করি, “আপনি কি সত্যিই বিহারীজীকে 
দর্শন করতে চান বৌদি 1” 

“থাক্‌।” বৌদি শ্লানস্বরে বলেন, “তর যখন আপত্তি...” 
তিনি চক্রবর্তীকে দেখিয়ে দেন । 
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“ওর আপত্তিতে তো আমাদের কিছু এসে যাচ্ছে না! 
চক্রবর্তা হচ্ছে গিয়ে ভক্ত মানুষ । আমরা তো তা নই। চলুন, 
আমর! দর্শন করে আসি ।” 

“উনি কি একা একা কিরে যাবেন ?” 

“তা যেতে পারে |” 

চক্রবত্তাঁ বোধহয় বুঝতে পেরেছে তার মত আমরা মেনে 
নিই নি। তাই সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “না না, ফিরে যাব 
কেন? তোমাদের ইচ্ছা হলে চলো । তোমরা ভেতরে যাবে, 
আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব ।” 

হেসে বলি, “খুব ভিড় হয় কিন্তু বঙ্কুবিহারী মন্দিরে ৷ রাস্তায় 
ধাঁড়ালেও ধাকা খেতে হবে তোমাকে 1” 

“তা হোক্‌গে। চলো তাঁড়াতাঁড়ি পা চালাও ।” চক্রবর্তী 
পা চালায়। 

আমর! বাজার ছাড়িয়ে বঙ্কুবিহারী মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
চলি। চলতে চলতে বৌদি প্রশ্ন করেন “আচ্ছা, বঙ্কুবিহারী 
মন্দিরের এত নাম কেন? শুনেছি, অনেকে: বিশেষ করে 
অবাগালীর! বৃন্দাবন এসে নাকি কেবল বন্কুবিহারীজীকে দর্শন 
করেই ফিরে যান ।” 

বঙ্কুবিহারী সম্পর্কে কোন আলোচনা চক্রবর্তীর পছন্দ হবে 
না। তবু ভদ্রমহিলাকে অসন্তষ্ঠট করতে পারি না। বলি, “হাতে 
সময় না থাকলে অনেকে তেমন করেন বটে, তবে করাটা উচিত 
নয়। কারণ, প্রকৃতপক্ষেই ষড়গোস্বামীর মন্নিরসমূহ অনেক বেশি 
এঁতিস্থমণ্ডিত।” 

“তাই বলো 1” চক্রবর্তী আনন্দিত, “আরে তাই তো আমি 
বলছিলাম, কি হবে বন্থুবিহারীকে দর্শন করে ?” 

বৌদি কিন্তু তার কথাকে তেমন আমল ন! দিয়ে আবার 
রলেন, “আচ্ছা, কে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন ?” 

“স্বামী হরিদাসের শিষ্তগণ 1৮ 
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আমার উত্তর শুনেও বৌদি চুপ করে আছেন। তিনি নিশ্চয়ই 
আরও কিছু শুনবার আশায় রয়েছেন । তাই আবার বলি, 
“মহামতি আকবরের রাজত্বকালে বৃন্দাবনে স্বামী হরিদাস নামে 
এক সাধু বাঁস করতেন। তার বাবার নাম ছিল আশাধীর, 
আদি-নিবাস ছিল কোলগ্রামের কাছে হরিদাসপুরে | 

“এই জধত্যাগী সাধক নিধুবনে বাঁস করতেন । শোনা যায়, 
তারই শিহ্যগণ সম্রাট আকবরকে নিধুবনে নিয়ে আসেন, আর 
তাদের মধ্যে সঙ্গীত-সম্রাট তানসেন অন্যতম। তিনি হরিদাস 
ন্বামীর শিষ্য ছিলেন | এবং তার কৃপাতেই নারি তানসেন 
অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞ হতে পেরেছিলেন । ্‌ 

“যাই হোক্‌, সত্রাট আকবর হরিদাস স্বামীর অলৌকিক শক্তিতে 
মুগ্ধ হয়ে দেব-সেবার জন্য তাকে কিছু সম্পত্তি দান করেছিলেন । 

“কুঙ্জবিহারী হলেন হরিদাস স্বামীর উপাস্ত দেবতা । তাই 
নিধুবনে কুগ্রবিহারীর মন্দির প্রতিষ্ঠা, 'হল। সম্ভবত সেটি এ 
যুগে বৃন্দাবনের প্রথম মন্দির। অবশ্ট' আজ আর সে মন্দিরের 
কোন চিহ্ন নেই। তার জায়গায় নিন্িত হয়েছে নতুন মন্দির । 
আপনি সে মন্দির দর্শন করতে পারবেন । 

“যাক গে, যেকথা বলছিলাম । পরবর্তীকালে হরিদাস স্বামীর 
শিষ্যগণ সত্তর হাজার টাক খরচ করে নতুন মন্দির তৈরি 
করেন। সেই মন্দিরই এখন বঙ্কুবিহারী বা বিহারীজীর মন্দির 
নামে বিখ্যাত। এই মন্দির ব্রজমগ্ডলের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
মন্দির। প্রতিদিন হাজার হাজার পুণ্যার্থী বিহারীজীকে দর্শন 
করেন ।” 

আমরা পৌছে গিয়েছি মন্দিরের সামনে । এখনও বেশ ভিড় 
রয়েছে দেখছি। ভিড় মন্দির-দ্বারে ও সামনের উচু চত্বরে, পথে 
ও পথের পাঁশের-_ফুল, ফল ও মিষ্টির দোকাঁনে। পুণ্যার্থীরা 
বিহারীজীকে মালা চড়িয়ে থাকেন। মূল্য দিলে ভক্তের নামে 
বিহারীজীর কুন্ুম-শঙ্গার রচনা করা হয়। শুনেছি অক্ষয় তৃতীয়াতে 
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হাজার হাজার টাকার ফুল দিয়ে বিহারীজীর শুক্গার হয়। আর 
সেই পুণ্যতিথিতেই পুণ্যার্থীরা৷ কেবল বিহারীজীর শ্রীচরণ দর্শন 
করতে পারেন। | 

মন্দিরের সামনে পথের বাঁদিকে বাঁধানে! প্রাঙ্গণ- রাস্তা থেকে 
বেশ খানিকটা উচু । কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে আমরা সেখানে উঠে 
এলাম। একপাশে জুতে। খুলে রাখি। চক্রবর্তীর হাতে জিনিসপত্র 
দ্রিয়ে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করি। চক্রবর্তী দাড়িয়ে থাকে 
বাইরে। ] 

সদর দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকেই নাট-মন্দির । বহু ভক্ত জোড়- 
হাত করে নিঃশবে দাড়িয়ে আছেন। আমরাও এসে তাদের পাশে 
দাড়াই। গর্ভ-মন্দিরের দরজায় পর্দা ঝুলছে। 

একটু বাদে পর্দা খুলে গেল। আমর! দর্শন করলাম । কয়েকজন 
ভক্ত ভক্তিসহকারে বিহারীজীকে ডাকলেন । অপূর্ব সুন্দর মৃতি। 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় মন ভরে উঠল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ আর দেখতে পারলাম না সেই পরম-রমণীয়কে । 
আবার পর্দা পড়ে গেল। এই রকম পর্দা ফেলে দেওয়া ও পর্দা 
সরিয়ে দেওয়ার ভেতর দিয়ে দর্শন করতে হয় বিহারীজীকে | এই 
দর্শনকে বলে “ঝাকি দর্শন? । 

বিহারীজী যে বড়ই ভক্তপ্রিয় । ভক্তিভরে কিছুক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে থেকে, তাকে মন দিয়ে ডাকলে তিনি ভক্তের সঙ্গে 
চলে যান। কয়েকবার নাকি চলেও গেছেন। তাই মন্দির কর্তৃপক্ষ 
এই ঝাঁকি দর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। যাতে কোন ভক্ত বেশিক্ষণ 
বিহারীজীর দিকে তাকিয়ে থাকতে না পারেন। 

দর্শন শেষে আমর! বেরিয়ে আসি বাইরে । জুতো পরে চক্রবতাঁর 
হাতি থেকে জিনিসপত্র নিই। একটি কিশোরী এগিয়ে আসে 
আমার কাছে। বলে, “আপনাকে ডভাকছেন।” | 

“কে ?” সবিম্ময়ে প্রশ্ন করি। 

“এ যে, ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন” মেয়েটি উত্তর দেয়। 
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আমি সেদিকে তাকাইণ কত লোকই তো রয়েছে ছাড়িয়ে, 
কে ডাকছে আমাকে ? 

“চলুন না একবার 1” মৈয়েটি বলে। 

আর প্রশ্ন করা ভাল দেখায় না। বলছে যখন, গিয়েই দেখা 
যাক না! হাতের জিনিসপত্র আবার চক্রবর্তীকে দিই। বলি, 
“একটু ধরো! তো! দেখে আসি, কে ডাকছেন ?” 

মেয়েটির সঙ্গে চলতে শুরু করি। মন্দির-প্রাঙ্গণের অপরপ্রান্তে 
আসি- এদ্দিকটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার। তাই ভিড় কম। তাহলেও 
নারী, পুরুষ ও শিশুরা দলে দলে দাড়িয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে । 

একটু দূরে দীড়িয়ে-থাকা এক মহিলাকে দেখিয়ে দেয় কিশোরীটি । 
বলে, “এ যে, উনি ডাকছেন আপনাকে 1” 

কে? ভদ্রমহিলা এদিকে তাকিয়ে রয়েছেন, তবু চিনতে 
পারছি না। আশ্রমের কেউ কি? কিন্তু এই কিশোরীটিকে তো 
আশ্রমে দেখি নি! বৃন্দাবনে আমার কয়েকটি পরিচিত পরিবার 
আছেন। তবে তাদের তে৷ জান।ই নি এই আগমনের কথা ! কেবল 
শীল্ত্রীজী জানেন। কিন্তু তার বাড়ির মহিলারা তো! চেনেন না 
আমাকে! 

“চিনতে পারছ?” ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন। 

«কে ?” আমি প্রায় চিৎকার করে উঠি। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসি কাছে- আরও কাছে। না ভুল হয় নি আমার। গত 
ছ'বছর ধরে প্রায় প্রতিদিন যার কণ্ঠস্বর আমার কানে বাজছে, 
চোখ বুজলেই যার মুখখানি আমার মানস-নয়নে ভেসে উঠছে, 
সেই হারিয়ে-বাওয়া মানসী দাড়িয়ে রয়েছে আমারই সামনে । 
বিহারীজী, সত্যিই তুমি করুণাময় !* 

“কি? চুপ করে রইলে কেন? চিনতে পারছে! ? না, চিনতে 
চাইছে না ?” 


সাত 


লেখকের 'উত্তরস্যাং দিশি? দ্রষ্টব্য । 
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“ছি, ছি! এ তুমি কি বলছে! মানসী! আজ আমার কত বড় 
আনন্দের দিন, তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব ন11” 

“সত্যি ?” | 

“হয ৮ 

মানসী একটু টুপ করে থাকে। তারপরে উচ্ছুসিত স্বরে 
বলে, “আমারও যে আজ বড় আনন্দের দিন সখা !” 

সেই সম্ভাষণ । কতদিন বাদে দেখা, অথচ ঠিক সেই একই- 
ভাবে, একই ভাষায় মানসী ডাকছে আমাকে | সে-ও কি সেই একই 
রয়ে গেছে? কিন্তু তাহলে তার বেশ-ভূষ। এমন কেন? 

পরনে একখানি লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, গায়ে একটি অতি 
সাধারণ জামা, গলায় তুলসীর মালা। চেহারাটা রোগ। হয়ে গেছে। 
গায়ের রডটাও যেন আগের চেয়ে কালে। হয়েছে। 

“অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছো কেন? কি 
দেখছে। ?” 

তবু তাকিয়ে থাকি তার দিকে। কত ভেবেছি তার কথা। 
কত খুঁজেছি তাকে । আমার হারিয়ে-যাওয়া মানসীকে আমি আজ 
ফিরে পেলাম | বৃন্দাবন, তুমি সত্যিই মধুময় ! 

কিন্তু এই বেশে আর এই পরিবেশে তার সঙ্গে দেখা হবে বলে 
তো ভাবি নি কখনও! এ যেন মানালীর পথে আ্যাকৃস পরে ঘুরে- 
বেড়ানো মানসী নয়, নয় সেই মুখিদাবাদী সিক্কের শাড়ি-পরা 
যোগিন্দরনগরের মানসী । কিস্তুকেন? কেন তার এই বৈষ্ণবীর 
বেশ? সে কি তাহলে বাবা মারা যাবার পরে সব ফেলে, সবাইকে 
ছেড়ে চলে এসেছে বৃন্দাবনে- বৈষ্ণবী হয়েছে? 

কেন? তার দাদারা রয়েছেন। তাদের অবস্থা ভাল, তার! 
ভালোবাসেন তাকে । মানসী তাদের অতি আদরের বোন। তারা 
তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিলেন। মানসী কেন তাদের 
কথা শুনল না, কেন সে সুখী হল না, আর কেনই বা এখানে এসে 
কৃচ্ছ সাধনের পথ বেছে নিল? | 
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“কি, দেখা হয়েছে ?” মানসী আবার জিজ্ঞেস করে। 

এবারে উত্তর দিই আমি। বলি, “না ।” 

“না হলেও আজ আঁর দেখতে হবে না। সবটুকু একবারে 
দেখে নিলে পরে কি দেখবে? বৃন্দাবনে খন এসেছো, তখন 
আবার দেখা হবে নিশ্চয়ই । তার চেয়ে তোমার খবর বলো ॥” 

“আমিও তো তোমাকে এই একই কথা জিজ্ছেন করব 
ভেবেছিলাম 1” 

মানসী একটু হাসে। ঠিক তেমনি করুণ হাসি, যেমনটি সে 
হেসেছিল ছু'বছর আগে, এমনি এক হেমন্তের শিশির-ঝরা রাঁতে__ 
মানালীর জনবিরল. পথে । মানসীর সঙ্গে আমার সেই প্রথম 
পরিচয়-লগ্নেও আমি শুনতে চেয়েছিলাম তার কথা। সে 
হেসে বলেছিল, “কি হবে আমার কথা শুনে ? তার চেয়ে আপনার. 
কথা বলুন। হিমাচলের কথা বলুন । 

সেদিন আমার কথার মাঝে সে শুনতে চেয়েছিল হিমাচলের 
কথা। আর আজ? আজ কি সে শুধুই আমার কথা শুনতে 
চাইছে? 

“কেমন আছে।?” আবার জিজ্ঞেস করে মানসী । 

“ভালই । তুমি? 

“ভাল।” মানসী উত্তর দেয়। 

“আমার কিন্ত সন্দেহ হচ্ছে ।” 

“মানে ? 

“মনে হচ্ছে মোটেই ভাল নেই তুমি ।” 

“মিথ্যে মনে হচ্ছে তোমার ।” মানসী আবার হাসে। বলে, 
“সত্যি বলছি, খুব ভাল আছি আমি ।” 

এবারে আমাকে হাসতে হয় একটু । বলি, “যারা সত্যি ভাল 
থাকে, তার! সেকথা! এমন সোচ্চার স্বরে প্রচার করে না।? 

“কারণ তাঁরা ভীতু । ভাবে- সেকথা বললে লোকে তাদের 


ক্ষতি করবে ।” 


“তোমার বুঝি সে ভয় নেই?” 

“না।” মানসী নির্ভয়ে জবাব দেয় । 

আমি নীরবে তাকিয়ে থাকি তার দিকে | 

সে আবার বলে, “আবার এ রকম হ্যাংলার মতো! তাকিয়ে 
আছো | এ মেয়েটা কি ভাবছে বলো তে?” সে ইশারায় 
কিশোরীটিকে দেখিয়ে দেয় । 

হাসি পায় আমার। তাই সহান্তে জবাব দিই, “জগতের 
কারও ভাবনায় যখন তোমার কোনদিন কিছু এসে যায় নি, তখন 
আজ ওর ভাবনায় কিছু এসে যাবে কি 

“তাই বলে তুমি আমার কথার জবাব না দিয়ে শুধু আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে?” মানসীর স্বরে উদ্মা। ্‌ 

না, বাইরে তার যত পরিবর্তনই হোক্‌, স্বভাবের দিক থেকে 
সে একই রয়ে গেছে। তাই বলি, “তাহলে তোমার খবর কিছু 
বলবে না?” 

মানসী সন্ধি করে, “আমার আবার খবর ! তোমার কথা বলো। 
কেন বৃন্দাবন এসেছো, কোথায় উঠেছে ?” 

একবার যখন ঠিক করেছে নিজের কথা কিছু বলবে না, 
তখন ওকে অনুরোধ করা বৃথ! | মানপী চিরকাল নিজের মতে চলে 
এসেছে, আর তারই জন্য আজ সে বৃন্দাবনে। অতএব তাঁর কথা 
থাক্‌। আমি তাকে আমার বৃন্দাবন আসার কারণ বলি, বলি 
বন-পরিক্রমার কথ! । 

সব শুনে মানসী বলে, “তাহলে বৃন্দাবনচন্দ্র তোমাকেও কৃপা 
কৃট্নৈছেন !” 

“তোমাকে করেছেন বুঝি ?” 

“নিশ্চয়ই ।” মানসী বলে, “নইলে এত জায়গা থাকতে 
এখানে আসব কেন, আর এসেই ব1 এমন শাস্তি পাব কেন ?” 

মনে মনে ভাবি, তোমার এ বিশ্বাস চিরস্থায়ী হোক্‌ মানসী । 
তোমার যে শাস্তির বড়ই দরকার । তুমি শাস্তিতে আছো জানলে 
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আমিও শাস্তি পাব। মুখে বলি, “বৃন্দাবনচজ্্র নিশ্চয়ই কৃপা 
'করেছেন আমাকে, নইলে এমনভাবে আজ তোমার দেখা পেতাম 
না মানসী 1৮ 

“অত খুশি হয়ো না, বুঝলে! বৃন্দাবনচন্দ্রের মতলব বোবা 
বড়ই কঠিন।” সহান্তে আমাকে সাবধান করে মানসী । তারপরে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “মুকুন্দ মহারাজের আশ্রমে 
আমি গিয়েছি। ওদের পরিক্রমাও খুব ভাল। যত্ন করে যাত্রীদের 
সব বুঝিয়ে দেন। কিন্তু শুনেছি, থাকা-খাওয়াট1 সুবিধের নয়। 
তোমার কষ্ট হবে যে !” 

«কে একথা বললে তোমাকে ?” তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করি। 

“সেকথা শুনে তোমার লাভ? কথাটা সত্যি কিনা বালে!” 

“না” 

“দেখো 1৮ মানসী ক্রুদ্ধকে বলে, “আমার কাছে বাজে 
কথ! বলে কোন লাভ নেই। আমি সব জানি। কিন্তু কি 
করব? সব জেনেও চুপ করে থাকতে হবে আমাকে । আমিষে 
নিরুপায়!” শেষদিকে মানসীর কণম্বরটা সহসা আর্র হয়ে 
ওঠে। 

শীস্ত ত্বরে বলি, “আমার জন্য তুমি অযথা চিন্তা করো ন৷ 
মানসী । আমি শরীরের দিকে নজর রাখব |” 

“তাই রেখো!” মানসী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে । 

“যাক্‌গে। এবারে তোমার কথা বলেো।! কেমন আছে! ?? 

“বলেছি তো ভাল, খুউব ভাল আছি আমি । সুখে আছি, 
শাক্তিতে আছি ।” 

“কতদিন এখানে এসেছো ?” 

প্রায় হু'বছর |” 

“তার মানে তোমার বাঁব। মারা যাবার পরেই ?” 

মানসী আবার হাসে । তেমনি করুণ হাসি। তারপরে বলে,. 
“কায়দা করে জেনে নিতে চাইছো৷ সব কথা ?” 
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“না।” আমি বলি, “এতদিন বাদে দেখা। কোতৃহল হওয়া 
স্বাভাবিক ।” 


“জানি ।” মানসী উত্তর দেয়, “তবু আজ আমার কোন কথাই 
তোমাকে বলব ন! সখা। পরে দেখা যাবে ।” একবার থামে 
সে। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, “আজ আসি তাহলে ? 

চমকে উঠি। মানসী বিদায় চাইছে! কিন্তু কেন? এত 
তাড়াতাড়ি যদি বিদায় নেবে, তাহলে সে কেন কাছে ডাকল 
আমাকে ? কেনই বা এত কথ বলল? 

তবু সে প্রশ্ন করতে পারি না। শুধু জিজ্ঞেস করি, “কোথায় 
আছে ?” 

“এই তো, কাছেই-*."..আচ্ছা, এখন আসি!” মানসী আর 
কিছু বলার স্থযোগ দেয় না আমাকে । সে এগিয়ে যায় দূরে 
দাড়িয়ে খাকা কিশোরীটির কাছে। তারপরে তার একখানি হাত 
ধরে হন্‌ হন্‌ করে হাঁটতে শুরু করে। ক্ষিপ্রবেগে সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে যায় পথে। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে পথচারীদের মাঝে মিশে 
যায় মানসী-_মানসী হারিয়ে যায়। এমনিভাবেই সেদিন 
পাঠানকোটে সে গিয়েছিল হারিয়ে । আর আজও সেদিনের মতো সে 
তার ঠিকানাট। দিয়ে যায় নি আমাকে । 


॥ সাত ॥ 

“যোগমায়া আপন প্রভাব সংহরণ কর! মাত্র নন্দালয়ের সবাই 
জেগে উঠল । যশোদার পুত্রলাভের সংবাদ গোকুলের দিকে দিকে 
প্রচারিত হল। গোপ-গোপীগণ বলিকরূপী আনন্দময় ভগবানের 
প্রেমমৃত্তি দর্শন করে আত্মহারা হলেন। মহাঁসমারোহে পালিত হল 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোংসব 1” 

প্রভাতী পাঠের আসর বসেছে-ভাগবত পাঠ। পাঠ করছেন, 
মথুরা মহারাজ । 

“পরদিন সকালে মথুরায় মহারাজ কংস মন্ত্রীদের কাছে সমস্ত 
ঘটন। খুলে বললেন- বললেন যোগমায়ার কথা । সব শুনে প্রথমে 
মন্ত্রীরা ভগবানকে ভীরু বলে গালাগাল করলেন। তারপরে তারা 
কংসকে পরামর্শ দিলেন, “দশদিন পর্যস্ত বয়সের সমস্ত শিশুকে বধ 
করে, আপনাকে নিষ্ষণ্টক হতে হবে । | 

“কয়েকদিন পরে মহারাজ নন্দ কংসকে বাধিক রাজকর দেবার 
জন্য মথুরায় এলেন। বস্ুদেব তার সঙ্গে দেখা করে গোকুলের 
আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সাবধান করলেন তাকে । তিনি নন্দরাজকে 
তাড়াতাড়ি গোকুলে ফিরে যেতে বললেন । 

“মহারাজ নন্দের কাছে তার পুত্রলাভের কথা শুনে কংসের 
কেমন একট! সন্দেহ হল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বকী নামে পৃতনা 
জাতীয় এক রাক্ষসীকে পাঠিয়ে দিলেন গোকুলে। 

“বকী নন্দের আগেই গোকুলে উপস্থিত হল। তখন গভীর 
রাত্রি। কিন্তু মা যশোদ! ও রোহিণী শিশুকৃষ্ণের শয্যাপার্থ্ে জেগে 
রয়েছেন। পুতন! পরমান্ুন্দরীর রূপ ধারণ করে সেখানে হাজির« 
হল। যশোদা ও রোহিণী সবিন্ময়ে দেখতে থাকলেন সেই নুন্দরীকে। 
স্থদ্দরী এগিয়ে এলো! শ্রীকৃষ্ণের শধ্যাপার্থ্ে। শিশুকৃষ্ণের মুম্খর 
ওপরে তার দৃষ্টি নিবন্ধ। কারও মুখে কোন কথা নেই। 
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“সহসা শিশুকৃষ্ণ চোখ খুলে বকীর দিকে তাকালেন। বকী 
তাড়াতাড়ি তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে তার যুখে নিজের স্তন প্রদান 
করল। শিশুকুষ্ণ হঠাৎ হু'হাতে স্তনটিকে ধরে সজোরে হুদ্ধ পান 
করতে থাকলেন। ছয় দিনের শিশু, কিন্তু কি প্রচণ্ড শক্তি! কোথায় 
পুতনার স্তন থেকে বিষধারা করিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু হবে-_ 
আর এখন কিন! হছঞ্ধদানের যন্ত্রণায় বকী অধীর হয়ে উঠেছে! 
“ছাড়, ছাড় বলে সে চীৎকার করে উঠল। সে হাত-পা ছুড়তে 
থাকল। সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও সে শ্রীকৃষ্ণকে ছাড়াতে পারল 
' না। তখন সে নিজের রূপ ধারণ করল । শ্্রীকৃষ্ণকে নিয়েই উঠল 
আকাশে । 

“কিন্ত বেশিদূর যেতে পারল না। একটু বাদেই কংসের বিলাস 
উদ্ানের ওপর গেল পড়ে। শ্রীহরিকে বুকে জড়িয়ে ধরে পূতনা 
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করল । শ্রীকৃষ্ণের নিঃশ্বীনের সঙ্গে মিশে গেল 
তার নিংশ্বাস। মৃত্যুকালে ভগবানের স্পর্শলাভ করায় পুতনার 
সাধুজনে চিত সদগতি হল। 

“গোপ-গোপীগণ খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
দেখলেন, “বালঞ্চ তস্তা উরসি ক্রীড়স্তমকুতোভয়ম্__একটি সুন্দর 
থেকে স্ুন্দরতর শিশু নির্ভয়ে সেই ভীষণ রাক্ষসীর বিশাল বক্ষস্থলের 
ওপরে খেলা করছে । তার ঘনশ্য।'মবর্ণে চারিদিক নিপ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । কুপ্চিত কেশদাম বায়ুসঞ্চারে ইতন্ততঃ কম্পিত হচ্ছে। 
পায়ের নৃপুর বেজে উঠছে_-অতি ম্ুন্দর ও অতি কুৎসিতের সে 
এক আশ্চর্য সমন্বয় | 

“শিশুকৃষ্ণকে নিরাপদ দেখে তারা আনন্দিত হলেন। মহারাজ 
নন্দ তাড়াতাড়ি শ্রীকৃষ্চকে কোলে তুলে নিলেন। 

“এইধানে শ্রীমদ্ভাগ্নবতের বষ্ঠ অধ্যায় শেষ হল।” একবার 
থামলেন মথুরা মহারাজ। তিনি ঘড়ি দেখলেন । তারপরে 
বললেন, “আরও কিছুক্ষণ সমর আছে। কাজেই আমি এখন সপ্তম 
অধ্যায়টিও পঠ করব 1” 


আময় নড়ে-চড়ে আবার ঠিক হয়ে বসি। 

মথুরা মহারাজ শুরু করলেন, “শুভদিন দেখে মা যশোদা পুজ 
শ্রীকৃষ্ণের ওথানিক সংস্কার উংসবের আয়োজন করে ব্রাঙ্গগ ও 
গোপ-গোপীদের আহ্বান করলেন। সেকালে শিশুদের তিনমাসের 
সময় এই উৎসব করা হত। সেদিন উৎসবের সময় শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ 
মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়লেন। যশোদা তখন ন্ৃবিরাট 
একটি শকটের নিচে একটি দোলায় শুইয়ে দিলেন তাকে। 
সেখানেই কয়েকটি কাঠের পাত্রে কিছু হুগ্ধ ও দধি ছিল। 
সেকালে শকটের নিচে এইভাবে ছুদ্ধ প্রভৃতি রাখা হত। 

“কিছুক্ষণ বাদে শ্রীকষ্ণের ঘুম গেল ভেঙে। তিনি খিদেয় 
কাদতে থাকলেন। মা তখন নিমস্ত্রিতদের নিয়ে ব্যস্ত, তার 
আসতে দেরি হল। অভিমানী শিশু তার একটি পা দিয়ে 
শকটটাকে লাথি মরলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে শকট উল্টে 
পড়ল। সমস্ত দুগ্ধ ও দধি গেল নষ্ট হয়ে। কিন্তু শ্রীকষের 
কিছুই হল না। তাড়াতাড়ি সবাই ছুটে এলেন সেখানে । 
শ্রীকৃষ্ণকে নিরাপদ দেখে নিশ্চিন্ত হলেন তারা । মা তাড়।তাড়ি 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। পরে জানতে পারলেন, শিশু- 
কৃষ্ণই শকট ভ্তন করেছেন । 

“মা ভাবলেন, ছেলে ছষ্টগ্রহে আক্রান্ত হয়ে এই অসাধারণ 
কাজটি করে ফেলেছে । তাই ঠিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধানের 
ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু আসল কথাটি শিশু-ভগবান ছাড়া আর 
কেউই জানতে পারলেন না। শকটাম্ুর গুপ্তভাবে এ শকটকে 
অবলম্বন করে শিশুকষ্ণকে চেপে মারার মতলব করেছিল। শকুট 
ভঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে শকটাস্ুরও নিহত হল 1” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ। তারপরে তিনি কম্বরকে 
আরও গন্তীর করে বললেন, “হ্বভাবিকভাবেই আপনারা প্রশ্ন 
করতে পারেন, শকটাম্ুরকে বধ করতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ নন্দরাজের 
দুগ্ধ ও দধি নষ্ট করে ফেললেন কেন? সে প্রশ্নের উত্তরে আমি 
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বলব যে, ভগবান এই লীলার ভেতর দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন,৯মামাদের 
ভোগশক্তি ও সঞ্চয়জনিত বাসন। পরিত্যাগ কর! কর্তব্য ।৮ 

আবার থামলেন মথুবা মহারাজ । আঁমরা তার দিকে তাকাই। 
তাহলে কি এখনকার মতো! পাঠ শেষ হল? 

না। মথুবা মহারাজ বলে চলেছেন, “এই সপ্তম অধ্যায়েই 
ভাগবতকার আমাদের কাছে শ্রীকৃষ্ণের আর একটি লীলাকাহিনী 
বর্ণনা করেছেন, সেটি হল তৃণাবর্ত-বধ। আমি এখন আপনাদের 
কাছে সেই লীলার কথাই বলছি ।” 

আমর! আবার ঠিক হয়ে বসি। মথুরা মহারাজ বলতে শুরু 
করেন-__ 

“শকট ভগ্তনের কিছুকাল পরে একদিন মহারাজ কংস শ্রীকৃষ্ণকে 
মেরে ফেলবার জন্য তার অন্ুচর তৃণাবর্তকে গোকুলে পাঠিয়ে 
'দিলেন। তৃণাবর্ত প্রথমে ঘুর্নিবায়ুর স্থপ্টি করল। তারপরে ধূলি ও 
শিলাবৃষ্টি দিয়ে গোকুলকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে ফেলল। গোকুল- 
বাসীদের দৃষ্টিহীন করে সে শ্রীক্ৃষ্ণকে নিয়ে আকাশে উঠে পালিয়ে 
গেল। 

“কিস্ত বেশিক্ষণ উড়তে পারল না। একটু বাদেই শ্রীকৃষ্ণকে 
তার অত্যন্ত ভারী বলে মনে হতে থাকল। তার গতিবেগ 
এলো ,কমে। এদিকে ত্রন্মাণ্ডের আধার-রূগী শিশুকৃষ তার 
গলা জড়িয়ে ধরে আছেন। তৃণাবর্ত কিছুতেই সেই বন্ধন-যুক্ত 
হতে পারল না। তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এলো। অবশেষে সে 
শ্রীকষ্ধদহ পড়ে গেল নিচে । আর পড়ল একটা বড় পাথরের 
ওপ্র। সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেল। 

“জ্রীকণের কিন্তু কিছুই হল না। সবাই ছুটে এসে দেখেন 
শ্ীক্ খ্রলো করছেন। তারা তাড়াতাড়ি তাকে এনে মাত৷ 
যশোদার কাছে দিলেন। মা স্নেহাপ্ুত হাদয়ে পুত্রকে কোলে 
নিয়ে বাৎসল্যরসে ক্ষরিত স্তন্তদুগ্ধ পান করাতে থাকলেন । 

“এই লীলার মধ্য দিয়ে ভগবান প্রত্যক্ষভাবে গেলেন 
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কাছে ভগবৎ-বীর্ধ প্রদর্শন করলেন।" ফলে তাদের ভগবৎ-বিশ্বাম 
প্রবলগতর হল। আশা করি, শিশু শ্রীক্চের এই অপূর্ব লীলা- 
মাধুরী শ্রবণ করে. আপনাদের ভগবৎ-বিশ্বাসও প্রবল থেকে 
প্রবলতর হবে 1” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । তিনি প্রণাম করে শ্রীমদ্ভাগবতখানি 
বন্ধ করলেন।. আমরাও প্রণাম জানাই সেই পুণ্যগ্রন্থের উদ্দেশে । 

পাঠ শেষ হল। এখন কিছুক্ষণ ধরে কীর্তন চলবে। এই 
অবসরে মহারাজর। তৈরি হয়ে নেবেন, আর আমাদের চা-পর্ব 
শেষ করে নিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসি নাট-নন্দির থেকে । একরকম ছুটেই 
চলি চায়ের দোকানের উদ্দেশে । 

সহযা ত্রীদের মধ্যে ধারা লুকিয়ে চা খাচ্ছেন, তার প্রায় সবাই 
এসে গেছেন ইতিমধ্যে । চক্রবর্তাও রয়েছে এখানে । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, “এই যে, এসে গেছে৷ ! 

আমি তার পাশে এসে বমি। চক্রবর্তী আবার 'বলে, 
“আহা! মথুরা মহারাজ কি অপূর্ব লীলা-মাহাত্ব্য শোনালেন 
আমাদের 1” 

আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়ি। চক্রবর্তা প্রশ্ন করে, “আনা 
এই পৃতনা-বধের ব্যাপারটা বুঝতে পারলে ?” 

“না” 

হো-হো করে হেসে উঠল চক্রবর্তা। তার আকন্মিক উচ্চ- 
হাসিতে সবাই সচকিত হয়ে ওঠেন। একসময় হাসি থামিয়ে 
সে আমাকে বলে, “বুঝতে পারলে না তো! আমি জানতায়, 
পারবে না! আরে বাবা, ভাগবতের অর্থ বোঝা কি অতই 
সহজ 1? শোন তাহলে!” একবার থামে সে। তারপঢে গন্ভীর 
, স্বরে বলে, “এই লীলার মধ্য দিয়ে ভাগবতকার আমাদের 
বলল্লন, যার কৃপায় জীবের সদগতি হয়, প্রতিকূল আচরণ সন্বে৪ 
কত সহজে .লেই দয়াময় ভগবানের কৃপালাভ করা যাঁয় ।” 
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দোকানীর হাত থেকে চা-য়ের গ্লাশ নিয়ে নিঃশবে চুমুক দিতে 
থাকি। চক্রবর্তী আর কোন কথা বলে না। সে হয়তো 
ভাবছে, আমি তার কথাই রোমস্থন করছি মনে মনে। ভেখে 
নিশ্চয়ই সে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে। 
আমার কিন্তু মনে পড়ছে পুতনা-বধ সম্পর্কে 'কৃষ্চরিত্র” গ্রন্থে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মস্তব্য | কিন্তু কথাটি বলা! যাবে ন! চক্রবর্াকে । কারণ, 
তাহলে সে নাস্তিক বলবে আমাকে । 
“কি ভাবছো ?” 
চক্রবর্তার প্রশ্নে চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি উত্তর দিই, “কিছু 
না। চলো। এবারে যাওয়া যাকৃ। কীর্তন শেষ হয়ে গেছে। 
এতক্ষণে বোধহয় শোভাযাত্রা বেরিয়ে পড়ল ।” 
ন্ছ্যা, চলো 1” চক্রবর্তীও উঠে দাড়ায় । 
কালকের মতোই শোভাযাত্রা! হয়েছে আজ। আর কালকের 
মতোই কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি আমরা । চলেছি 
কালীয়দরমন স্থানে । পথের ছু'ধারেই একই দৃশ্য-_দলে দলে নর-নারী 
ও শিশু হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে। 
কীর্তনের যেমন বিরাম নেই, তেমনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
সেবকদের হুষুমিরণ শেষ নেই। যে বয়সের য৷ ধর্ম। আশ্রমবাসী 
হলেই কি বয়সের দাবীকে অমান্য করা যায়? তাই আজ তারা 
জনৈক। পাঞ্জাবী প্রবীণার পেছনে লেগেছে । ভদ্রমহিলা কাল 
এসেছেন অমৃতসর থেকে । জল ধাটা ও অতিরিক্ত দণ্ডবংৎ করা 
প্রভৃতি আচরণের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করেছেন, তিনি ঠিক সুস্থ-মস্তিফা 
নন। আর তারই পুরোপুরি সুযোগ নিচ্ছে সেবকরা। বাড়ি-ঘর, 
দৌঁকান-পাট প্রভৃতি দেখিয়ে তাকে বলছে, “্দগুবৎ করুম।” 
স্রল৷ পুণ্যারথ সঙ্গে সঙ্গে সে নির্দেশ পালন করছেন। এ যুগে 
সারল্য পাগলামে। বলে পরিচিত। 
কিন্তু এর। দেখছি পাঞ্জাবী মহিলার চাইতে বেশি পাগল । 
নইলে এ'রাই বা কীর্তন ছেড়ে হুঠাৎ এ গোরুটার দিকে ছুটে 
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যাবেন কেন? আর গিয়ে ঘ! কাণ্ড করলেন, তা! সত্যিই বিশ্বয়কর । 
গোরুটা পথের ধারে দাড়িয়ে মৃত্রত্যাগ করছিল । খরা অগ্রলি ভরে 
গোমুত্র গ্রহণ করলেন। তারপরে পরম শ্রদ্ধায় সেই প্রিয় পানীয় 
পান করলেন। তাদের দেখাদেখি পাঞ্জাবী মহিলাও ছুটে 
গিয়েছিলেন গোরুটার কাছে । কিন্তু ছুঃখের কথা, ততক্ষণে গোরুটার 
মূত্রত্যাগ শেষ হয়ে গেছে। তাই তিনি আর ভাগে পেলেন না 
দেই পরম প্রাধিত পানীয়। ক্লান্ত পদক্ষেপে ফিরে এলেন শোভা” 
যাত্রার মাঝে । 

অবশেষে আমবা কালীয়দমন স্থানে অর্থাৎ কালিদহে উপস্থিত 
হলাম। জলহীন পরিখার মতো! একফালি নিচু জায়গার পাশে এসে 
থামল আমাদের শোভাযাত্রা । এককালে যমুনা এই পর্যস্ত প্রসারিত 
ছিল। পরিখারূপ জায়গাটি সেই যমুনারই অংশ, অর্থাৎ জলহীন 
যমুনা । এখন যমুনা অনেকটা সরে গেছে, বন্ুদুব দিয়ে প্রবাহিত 
হচ্ছে। 

বেশ বড় একটা ঘাট, তিনটি মন্দির আর একটি স্থপ্রাচীন 
কেলিকদন্ব গাছ নিয়ে কালীয়দমন স্থান। জায়গাটির প্রাকৃতিক 
দৃশ্য মনোরম | পরিখার ওপারে একজোড়া ময়ুব-ময়ুরী দেখতে 
পাচ্ছি। তারাও তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদের দেখছে, হয়তো বা 
কীর্তন শুনছে । 

এক সারি ঘাট নেমে গেছে পরিখার ভেতরে, আর সেই 
ঘাটের ওপরেই মন্দির এবং একটি সুপ্রাচীন কেলিকদন্ব গাছ। 
গাছের গোড়া সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো । কিন্তু গুরা বলেন, গাছটি 
দ্বাপর ষুগের--শ্রীকৃষ্চ এই গাছের ওপর থেকেই নাকি লাফ দিছে 
যমুনায় পড়েছিলেন, কালীয় নাগকে দমন করেছিলেন। তাই এই 
গাছটি “কাণিকদন্ব নামে পরিচিত। মন্দির অবশ্য পরধর্তাকীলে 
তৈরি, হয়েছে। মন্দিরে রাধামাধবের বিগ্রহ। এখানেই শ্্ীঠগর্ত 
গোম্বামীর বংশধর শ্রীবিনোদবিহারী গোস্বামীর ভজনপলী। আরও 
কয়েকজন ভঞ্জনকারী বৈষ্ণব মহাত্মা! বাস ক্রেন এখানে | 
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দর্শন ও পরিক্রমার পরে গুরুমহারাজের আদেশে আমরা 
ঘাটের ওপর বসে পড়লাম। মৃছ-মন্দ বাতাঙঈ বইছে। এই 
বোধহয় মধুবন্দাবনের মধুর ব্যজন। এ অঞ্চলটি শহরের শেষ 
প্রান্তে অবস্থিত । কাজেই বসতি নেই বললেই চলে। চারদিকে 
সবুজ গাছপালা । দূরে যমুনার বালুকাময় বেলাভূমি। পরিখার 
ওপারে কাটাগাছে বোঝাই একখণ্ড পতিত জমি। খুবই শান্ত 
ও সুন্দর পরিবেশ। বেশ ভাল লাগছে। ভাল লাগছে সমবেত 
কণ্ঠের কীর্তন-_শ্রীকৃষ্ণের লীল। কীর্তন । 

কীর্তন চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপরে গুরুমহারাজ 
উদাত্ত ও মধুর স্বরে বলতে থাকলেন, “এই সেই পরম পবিত্র 
স্থান__ যেখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কালীয় নাগকে দমন করেছিলেন। 
ভাগবতকার শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ষোড়শ অধ্যায়ে সেই অপূর্ব 
কৃষ্ণলীলার কথা বলেছেন। এইখানে ছিল সেই হুদ, যে হুদে কালীয় 
নামক মহাসর্প বাস করত | তার বিষাগ্নিতে হৃদের জল, আকাশ ও 
তীরভূমি বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিল । 

“একদা গ্রীষ্মকালে শ্রীকৃষ্ণের কয়েকজন তৃষ্ণার্তী সখা সেই 
হুদের জল পাঁন করলেন এবং গো-বৎসদের পান করালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে গোধনসহ তারা সকলে মৃত্যুনুখে পতিত হলেন । 

“সর্বজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ জানতে পারলেন সেই দুর্ঘটনার 
কথা । সখা-সহায় শ্রীকৃষ্ণ বলর।মকে সঙ্গে নিষে ছুটে এলেন 
এই পুণ্যময় স্থানে । এ কেলিকদনম্ব গাছ থেকে লাফিযে 
পড়লেন হদের জলে । ভীষণ শব্দে মত্ততমাতঙ্গের মতো জল্- 
ক্রীড়া করতে থাকলেন তিনি । কালীয় তার গুহা! থেকে বেরিয়ে 
এসে সহস্র কণ! তুলে আক্রমণ করল প্রীকৃ্কে | পরী কোন- 
রকম অখস্রক্ষার চেষ্ট করলেন না। শ্ত্রীকৃষ্ণকে কালীয় কবলিত 
দেখে শজবাধকগণ অজ্ঞন হয়ে গেলেন। নন্দ, যশোদা ও 
য়োহিশীনহ বহু ব্রঞ্জবাসী এসে উপস্থিত হলেন এখানে । প্রাণাধিক 
প্রীকৃষের দুরবস্থা দেখে তার! কাদতে শুরু করলেন। তাঁকে উদ্ধার 
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করবার অন্ত দঙ্গ ও অন্যান্য গোপগণ জলে ঝাপ দিতে চাইলেন। 
কিন্তু বলবা বার্ধাণদিলেন তাদের । 

“আর তার পরেই তার। সবিস্ময়ে দেখলেন, অনস্ত লীলাময় 
শরীক হঠাৎ কালীয়র ফণা-বন্ধন থেকে সতেজে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়েছেন। তিনি হ্রদের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর কালীয় 
তাকে ধরবার বৃথা চেষ্টা করে শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে। একসময়ে 
কালীয় একেবারে হতবল হয়ে পড়ল, আর তথুনি শ্রীকৃষ্ণ তার 
মণিময় ফণার ওপরে আরোহণ করলেন। কালীয়র উজ্জল 
মস্তকে ভগবানের রক্তিম শ্রীপাদপন্প বিরাজিত হয়ে এক অপূর্ব 
শোভার সঞ্চার হল। 

“সর্বকলান্বিত শ্রীকৃষ€ তখন কালীয়র ফণার ওপরে নান৷ রকম 
বৃত্য করতে লাগলেন। এই অপুধ লীল। দর্শনের জন্য দেবতা ও 
গন্ধর্বগণ ন্বর্গ থেকে এসে উপস্থিত হলেন এখানে । দপহাবী শ্রীহারি 
তখন নৃত্যের তালে তালে কালীয়র মাথায় আঘাত করতে থাকলেন । 
কালীয়র রক্তবমি শুরু হয়ে গেল, সে শক্তিহীন হয়ে পড়ল । 

“কালীরব অবস্থা দেখে তাঁর শ্্রীরা ছুটে এলো। তার! 
সাষটাঙগে শ্রীকৃষ্ককে প্রণাম করে বলল, “হে দেবাদিদেব | বহু 
তপস্য। করেও মানুষ যে চরণ দর্শন করতে পারে না, যে চরণ 
দেবতাদের পক্ষেও দুর্লভ, সেই চরণ আজ আমাদের স্বামী মাথায় 
ধারণ করেছেন তিনি ধন্য, আমনাও ধন্য । নাগরাজ আপনার 
পুত্রত্বূপ। আপনি কুপথগামী পুত্রকে শীসন করেছেন, এখন 
তাকে ক্ষমা! করুন। কৃপা করে আমাদের পতির প্রাণভিক্ষা 
দিন-_কারণ; পতিই নারীজাতির প্রাণস্বরূপ । 

“আশ্রিষ্ঠ-বংসল স্ত্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ কালীয়কে মুক্তি দিলেন; 
কালীয় তখন শ্রীকৃষকে প্রণাম করে বলল, “আমরা এখন কি 
করব, আদেশ করুন প্রভূ! 

“করুণাময় শ্রীকৃষ্ণ কালীয়কে বললেন, "তুমি এই মুহুর্ভে 
তোমার পূর্ব-নিবাস রমণক দ্বীপে গমন কর। কারণ, এখন থেকে 
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আমার ক্রীড়াপুর্ণ এই হুদের জল অতি পবিত্র বলে গণ্য হবে। 
আর যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে আমার এই কালীয়দর্ঈীন লীলা শ্রবণ 
করবে, তাদের সর্প-ভয় থাকবে না । 

“কালীয় তখন সপরিবারে রমণক দ্বীপে চলে গেল। আর 
সেই পুণ্যতিথি থেকেই কালীয় হ্রদের জল বিষশুন্য হয়ে ভগবৎ 
কৃপায় অমৃতধারায় পরিণত হয়েছে ।” 

কালীয়দমন স্থান থেকে আমরা মদনমোহন মন্দির দর্শন করতে 
চলেছি । কাছেই মন্দির । একটু হেঁটে আমরা যমুনার তীরে এলাম । 
অনেকটা উঁচুতে মন্দির__তীরভূমি থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচুতে । 
জায়গাটির নাম আদিত্যটিলা। কথিত আছে কালীয়কে দমন 
করার পরে শ্রীকৃষ্ণ এখানে এসে বোদে বসে বিশ্রাম কবেছিলেন । 

সিঁড়ি ভেঙে আমরা মন্দির-চত্বরে উঠে এলাম। উত্তর দিকে 
নাট-মন্দিরের দ্বারে লেখা রয়েছে--“সম্বং ১৬৮৪ বর্, শ্রাবণ ॥ 

চত্বর পেবিয়ে প্রাচীন মন্দিব। পাথরের সুবিশাল মন্দির 
_-ছু'দিকে সিঁড়ি । লতাপাতা আকা সাত সারি গম্ুজ। লাল 
পাথরের দেওয়ালে সুন্দর কারুকার্য সংস্কাবের অভাবে জীর্ণ। 
তাহলেও মন্ৰির-তোরণ ও চূড়াটি দেখবার মতো । 

পাশেই নতুন মন্দির। প্রথমে ছয় ধাপ মি'ড়ি ভেঙে মন্দির- 
চত্বর। তারপরে ছোট নাট-মন্দির ও গর্ভ-মন্দিব। সিংহাসনে 
প্রীবাধামদনমোহনের বিগ্রহ- প্রতিনিধি বিগ্রহ। “আদি বিগ্রহ 
রয়েছেন করৌলীতে। 

১৮১৮ গ্রীষ্টাব্বে ৬নন্বকুমার বনু এই নতুন মন্দির নির্মাণ করে 
দেন। তখনই এই প্রতিনিধি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আওরঙ্গজেব 
বৃন্দাবন আক্রমণ করেছেন শুনে জয়পুরের মহারাজ! অন্যান্য 
বিগ্রহের সঙ্গে রাধামদনমোহনজীকেও জয়পুরে নিয়ে যান। পরে 
১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে তার শ্যালক কবৌলীর মহারাজা গোপাল সিংজী 
সেই বিগ্রহ নিজের রাজ্যে নিয়ে গিয়েছেন । সেই থেকে মদনমোহন 
রয়েছেন করৌলীতে। | 
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দশনি, পরিক্রম! ও কীর্ভনের পরে গুরুমহারাজ আমাদের প্রাচী 
মন্দির দর্শনের অনুষ্ততি দান করলেন। আমর! সেই সুবিরাট ভন 
মন্দিরে প্রবেশ করি। শ্রীনিতাই-গৌরের বিগ্রহ রয়েছে মন্বিরে। 
কয়েকজন গৌড়ীয় বৈষ্ণব এখানে থেকে সাধন-ভজন করেন। 

নাট-মন্দিরটি ৫৭ ফুট লম্বা, ২০ ফুট চওড়া ও ২২ ফুট উঁচু। 
মন্দিরের উচ্চতা ৪8 ফুট । নাট-মন্দিরে ছাদ নেই। 

কারুকার্য সমব্িত দেওয়াল, গম্ুজ ও চুড়া। মোগল আক্রমণ 
সত্বেও সেকালের অপূর্ব স্থাপত্যকলার অসংখ্য নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে 
চারিদিকে । অবশ্য এজন্য বোধকরি সমস্ত কৃতিত্বই দাবী করতে 
পারেন বৃন্দাবন-বন্ধু মিঃ গ্রাউস। তিনি ১৮৭৫ শ্রীষ্টাবে গোবিন্দ- 
মন্দিরের মতো এই মন্রিরটিরও যথাসাধ্য সংস্কার সাধন করেছিলেন। 
তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর ধন্যবাদ জানাই মূলতানের ক্ষত্রিয় 
সওদাগর পুণ্যাত্ম! রাঁমদাস কাপুরকে । তিনিই শ্রীননাতন গোস্বামীর 
আদেশে নির্মাণ করেছিলেন এই মন্দির--সনাতনের পরমারাধ্য 
শ্রীমদনমোহন জীউর মন্দির | 

প্রবাদ আছে যে, কোন এক মাধী শুক্লা-দিতীয়াতে শ্রীসনাতন 
মথুরার জনৈক চৌবের বাড়ি থেকে মদনমোহনজীকে প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। পরমারাধ্যকে নিয়ে সনাতন এলেন এখানে--- 
যমুনাতীরের এই হুঃশাসন-টিলার ওপরে । পশ্চিম দিকে সেই 
টিলার খানিকট। ভগ্ন অংশ দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । শুনেছি 
সনাতন নাকি ওখানে দীড়িয়েই মহামতি আকবরকে ব্রজের অতুল 
সম্পদ প্রত্যক্ষ করিয়েছিলেন। 

বিগ্রহপ্রাপ্তির পরে প্রভু সনাতন সেই টিলার ওপরে এঁকটি 
পর্ণকুটিরে বাস করতে থাকলেন। তখন এদিকটা তো বটেই, 
বলতে গেলে সার বৃন্দাবনই বনময়। মানুষই নেই, ভিক্ষা দেবে 
কে? কাজেই তার খুব সামান্য মাধুকরী সংগ্রহ হত। দিনাস্তে ষে 
ময়দাট্কু পেতেন, সনাতন তা-ই আগুনে পুড়িয়ে রুটি বানিয়ে ভোগ 
দিতেন তার মদনমোহনকে | 
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খাবারটা কিন্ত মোটেই পছন্দ হত না মদনমোহনের | তাই 
তিনি একদিন রাতে লনাতনকে স্বপ্ন দেখাজসন, “তুমি রোজ 
পোড়ারুটি খেতে দাও আমাকে । একটু স্থন পর্যন্ত দাও ন! সঙ্গে 
খেতে বড়ই বিস্বাদ লাগে। কাল থেকে রুটিতে অস্তত একটু নুন 
মিশিয়ে দিও! 
সনাতন কিন্ত এতে মোটেই লজ্জা পেলেন না। বরং রেগে 
গিয়ে বললেন, “প্রভু, আজ তুমি হুন চাইছো, কাল কাপড় ও 
গয়না চাইবে, পরশু হয়তো আরও কোন দুশ্রাপ্য বস্্। কিন্ত 
আমি দরিদ্র বৈষ্ণব । আমি সে-সব পাঁব কোথায়? তবে একাস্ত 
যদি তোমার 'রাজ-সেবা" পাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তুমি নিজেই 
তার বাবস্থা করে নাও না। তুমি তো! সর্বশক্তিমান 1 
এই ঘটনার কয়েকদিন বাদে একদিন সওদাগর রামদাস 
নৌকা-বোঝাই পণ্য নিয়ে দিল্লী থেকে আগ্রা যাচ্ছিলেন ২ 
হুঃশাসন-টিলার ঠিক সামনে এসে সহস! তার নৌকা যমুনা! চরায় 
আটকে গেল। তিনদিন ও তিনরাত ধরে শত চেষ্টা করেও নৌক। 
মুক্ত হল ন!! তখন স্থানীয় লোকদের পরামর্শে রামদান এলেন 
*এখানে--শ্রীননাতনের কাছে। বললেন, ঠাকুর, আমাঁকে রক্ষা 
করুন! ূ 
সব শুনে সনাতন বললেন, “আমি রক্ষা করবার কে? আমি 
€তা সেবকমাত্র। তার চেয়ে তুমি কুটিরের ভেতরে যাও, সেখানে 
মদনমোহন রয়েছে। তাকে গিয়ে সব বলো। সে ইচ্ছে করলে 
' একটু! উপায় করতে পাঁরে । 
রামদাস তখন মদনমোহনকে ঠার বিপদের কথা বললেন। তিনি 
সার কৃপাভিক্ষা করলেন। 
কিছুক্ষণ বাদে রামদাস হুঃশ।সন-টিল। থেকে নেমে এলেন ছাটে। 
'আর এসেই সবিন্ময়ে দেখলেন, তাঁর নৌকা চরা-মুক্ত হয়ে জলে 
ভাদছে। মবৰনমোহনের কৃপাধস্য রামদাস মহানন্দে আগ্রার পথে 
রওনা হলেন । 
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ভার পরেও আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল--এগারে! গুণ 
লাভে তিনি সেব্ঠর তার সেই পণ্য বিক্রি করতে সক্ষম হলেন। 

রামদাস ফিরে এলেন বৃন্দাবনে। হাজির হলেন শ্রীসনাতনের 
সামনে। তাকে প্রণাম করে মুনাফার সমস্ত টাকা একটি থলিতে 
করে সামনে রাখলেন। সনাতন গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমি অর্থ 
স্পর্শ করি না। তূমি এ থলি নিয়ে চলে যাও ।, 

রামদাস কিন্তু শুনলেন না সেকথা । প্রণামী গ্রহণের জন্য 
বাব বার অনুরোধ করতে থাকলেন সনাতনকে । অবশেষে সনাতন 
বললেন, “বেশ, তোমার যদি একাস্তই মদনমোহনকে সেব। করার 
ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে এখানে একটি মন্দির তৈরি করে দাও 1, 

এই সেই মন্দির- শ্রীরাধামদনমোহন জীউর মন্দির । পরধর্মছেষী 
সআট আওরঙ্গজেব কর্তৃক বিধ্বস্ত মন্দির | রামদাঁস ১৫২৩ খ্রীষ্টাবে 
এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । কেবল মন্দির নয়, নিচের 
বাঁধানো ঘাটটিও তারই নিগ্সিত। প্রীসনাতন গোস্বামীর পদরেণু- 
রঞ্জিত এ ঘাটটির নাম প্রস্কন্দন ঘাট | 

প্রাচীন মন্দিরের পাশে আর একটি প্রাচীনতর ভগ্রমন্দির 
পড়ে আছে। রাজ! বসন্ত রায়ের পিতা রাজা গুণানন্দ এই মন্দিক্ক 
নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হয়ে যাবার পরে 
মদনমোহন কিছুকাল এ মন্দিরে সেবিত হয়েছেন । 

প্রাচীন মন্দিরের পেছনেই প্রভু সনাতনের সমাধি। আমরা 
কীর্তন করতে করতে সেখানে এলাম । তমালবনাবৃত একটি পরম 
রমণীয় স্থান। আধাট়ী পুণিমাতে উৎসব হয় এখানে। * রা 

সহযাত্রীরা কীর্তন করছেন । কিন্ত আমি নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছি, 
সমাধির দিকে । তাকিয়ে রয়েছি অপলক নয়নে । সেই সুমহান” 
বৈফবাচার্ধের নশ্বর দেহ এখানে পঞ্চভূতে মিশে গেছে বনুকাল। 
কিন্ত অমরের অমর আত্মা তো। আজও বেঁচে আছে এখানকার 
আকাশে আর বাতাসে--শত সহত্র ধর্মপ্রাণ মানুষের অন্তরের 
অস্তস্তলে ৷ 
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অময়? হ্যা, শ্রীসনাতন গোত্বামীর সংসারীশ্রষের় নাগ ছিল 
অমরদেব। তিনি ১৪৮৮ গ্রীষ্টাব্দের বাক্লা চ্দরত্বীপে' জন্মগ্রহণ করেন। 
হুসেন শাহের দাবিরখাস বা প্রধানমন্ত্রী ছিলেন অমর। তিনি 
কেবল মহাভাগবত ছিলেন না, ছিলেন বুদ্ধিতে বৃহস্পতি ও বিষ্ভায় 
সরন্বতী। আপন প্রতিভাবলে তিনি স্থলতানের প্রধান অমাত্যপদে 
অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । তিনি ছোটভাই সন্তোষকে নিয়ে রামকেলিতে 
মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করেন। আর তার পরেই তার' মনে 
বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। তিনি রাজকার্য থেকে অবসর নিতে চান। 
কিন্তু হুসেন শাহ 'রাজ্যের ভবিষ্যৎ চিস্তা করে তাকে অব্যাহতি 
দিতে রাজি হন না। পাছে অমর পালিয়ে যান, তাই তিনি 
তাকে বন্দী করে রাখেন। কিন্তু পারেন না। অমর শেখ হবু নামে 
একজন কা'রাধ্যক্ষকে সাত হাজার মুদ্রা উৎকোচ দিয়ে কারাগার 
থেকে পালাতে সক্ষম হলেন । 

কয়েকদিনের মধ্যেই কাশীতে উপস্থিত হলেন তিনি। সাক্ষাৎ 
হল মহাপ্রভুর সঙ্গে । [তিনি তখন বৃন্দাবন থেকে ফিরে চলেছেন । 
দরবেশ বেশধারী কপর্দকহান অমরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
খজীচৈতন্য । তিনি ভক্ত চন্দ্রশেখরকে বললেন, “নাপিত ডেকে অমরের 
দাড়ি কামিয়ে দাও। গঙ্গান্নান করিয়ে ওকে একখানি নতুন কাপড় 
পরতে দাও । 

সনাতন চন্দ্রশেখরকে বললেন, আমাকে আপনার একখানি 
পুরনে। কাপড় দিন।? 

তপন" মিশ্র তাকে একখানি পুরনো! কাপড় দিলেন। অমর 
তা দিয়ে ছ'খানি বহির্বাস ও ডোর-কৌপিন তৈরি করে নিয়ে 
একখানি পরে নিলেন। অমরের যুক্ত বৈরাগ্য দর্শনে মহাপ্রভুর 
আনন্দ হল। কিন্ত তিনি তার গায়ের ভোট . কম্বলটির দিকে 
একবার তাকালেন। অমর বুঝতে পারলেন কম্বল গায়ে দেওয়া 
বিঙ্লাসিতা। তাই তিনি গঙ্গাক্নান করতে এসে একজন গৌড়ীয়াকে 
সেই ভোট কম্বলটি দিয়ে ষ্টার কাথাটি নিজে নিলেন। 
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প্লীন করে ফ্লিরে আসার পরে প্রভু ভীকে জিজ্েস করলেন, 
“তোমার ভোট কর্থল কোথায় ? 

অমর বললেন, “যিনি আমার কুবিষয়-ভোগ খণ্ডন করেছেন, 
তার ইচ্ছায় ও কৃপায় আমার শেষ বিষয়-রোগ দূর হল ।” 

প্রভূ প্রসন্ন হয়ে তাকে দীক্ষা দিলেন। নতুন নাম রাখলেন 
শ্রীসাতন। তারপর তিনি সনাতনকে ধর্মশিক্ষা দিলেন। বললেন-_- 

" “জীবের স্বরূপ হয়, কৃষ্ণের নৃত্য দাস। 

কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি-- ভেদাভেদ প্রকাশ ॥ 

দশাশ্বমেধধাটে বসে হছু'মাস ধরে মহাপ্রভু শ্রীসনাতনকে 
শ্রীকৃষ্চচরণকমল প্রাপ্তির উপায় সম্পর্কে উপদেশ দান করেন। এই 
উপদেশামৃত 'ভ্রীসনাতন-শিক্ষা” নামে পরিচিত 

সবশেষে মহাপ্রভু শ্রীসনাতনকে বললেন, “তোমার ভাই শ্রীরূপকে 
(সন্তোষ) আমি প্রয়াগে বসে যে শ্রীকৃষ্করসের কথা বলেছি, 
তোমাকেও তাই বললাম! এখন তোমাকে আমি চারটি কাজের 
ভার দিচ্ছি-_জগতে শুদ্ধভক্তি সিদ্ধান্ত স্থাপন, মথুরামগ্ডলে লুপ্ততীর্থ 
উদ্ধার, বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ প্রকটন ও বৈষ্বশ্মৃতি গ্রন্থ সম্বলন 
করে বৈষ্ঞবসদাচার প্রবর্তন ও প্রচার ৷ র্‌ 

বল। বাহুল্য সনাতন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে- 
ছিলেন। আর তা করেছিলেন বলেই আমরা আজ এখানে- এই 
মধু-বৃন্দাবনে | | 

সনাতন কাশী থেকে বুন্দাবনে রওনা হলেন। সন্তোষ এবং 
বল্পভ কিন্ত সনাতনের খোঁজে আগেই বৃন্দাবনে রগুনা হয়ে" 
ছিলেন। প্রয়াগে তাদের সঙ্গে মহাপ্রভুর দেখা হয়েছিল | ভিনি 
তখন বৃন্দাবন থেকে কাশী ফিরে যাচ্ছেন। মহাপ্রভু সেখানেই 
ছ'ভাইকে দীক্ষা ও ধর্মশিক্ষা দান করলেন। নতুন নাম দিলেন 
_ শ্্ীরপ ও শ্রীঅন্থপম। তারপরে ছ'ভাই দাদার খোজে বৃন্দাবনে 
এলজেন। কিন্ত পেলেন না তাঁকে । পাবেন কেমন করে? 
সনাতন তো। তখন কাশীতে- মহাপ্রভুর কাছে ধর্মশ্রিক্ষা করছেন । 
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বাই হোক, দাদাকে বুন্দাবনে না পেয়ে ছু'ভাই স্ওন। ঝুলে 
মীলাচলের পথে। সনাতনও তখন বৃন্দাবন পথবাস্ত্রী। কিন্তু 
পথে দেখা হল না তাদের । 

সনাতন বৃন্দাবনে এলেন । মহাপ্রভুর আদেশ পালন করবার 
জন্য তিনি ব্রজমগ্ডলের বনে ধনে, আর বুন্দাবনের পথে পথে 
পাগলের মতে। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 

তারপরে সনাতন গিয়েছিলেন নীলাচলে। মিলিত হয়েছিলেন 
মস্থাপ্রভূর সঙ্গে। কিন্তু সেকথ! এখন নয়। প্রভুর নির্দেশে সনাতন 
অবশিষ্ট জীবন বৃন্দাবনে কাটিয়েছেন। তিনি লুপ্ত বৃন্দাবন প্রকট 
করেছেন 1 বলা বাহুল্য সেই কর্তব্য সম্পাদনে শ্রীরূপ এবং অগ্যান্থি 
গুরুভাইর! তাকে যথেষ্ট সাহায্য করছিলেন কিন্ত তাদের কথা 
পরে ভাবা যারে, এখন সনাতনের কথা হোক্‌। 
" তিনি বৃন্দাবনে এসে মাধুকরী করে জীবনধারণ করেছেন । ব্রজ- 
বাসীর! তাকে বাব। বলে ডাকতেন । কথিত আছে, সম্রাট আকবর 
বৃন্দাবনে এসে তার চরণ বন্দনা করেছিলেন । বলেছিলেন--আমর৷ 
ধন্য, আমাদের ভাগ্যে এদেশে এমন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে ।, 

সনাতন চারখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন-_-“ভাগবতামুত” “হরি- 
ভক্তিবিলাস” “বৈঞবতোধিণী ও “লীলাস্তবক । 

' ১৫৫৮ স্রীষ্টাব্ধে শ্রীদনাতন দেহরক্ষা করেছেন। তাঁর মহাপ্রয়াণ 
তিথি আঁষাঢ়ী পুর্নিমাকে ব্রজবাঁসীরা মুড়িয়া পূর্ণিমা বলেন। 
আজও ভারা এই তিথিতে মস্তক মুণ্ডন করে ভাদের প্রিয় “বাবার 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে থাকেন । 


সনাতন গোন্বামীর সমাধিস্থল থেকে আমরা এলাম শ্রীরাধাগোপী- 
নাথ মন্দিরে । শ্রীগদাধর পণ্ডিতের শিশ্ শ্রীমধু পণ্ডিত এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতভা। কথিত আছে বংশীবটের লে প্রকট হয়েছিলেন 
গোগীনাথ। শ্রীপরমানন্দ গোস্বামী সেই বিহ্গ্র পেয়ে মধু পণ্ডিতকে 
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দে । মধু পণ্ডিত তখন বৃন্দাবনে স্থায়িভাবে বাস করতেন । তিনিই 
গোপীনাথের প্রথম সেবক। ভক্ত ভবানন্দ ভীকে সেবাকার্ষে 
সাহায্য করতেন। 

শ্রীনরহরি চক্রবর্তী বিরচিত '্রীতক্তিরড়াকর' গ্রদ্থে গোগীনাথ 
সম্পর্কে বল! হয়েছে. . 

যন্তেন সুপ্রকটিতো। গোপীনাথো দয়ান্ুধিঃ | 
শীবটতটে শ্রীমদ্যমুনোপতটে শুভে ॥" 

_শ্যমুনার তীরে মনোহর বংশীতটের তলে দয়ার সাগর গোগীনাথ 
প্রকট হয়েছিলেন । 

রাজপুতনার শেখাওয়াত নিবাসী রায় শাগন্জী ১৫৮৯ 
্রীষ্টান্দে গোপীনাথের প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করে দেন। আমরা 
সেই ভগ্রমন্দিরের সামনে দীড়িয়ে কীর্তন করছে । এটি সে- 
যুগে নিমিত বৃন্দাবনের প্রাচীনতম মন্দির । গড়ন অনে 
মদনমোহন মন্দিরের মতো । তবে তৃ্ননায় অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত । 
গ্রাউস সাহেব এ মন্দিরটিরও সংস্কার করেছিলেন। আর তাই 
হয়তো ভগ্ন দেবালয়টি এখনও দাড়িয়ে আছে । 

কীর্তন করতে করতে আমরা ভেতরে প্রবেশ করি। প্রান 
গোবিন্দ ও মদনমোহন মন্দিরের মতো এ মন্দিরেও শ্রীগৌরাঙ্গ 
পুজিত হচ্ছেন। রাঁধাগোপীনাথ রয়েছেন নতুন মন্দিরে । তবে 
সে মৃত্তি মূল-বিগ্রহ নয়। বংশীবটের তলে য়ে বিগ্রহ প্রকট 
হয়েছিলেন, তাকে আওরঙ্গজেবের ভয়ে জয়পুরে নিয়ে যাওয়৷ 
হয়েছিল । গোবিন্দ, মদনমোহন, রাধামাধব, রাধাদামোদর ও 
রাঁধাবিনোদের মতে৷ সে বিগ্রহ আর বৃন্দাবনে ফিরিয়ে আনা 
হয় নি। 

এবারে একটু মধু পণ্ডিতের কথা ভাবা যাক্‌। নিত্যানন্ন 
মহাপ্রভুর পুত্র শ্রীবীরভত্র যখন বৃন্দাৰনে আসেন, তখন অন্টান্ত 
ভক্তদের সঙ্গে মধু পণ্ডিতও তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে গিয়ে- 
ছিলেন! শ্রীনিবাস আচার্য যখন বৃন্দাবন থেকে ব্রজগোন্বামিগণের 
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রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহ গাড়ি বোঝাই করে বাংলায় রওন। হুচ্ছিলেন, 
তখন মধু পণ্ডিত তাঁর গলায় শ্রীগোগীনাথের প্রসাদী মাল। 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । ভক্তিরত্বাকরের ভাষায় 
“গিয়া গোপীনাথের করিল! সন্দর্শন | 
কিবা সে অদ্ভুত ভঙ্গি ভূবনমোহন 1:"" 
শ্রীজীব শ্রীমধুপগ্ডিতাদি প্রতি কয়। 
_-শ্রীনিবাস-গমন নিধিন্বে যেন হয় ॥ 
শ্রীমধুমপ্ডিত গোপীনাথে জান।ইল। 
শ্রীনিবাসে প্রভু আজ্ঞা-মালা আনি দিল ॥" 
প্রাচীন মন্দিরের উত্তর দিকে নতুন গোপীনাথ মন্দির । ১৮২১ 
খ্রীষ্টাব্দে নন্দকুমার বনু এই মন্দির নির্মাণ করে দেন। অন্যান্য মন্দিরে 
দেখেছি রাধাকৃষ্ণের বুগলমূতি। কিন্তু এখানে দেখছি শ্রীকৃষ্ণের 
ডীনদিকে শ্রীরাধিকা', বাঁয়ে জাহুবাদেবী। কথিত আছে, শ্রীগৌরদাস 
পণ্ডিতের দাদা শ্রীনূর্ধদাস পণ্ডিতের কন্তা ও শ্রীবীরভদ্রের স্ত্রী 
জাহ্বাদেবী গোবর্ধন থেকে বৃন্দাবনে এসে গোবিন্দ, গোপীনাথ 
ও মদনমোহন মন্দির দর্শন করেন। তখন কোন মন্দিরেই 
রাধারাণীর মৃত্তি ছিল ন।। হুঃখিত হয়ে তিনি কথাটা! বললেন মধু 
পণ্ডিতকে। 
এর কিছুদিন পরে মধু পণ্ডিত গেলেন বনবিষুপুরে ৷ একদিন 
তিনি কথাটা বললেন বীর হ্াম্বীরকে। বীর হাম্বীর তখন 
তিনটি রাধারাণীর মূর্তি তৈরি করিয়ে দিলেন। মুত্তি তিনটি নিয়ে 
জাহুবাদেবী এলেন বুন্দাবনে। তিনি গোবিন্দ ও মদনমোহনের 
বাঁদিকে রাধারাণীকে স্থাপন করে, এলেন এখানে- এই গোপীনাথ 
মন্দিরে। এখানে এসে তিনি শ্রীরাধিকাকে গোপীনাথের ডানদিকে 
স্থাপন করে নিজে তার বাঁদিকে দাড়ালেন । সেই থেকে জাহ্কবাদেবী 
রয়েছেন এখানে এই গোপীনাথ মন্দিরে | 
গোীনাথ মন্দির দর্শন করে আমরা চলেছি ইম্লিতলায় 
সংকীর্তন চলছে একইভাবে । একইভাবে ব্রজবাসীরা অভিনন্দিত 
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করছেন আমাদের । কেউ বা সঙ্গী হচ্ছেন। আমাদের সঙ্গে শুর 
মিলিয়ে গাইছেন-_ 
প্রীর্নপ শ্রীসনাতন ভট্ট রঘুনাথ । 
শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রধুনাথ ॥ 
এই ছয় গৌর্সাইর করি চরণ বন্দন। 
যাহা হৈতে বিদ্বনাশ অভীষ্টপুরণ ॥ 
কিংবা. 
জয় জয় শ্রীচৈতন্য জয় নিত্যানন্ৰ 
জয়াদ্বৈতচন্দ্র জয় গৌরভত্তবুন্দ ॥ 
অথবা 
্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ, অদ্বৈতাদি ভক্তবৃন্ৰ, 
শিরে ধরি সভার চরণ। 
্বরূপ রূপ সনাতন, রঘুনাথের শ্রীচরণ, 
ধূলি করি মস্তক ভূষণ ॥” 
কীর্তন করতে করতে ইম্লিতল! মন্দিরের সামনে পৌছন গেল। 
পথের পাশে ছোট দরজা । ওপরে বাংলায় লেখা-_ 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে । 
ব্রজমগ্ডলের প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই এই নাম-কীর্ন বাংলায় 
লেখা আছে। বাঙালী সাধু ও ভক্ত ছড়িয়ে রয়েছেন সর্বস্ত্। 
অধিকাংশ ব্রজবাসীরা বাংল। বলতে ও বুঝতে পারেন। বাংলা যে 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের ভাষা । 
দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকেই ছোট একটি বাঁধানো আঙিনা 
মাঝখানে কুয়া, আর তিনদিকে ঘর। আঙিনার ওপরটা লোহার 
শিক দিয়ে ঘেরা__বানরের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ব্যবস্থা । 
আঙ্গিনা থেকে প্রসারিত হয়েছে একটি সস্কীর্ণ পথ। সেই 
পথ দিয়ে আমরা যমুনার তীরে ইম্লিতলায় পৌছলাম। “ইম্‌লি' 
মানে তেতুল । যমুনার তীরে পাথর বাঁধানো একফালি প্রাস্তরের 
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মধ্যস্থলে তেতুলগাছ। গাছের গোড়াটি শ্বেত-পাথর দিয়ে বাঁধানো 
একটি বেদীর মতো । তার' ওপরে একজোড়া পায়ের ছাঁপ-- 
মহাপ্রভুর চরণ-চিন্ন । নিচে বাংলায় লেখা 
'প্রাতে বৃন্দাবনে কৈল! চীরঘাটে ল্লান। 
তেতুলী-তলাতে আসি করিল বিশ্রাম ॥ 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য তার মহাজীবনের মধ্যপর্বে নীলাচল থেকে 
শ্রীধাম বৃন্দাবনে এসেছিলেন। নীলাচলে অদ্বৈতাচার্ধ, নিত্যানন্দ, 
পুগুরীক, হরিদাস, সার্বভৌম, রামানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণের সঙ্গে তার 
মিলন হয়েছিল। তিনি তখন দাঁক্ষিণাত্য-ভ্রমণ সম্পূর্ণ করে পুরীর 
রথযাত্রা দর্শন করেছেন। গৌড়ীয় ভক্তবৃন্দ নীলাচলে গিয়ে 
মহা প্রভূকে দর্শন করে দেশে ফিরে গেছেন । 
ঞ্ শ্রীচৈতহ্য একদিন রামানন্দ ও সার্বভৌমের কাছে বৃন্দাবনে আসার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে বলে 
তারা নান। অজুহাতে তার দেরি করিয়ে দিতে লাগলেন । বেশ 
কিছুদিন কেটে গেল। অবশেষে 'মহাপ্রভূ দৃঢ়ভাবে তার সংকল্পের 
কথা বললেন । তিনি বিজয়া দশমীর পরদিন পুরী থেকে বৃন্দাবনের 
পথে রওনা! হলেন । 
- রামানন্দ, স্বরূপ ও গদাধর প্রভৃতি ভক্তগণ তার সঙ্গে কটক পর্যন্ত 
এলেন। তিনি সেখান থেকে নৌকায় রওনা হলেন । পিছলদা, 
পানিহাটি, কৃমারহট্ট ও ফুলিয়া হয়ে তিনি শান্তিপুর পৌছলেন। 
পথে প্রতিদিন হাজার হাজার পুণ্যার্যী তাকে দর্শন করতেন । এবং 
শত শত ভক্ত তার সঙ্গী হতেন। পুত্রবিচ্ছেদ-বিধুরা শচীমাতা 
শাস্তিপুরে এসে গৌরের সঙ্গে দেখা করলেন। 

অবশেষে শ্রীগৌরাঙ্গ রামকেলি গ্রামে উপস্থিত হলেন। 
রামকেলি রাজধানী গৌড়নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। বাদশাহ 
হুসেন শাহ তার আগমন-সংবাদ শুনে কাজী ও কোটালদের আদেশ 
দিলেন যে, কেউ যেন তার ওপর কোন অত্যাচার না করে। তবে 
বাদশাহের হিন্কু সভাসদগণ অস্থিরমতি হুসেন শাহের আদেশকে 
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তেমন কোন মূল্য দিলেন না। তারা গৌরকে রামকেলি ছেড়ে 
চঙগে যাবার অনুরোধ করলেন। কিন্তু গৌর তাদের পরামর্শ 
অবহেলা করে সেখানেই এক তমালঙতলে আন পাতলেন। তিনি 
যেন কারো প্রতীক্ষা করতে থাকলেন । একদিন রাতে বাদশাহের 
সমর-সচিব ও প্রধান অমাত্য অমরদেব এবং তাঁর ছোট ভাই 
রাজন্ব-সচিব সস্তোষ এসে লুটিয়ে পড়লেন মহাপ্রভুর পায়ে। " 
তৎকালীন বাংলার দু'জন শ্রেষ্ঠ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি এসে 
শ্রীগৌরাঙ্গের কপাভিক্ষা করলেন। 

মহাপ্রভু তাদের আশীর্বাদ করে বললেন, “তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যই আমি এখানে এসেছি । নইলে আমার গৌড়ে 
আসার কোন দরকার ছিল না। তোমরা বহু জন্ম যাবৎ শ্রীকষ্কের 
সেবা করেছে।। কৃষ্ণ খুব শীঘ্র তোমাদের উদ্ধার করবেন । এখন্ঠ 
তোমর! ঘরে ফিরে যাও । 

ভবিষ্যতের শ্রীননাতন ও শ্রীরূপ মহাপ্রভূকে প্রণাম করে বিদায় 
নিলেন। বিদায় বেলায় অমর শ্রীগৌরাঙ্গকে বললেন, প্রভূ! 
তোমার সঙ্গে দেখছি বুলোক জুটে গেছে । এত লোক সঙ্গে নিয়ে 
তীর্থযাত্রা ভাল হয় না। তাই নিবেদন করি, এবারে তুমি বৃন্দাবন 
না গিয়ে এখান থেকেই ফিরে যাও । - 

মহাপ্রভু ভাবী-শিষ্তের সে অনুরোধ উপেক্ষা করেন নি। তিনি 
ফিরে গিয়েছিলেন শান্তিপুর এবং সেখান থেকে নীলাচলে। 

পরের বছর শরৎকালে শ্রীগৌরাজ আবার রওন৷ হলেন বৃন্দাবনের 
পথে। শিষ্ক ও ভক্তদের অন্ভুরোধে তিনি বলভদ্র ভট্টাচার্য নামে 
একজন ভক্তকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন। পাছে দর্শনার্থীদের 
ভিড়ে গতবারের মতো! এবারেও যাত্রা নষ্ট হয়ে যায়, তাই তিনি 
রাজপথ ছেড়ে বনপথ ধরলেন | আশ্চর্য! বন্তজস্তরা তাদের কিছুই 
বলল না। ঝাড়খণ্ড জঙ্গলের অশিক্ষিত আদিবাসীরা পর্যন্ত গৌরের 
কাছ থেকে কৃষ্ণনাম নিয়ে কৃষ্তপ্রেমে পাগল হলেন। 

দীর্ঘ পধ অতিক্রম করে গৌর কাশী পৌছলেন। সেখানে 
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জ্রীতপন মিশ্রের সঙ্গে দেখা হল তার। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের সময় তপন 
মিশ্রের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মহাপ্রভুর। তিনিই তখন স্তাকে 
কাশীতে গিয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। 

কাশীর পঞ্ডিতগণ কিন্তু তার সম্পর্কে নানা রকম কটক্তি করলেন! 
দের কথ! শুনে মহাপ্রভু শুধু হাসলেন, বললেন না কিছুই। 
কয়েকদিন বারাণসীধামে কাটিয়ে তিনি মথুবা'র পথে রওন হলেন । 

শ্রীগৌরাঙ্গ মথুবা পৌছে বিশ্রীমঘাটে বসে বিশ্রাম করলেন। 
কংসবধেব পরে শ্রীকৃষ্ণ বিশ্রাম করেছিলেন যমুনার এঁ ঘাটে। 
তারপরে গৌর শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি দর্শন করলেন । মথুবার আরাল- 
বৃদ্ধবনিতা তার নৃত্য ও সংকীর্তনে মুগ্ধ হলেন। 

মহাপ্রভু মথুবার সমস্ত তীর্থ দর্শন করলেন। স্নান করলেন 
ছ্িবিবশ ঘাটে । তারপবে তিনি বেব হলেন বনভ্রমণে। একে একে 
দর্শন করলেন-_মধুবন, তালবন, কুমুদবন ও বহুলাবন। তিনি 
পথের গাছ-পাল! ও লতাপাতাকে আলিঙ্গন করে চলতে থাকলেন । 
পৌঁছলেন আরিটগ্রামে ৷ 

গ্রামবানীদের জিজ্ঞেস কবলেন রাধাকুণ্ডের কথা । কেউ তার 
সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবলেন না। কেমন কবে পারবেন? 
তারা ষে কেউই লুপ্ত বাধাকুণ্ডেব কথ! জানতেন না। কিন্ত 
তাদের অজ্ঞত! মহাপ্রভুকে মোটেই বিচলিত কবে তুলতে পারল 
না। তিনি ধানক্ষেতের মাঝে বাধাকুপণ্ড আবিষ্কার কবে সেখানেই 
সান করলেন। 

তারপরে গৌরাঙ্গ গেলেন গোবর্ধন শহরে । দর্শন করলেন 
হরিদেবের মন্দির। ইচ্ছে হল যতিপুবার গোপাল বিগ্রহ দর্শন 
করেন। কিন্তু যতিপুবা গিরিবাজ গোবর্ধনেৰ ওপরে অবস্থিত। 
তিনি পুণ্যক্ষেত্র গোবর্ধন-গিরিতে আবোহণ কবতে চাইলেন না। 
তাই গোবর্ধন শহরেই রয়ে গেলেন। পর্বত মহম্মদ্দের কাছে 
গিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু গোপাপদেব সতাই মহা প্রভুর কাছে 
নেমে এসেছিলেন। সেদিন রাতেই বতিপুরায় খবর এলো 
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সুসলানরা গ্রাম আক্রমণ করবে খবর পেয়ে সেবাইত গোপাল 
বিগ্রহ নিয়ে নেমে এলেন গাঁঠুলি গ্রামে-_গোবর্ধন শহর থেকে মাজ 
হ'মাইল. দুরে.।' মহাপ্রভু পরদিন 'সকালে গাঁঠুলি গিয়ে গোপাল- 
দেবকে দর্শ করলেন। 

গোবর্ধন থেকে গৌর কাম্যবন দর্শন করে নন্দগ্রামে গেলেন। 
সেখান থেকে খদ্দিরবন, শেষশায়ী, খেলনবন, ভাণ্তীরবন, ভত্রবন, 
শ্ীন ও লৌহবন দর্শন করে তিনি গোকুল-মহাবনে পৌছলেন। 
তারপরে আবার মথুরায় । মা 

খবরট। ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । তাঁকে দর্শন করতে হাজার 
হাজার লোক আসতে থাকলেন। অতিষ্ঠ হয়ে গৌর চলে 
গেলেন অক্তুরঘাটে । কিন্তু সেখানেও দর্শনার্থীদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন না। অবশেষে একদিন সকালে গৌর পালিঙ্ে, 
এলেন বনময় বৃন্দাবনে। চীরঘাটে স্নান করে তিনি এসে বসলেন 
এই ইম্লিতলায়। চারদিকে জনরব উঠল-_“বুন্দাবনে পুনরায় শরীক 
প্রকট হয়েছেন । 

আজ সেই পরমতীর্থে উপস্থিত হয়েছি আমি । কলির ভগবান 
এসে বসেছিলেন এই পুণ্যবৃক্ষতলে । সেদিনও এখানে দে দলে 
মানুষ এসেছিলেন ছুটে । তারা মহাপ্রভুর উপদেশ শুনতে 
চেয়েছিলেন । প্রভু তাদের নিরাশ করেন নি। প্রেমধর্মের অধৃতধারায় 
তিনি তাদের তৃষিত অস্তরকে সিঞ্চিত করেছিলেন। 

এই সেই পুণ্যস্থান। এই ত্েতুলতলাতেই সেদিন প্রভুর 
সঙ্গে বৈঞ্চব কৃষ্ণদাসের মিলন হয়েছিল। সমবেত ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে তিনি সেদিন এখানে মধ্যাহ পর্যন্ত নাম-সংকীর্তন করেছিলেন । 
তারপর ভক্তগণ প্রভুর চরণ-বন্দন! করলেন । ৃ 

আমরাও সংকীর্তন শেষে মহাপ্রভুর চরণ-চিহুকে প্রণাম করি | 
মনে পড়ছে 'শ্রীবন্দাবন-লীলাম্বতে'র সেই বাণী__ 

“কলিযুগে আসি কৃষ্ণ, চৈতন্ত-রূপেতে । 
অবতীর্ণ হৈল! রাধাভাব আস্বাদিতে। 
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যেই কালে আইলা বৃন্দাবন-দরশনে | 
বসিলেন তাহা পূর্ব রসাম্বাদ মনে ॥' 
মহাপ্রভুর মতে এটি একটি রাসম্থলী। তাই এই আমূলি ব৷ 
ইম্লিতলার মাহাত্ম্য সম্পর্কে “ভ্রীবৃন্বাবন-লীলাম্বতে' বল! হয়েছে_ 
“একদিন কৃষ্ন্দ্র গোপীগণ সঙ্গে । 
বৃন্দাবন মাঝে রাসলীল। করে রঙ্গে ॥ "" 
চঞ্চল হইয়া কারে করে আলিঙ্গন | 
কারো মুখে মুখ দিয়া করেন চুম্বন ॥ 
এঁছে নৃত্যরসে কোন গোপিকার স্তনে । 
ধরয়ে অত্যন্ত সুখে কর-পদ্মার্পণে ॥ 
অতি রসকথ। কহে কারো! কর্ণমূলে । 
কারে! সনে নৃত্য করে আত কুতৃহলে ॥ 
কারে কারো বস্ত্র খে করে আকর্ষণ। 
যমুনা-পুলিনে কারে করয় রমণ ॥' 
শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক ব্রজবধুর সঙ্গে একইভাবে বিহার করছেন দেখে 
শ্ীরাধার অভিমান হল। অভিমানী রাধারানী রাসন্ত্য-মগ্ডলী ছেড়ে 
দূরে গিয়ে লুকিয়ে রইলেন। 

' বাধাকে দেখতে না পেয়ে কৃষ্ণ ব্যাকুল হলেন। তিনি অন্য 
গোগীদের ফেলে রাধাকে খুঁজতে বেরুলেন। বার বার ডাকতে 
লাগলেন তাকে । বলতে থাকলেন, 'প্রাণপ্রিয়ে, দেখা দাও! 
তোমাকে ছাড়া যে আমার প্রাণধারণ অসম্ভব ! 

কামশরে গীড়িত কৃষ্ণ রাধাকে খুঁজতে খুঁজতে এসে পৌছলেন 
এখানে । আর্ত কৃষ্ণ-__ 
“আম্লির তলে বসি কুঞ্জের ভিতরে । 
রাধানাম-মন্ত্র জপে বিহ্বল অস্তরে ॥ 
বিষাদ করিয়া পুনঃ কহিতে লাগিল! । 
হাহ! প্রাণেশ্বরী! আমা ছাড়ি কাঁহ। গেল! ॥ 
বিরহ-ব্যাকুল কৃষ্ণের সে ডাক শুনে রাধা আর লুকিয়ে থাকতে 
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রাধা এলেন রাধারমণের কাছে। ঠা তীরে এই ইম্লিতলায় 
রাধা-কৃষ্ণের মিলন হল । 
এই সেই মিলনভূমি, আর এঁ সেই পুণ্যবৃক্ষ | '্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃতে'র ভাষায়-_ | 
'কৃষ্ণলীলাকালের সেই বৃক্ষ পুরাতন । 
তার তলে পিড়ি বাঁধা পরম চিন্ধণ ॥ 
নিকটে যমুন। বহে শীতল সমীর । 
বৃন্দাবন শৌভ। দেখি নয়নে বহে নীর ॥' 
সেই কথাই লেখা আছে বেদীর ওপরে । মহাপ্রভুর মতো 
আমাদের চোখে জল ঝরছে না। তবে আমরাও পরম বিস্ময়ে 
বৃন্দাবনের শোভা দেখছি । আজও বৃন্দাবন তেমনি শোভাযুক্ত । 
আর অপরিবন্তিত এই ত্রেতুলগাছটি। কৃষ্ণলীলাকালের গাছ 
কিনা! জানি না, কিন্তু মহাপ্রভু ষে এই গ্রাছের ছায়ায় এসে 
বসেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
সেইটুকুই যথেষ্ট । শ্রীগৌরাঙ্গ অবতার, কি স্বয়ং ভগবান, এ 
নিয়ে তর্ক করা বৃথা। কারণ, অবতার বা ভগবানকে আমি 
কখনও দেখি নি। জানি না তারা কেমন? আমি মানুষ, দেখেছি 
মানুষকে । আমি জানি-যিনি মানুষের মাঝে পশুত্বের অবসান 
ঘটিয়ে তাকে প্রকৃত মানুষে উন্নীত করেন, তিনিই কৃষ্ণ-_-সর্বজীবের 
পরমগ্ডরু। সেই নরনারায়ণ শ্রীগৌরাঙ্গের পুণ্যস্বৃতি-বিজড়িত 
পবিত্রতীর্ঘ ইম্লিতলাকে প্রণাম করি । 
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॥আট। 

প্রসাদের পরে তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়েছিলাম। সেই 
শেষরাতে উঠেছি। তারপর থেকে একটানা পাঠ, কীর্তন, দর্শন 
ও পরিক্রমা চলেছে__প্রভৃত পরিশ্রম হয়েছে । ঘণ্টাখানেক বাঁদেই 
আবার পাঠ শুরু হবে। আশ! ছিল এই অবসরে একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে নেব। 

কিন্ত সে আশা বুঝি-বা পূর্ণ হল না আর। বণিকপ্রতুর 
অবস্থা ভাল নয়। বার বার বাথরুমে যাচ্ছেন। বুঝতে পারছি, 
কাল রাতের সেই রাবড়ি খাওয়ার পরিণাম । তিনি কেবল যে 
স্ত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা করেছেন তাই নয়, সস্তায় সুন্বাছ বস্তু পেয়ে 
পরিমাণ-বোধটুকু পর্যস্ত বিসর্জন দিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু কথাটা 
বলতে পারলাম না তার স্ত্রীকে । ভদ্রমহিল। স্বামীর শব্যাপ্রান্তে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। তার ছুশ্িন্ত। বাড়ান ঠিক নয়। 

বণিকগপ্রভু বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোক ছূর্বল 
হয়ে পড়েছেন। বাধ্য হয়ে উঠে বসতে হয় আমাকে । 

বাক্স খুলে ওষুধ বের করি । বলি, “এটা খেয়ে নিন তো |? 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি বডিগুলো নিয়ে স্বামীকে খাইয়ে দেন। 

আমি তাকে বলি, “ভয় পাবেন না, উনি ভাল হয়ে যাবেন। 
তবে খাওয়া-দাওরাটার দিকে একটু নজর দেওয়া! দরকার । মানে 
এই দোকানের খাবার-টাবারগুলো--- **” 

“থাই নি তো!” কথাটা শেষ করার আগেই বণিকপ্রভূ 
প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন | 

“না খেলে আপনার এ অবস্থা হল কেন?” চক্রবতাঁ 
নীরবতা! ভঙ্গ করে। সর্বনাশ করেছে! সে বোধহয় কথাটা না বলে 
আর থাকতে পারে না। তাকে ইসারায় চুপ করতে বলি। 
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বণিকপ্রভূ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, «বিশ্বাস করুন 
প্রভুগণ, আমি রাবড়ি-টাবড়ি কিছুই খাই নি।” 

চক্রবর্তী হাসে । আমাদেরও হাসি পাচ্ছে। তবু আমরা চুপ 
করে থাকি। 

তেমনি ক্ষণকণ্ঠে বণিকপ্রভু আবার বলেন, “কেন আজ আমার 
এ অবস্থা, জানেন ?” 

“কেন ” চক্রবর্তী সহাস্তে জিজ্ঞেস করে। 

“আতপচাল। আতপচালের ভাত খাওয়ার জন্ভই আমার 
"এ অবস্থা ।? 

“কিন্ত বাড়িতে তো আমরা প্রায়ই আতপচাল খাই! আর 
এখানকার চাল যে তার চেয়ে অনেক ভাল ।” তার স্ত্রী প্রতিবাদ 
করেন । 

“তুমি সব কথার মধ্যে কথা! বলতে এসে। না তো । আমি বলছি, 
আতপচালের জন্যই হয়েছে ।” স্বামী রীতিমত ক্ষেপে গেছেন । 

তাড়াতাড়ি সেনবাবু বলে ওঠেন, “আর শুধু আতপচালই বা 
বলছেন কেন? সঙ্গে যে-সব উপকরণ থাকে, তার প্রত্যেকটাই 
পেটের অস্থখের পক্ষে যথেষ্ট।+” সেনবাবু সবই জানেন, 
কেবল বণিকপ্রভূকে শান্ত করবার জন্যই বোধহয় তিনি বললেন 
কথাটা। 

কিন্তু আশ্রমের অন্যতম শ্রেষ্টশিত্য চেকারপ্রভূ কথাটা হজম 
করতে পারেন না। সোচ্চার স্বরে বলে উঠলেন, “হোয়াট ডু 
ইউ মিন্‌?” 

“আই মিন, হোয়াট আই সে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন 
সেনবাবু। 

“হোল্ড ইয়োর টাং!” চেকারপ্রভূ রীতিমত ক্ষেপে গেছেন । 

কিন্তু সেনবাঁধুও ভয় পাবার পাত্র নন। তিনি জিজ্ঞেস 
করেন, “ইফ. আই ডু নট.?” 

“আই শ্যাল রিপোর্ট স্ত ম্যাটার টু গুরুমহারাজ।” 
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«আই ওয়ান্ট ঘাট। হি শুডু বি ইনফরম্ড গ্যাবাউট 
দিজ মিসম্যানেজমেণ্ট, এযাগু ব্যাড বিহেবিয়ার |” 

একে তো সেনবাবু সমানে ইংরেজীতে তর্ক করে চলেছেন, 
এটা চেকারগ্রভু মোটেই আঁশ! করেন নি। তার ওপর তিনি 
একেবারে বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন । আমাদেরও বিশ্বাস, 
নরেনপ্রভু ও তার সহকারীদের ছৃব্যবহার ও কার্পণ্যের কথা 
গুরুমহারাজ কিছুই জানেন না। এবং কোনভাবে কথাটা তার 
কানে গেলে আমাদের ভালই হবে| 

তাই বিপাকে পড়ে চেকারপ্রভু সেনবাবুকে ব্যক্তিগত আঘাভ 
করেন, « ইউ শুড্‌ নো, হাউ টু বিহেব উইথ এ জেন্টেলম্যান্‌ ৮ 

“ইয়েস, ইফ হি ইজ. ?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন সেনবাবু! 

প্ডু ইউ নো, আই ওয়াজ আযান আত্ি অফ সার ? 

“নো । আই নিভ্‌ নট্‌।” 

আর বোধহয় ইংরেজী চালানো সমীচীন মনে করলেন 
ন! চেকারপগ্রভু। তাই তিনি অতকিতে বাংলায় বলে ওঠেন, “আপনি 
জানেন, আপনার মতো কয়েক ডজন ক্লার্ক আমার আগারে কাজ 
করত ?” 

“না” সেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বাংলাতে জবাব দেন, “আমি 
জানি, আপনি পয়সা নিয়ে বিনা টিকিটের যাত্রীদের ছেড়ে 
দিতেন ।” 

“আপনি আমাকে অপমান করছেন ?” 

সেনবাঁবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কিস্তু তিনি হঠাৎ 
থেমে গেলেন। বাইরের বারান্দায় কাউকে দেখে স্বাভাবিক 
খবরে বলে উঠলেন, “আনুন, ভেতরে আমন! এ ঘরেই 
আছেন।” তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন, “ঘোষবাবুঃ 
আপনাকে ডাকছেন !” 

আমার বিছানা থেকে দরজার ওপাঁশট! দেখা যাঁয় না। তাই. 
তাড়াতাড়ি উঠে আসি। আর এসেই বিস্মিত হই-_মানসী ! 


সেকি, মানসী একেবারে আশ্রমে চলে এসেছে! কোন দরকার 
থাকলে তো আমাকে ডেকে পাঠালেই পারত! ছিঃ ছিঃ! এর! 
সবাই কি ভাবছেন? 

কিন্ত এখন আমার সে-সব ভাববার সময় নেই। চুপ করে 
থাকলে ব্যাপারটা আরও বিশ্রী হয়ে দাড়াবে । তাই তাড়াতাড়ি 
বলে উঠি, “আরে, এসো এসো! ভেতরে এসো ॥ 

“আসব বলেই তো এসেছি ।” মানসী ভেতরে আসে। সঙ্গে 
সেই মেয়েটি। ওরা আমার বিছানার ওপরে বসে এসে। 

কি বলব বুঝতে পারছি না। মানসী চারদিক চেয়ে কি 
যেন দেখছে। ঘরেব মাঝে একট। অস্বস্তিকর নীরবতা । কেবল 
চক্রবর্তী উসখুস করছে। চেকারপ্রত কিন্তু নীরব। কে বলবে 
একটু আগেও তিনি অত চেঁচামেচি করছিলেন? 

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। তাই ঢোক গিলে 
প্রশ্ন করি, “কি ব্যাপার ?” 

ব্যাপার একট! নিশ্যয়ই কিছু আছে!” মানসী নিধিকার 
স্বরে উত্তর দেয়। 

না, তার কথা বলার ঢং সেই একই রয়ে গেছে। কিন্তু ওর 
এই ঢংটা আমার কম-মেটদের কারো পছন্দ হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে না। তারা মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছেন। এমন কি কেউ 
কেউ আমার দিকেও তাকাচ্ছেন। তাই একটু হেসে ঘরের 
আবহাওয়াটা হাল্কা করতে চাই। হাল্ক! স্বরেই মানসীকে 
বলি, “আমি সেই ব্যাপারটাই শুনতে চাইছি 1” 

“শুনলাম তোমাদের এখানে নিয়মিত ভাগবত পাঠ হচ্ছে! 
সকাল-দন্ধ্যায় তো৷ সময় পাইনে, তাই এখন এলাম। তাছাড়া 
পাঠের পরে তোম।কে একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে।” ম্বানসী 
উত্তর দেয়। 

“কোথায়? প্রশ্ন করি। 

“আমার বাসায়।” 
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চক্রবর্তী হঠাৎ কেশে উঠল। মানসী কটমট করেঃ তার 
দিকে তাকায় । চক্রবর্তা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়। মানসী 
আবার কিছু বলবে নাকি তাকে ? বললে যে সেটা মোটেই সুখশ্রুত 
হবে না! 

না, কিছু বলতে পারে না সে। ইতিমধ্যে নাট-মন্দিরে ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । আমর! উঠে ধাড়াই। মানসীকে সঙ্গে নিয়ে নেমে 
আসি নিচে। মন্দিরে প্রণাম করে উঠে আসি নাট-মন্দিরে | 

মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন__ 

“এখন আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের নবম থেকে দ্বাদশ 
অধ্যায় পাঠ করব। এই চারটি অধ্যায়ে আমর শ্রীকৃষ্ণের দামবন্ধন, 
যমলাজুন ভঞ্জন, বৎসাসুর, বকাম্থর ও অধান্থুর-বধ লীলার সঙ্গে 
পরিচিত হব।” ৰ 

একবার থামেন তিনি। তারপরে আবার বলতে আরম্ত 
করেন, “মা যশোদ। যে শ্রীকৃষ্ণের নিত্যকালেব জননী ! তার 
কাছে তো! তিনি চির-বাধা। সেই কথাই ভাগবতকা'র শ্রীশুকদেব 
নবম অধ্যায়ে বলেছেন মহারাজ পরীক্ষিকে 1” 

আবার থামেন মথুরা মহারাজ | একবার কেশে গলাটা 
পরিক্ষার করে নিয়ে বলতে থাকেন, “সেদিনটা ছিল কাতিক 
মাসের এক সুন্দর সকাল। নন্দরাজ ইন্দ্রপুজা করতে গোবর্ধনে 
চলে গেছেন। দাঁস-দাসীরাও জ্রীছে তার সঙ্গে । তাই ম। যশোদা 
নিজহাতে দধিমন্থন করছেন । 

“শরীক হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। মা ছুটে এলেন 
ভার কাছে। পুত্রকে ন্নেহক্ষরিত স্তনক্ষীর পান করাতে থাকলেন। 
একটু বাদে তঠাৎ দেখতে পেলেন, উন্থনের ওপর ছুপ্ধ উথলে 
পড়ছে । তিনি তাড়াতাড়ি কৃষককে কোল থেকে নামিয়ে ছুটে 
গেলেন সেখানে । 

“জুভিমানী গোপাল গেলেন রেগে। তিনি একখানি পাথর 
ভুল্েখরের এককোণে রাখা দধির হাঁড়ির ওপর ছু'ড়ে মারলেন। 
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হাঁড়ি ডে গেল৷ ঘরময় দি ছড়িয়ে পড়ল। খানিকটা নি. 
হাতে নিয়ে কৃষ্ণ কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

“মা ফিরে এলেন ঘরে । কৃষ্ণের কীতি দেখে তো তার চক্ষু- 
স্থির। তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন।- দেখলেন, শ্রীকৃষ্ একটা 
উদ্খলের উপর বসে বানরদের ননি খাওয়াচ্ছেন। তিনি লাঠি 
হাতে এগিয়ে চললেন। কৃষ্ণ তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
পালালেন। যশোদাও ছেলের পেছনে ছুটে চললেন। একসময়ে 
কৃষ্ণ ধর! দিলেন তাকে । 

“লাঠি দেখে গোপাল ভয় পেয়েছেন ভেবে, নন্দরাণী 
লাঠিটা ফেলে দিলেন ৷ ম! ভাবলেন, দুষ্ট ছেলেকে বেঁধে রাখবেন । 
চিরকাল মায়ের! তাই চায়। মা! যশোঁদা দড়ি দিয়ে অপরাধী 
পুত্রের কটিবন্ধন করতে চাইলেন। কিন্তু দেখলেন, দড়ি ছ'আঙ্ল 
ছোট হচ্ছে। মা তখন সেই দড়ির সঙ্গে নিজের চুলের ফিতে 
জুড়ে আবার তাকে বাঁধতে চাইলেন। এবারেও দড়ি ছু'আঙ্ল 
ছোট হল । 

“ইতিমধ্যে গোপালকে দেখবার জন্য প্রতিবেশী কয়েকজন 
জননী সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। যশোদার অনুরোধে তার! 
বাড়ির ভেতর থেকে আরও দড়ি নিয়ে এলেন। তবু অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হল না। দড়ি সেই ছ'আঙ্ুল ছোট রয়ে গেল। 
ঘরের সব দাঁড় দিয়েও মা যশোদা ছু'আঙুলের জন্য গোপালকে বাধতে 
পারলেন না। 

«কেমন করে বাঁধবেন ? কেবল তো বাৎসল্য রস দিয়ে শ্রীকষকে 
বাধা যায় না? মায়ের ভালোবাসায় ছু'আঙ্ল ফাক রয়ে গেছে 
যে! শুধু রাধার কাছে বাঁধা পড়বেন কৃষ্ণ । তার ভালোবাসায় কোন 
ফাঁক থাকবে না। কিস্ত রাধার কথা এখন থাক্‌, এখন মা-যশোদার 
কথাই হোক্‌। হোক্‌ শিশু কষ্চরূপী শ্রীভগবানের কথা । 

“ভগবান আনন্দঘন বস্ত। সবাই আনন্দকে বাঁধতে চায়। 
ভক্ত আর ভগবানে ছ'আঙ্‌লের ব্যবধান। ভক্ত সাধনায় এক 
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আঙুল অগ্রসর হবেন, আর ভগবান করুণা করে এক াঙলের 
ব্যবধান ঘুচিয়ে দেবেন। তাহলেই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের হবে 
মিলন । 

“যাই হোক্‌, মা যখন কিছুতেই গোপালকে বাধতে পারছেন, না 
তখন কৃষ্ণ নিজেই বাঁধা পড়লেন। তিনি ভক্ত-বাৎসল্য প্রদর্শনের 
জন্য বন্ধনদশ! স্বীকার করে নিলেন। 

“তন্ত-বন্ধনে আবদ্ধ দ্[মোদর মানবের মুক্তিদাতা | তাই ভক্ত- 
বৈষ্ণবের দামোদর ব্রত পালন। 

“গোপালকে বেঁধে রেখে মা ঘরের কাজে চলে গেলেন। 
উদ্‌খলে বাধা কৃষ্ণ দেখলেন, আঁঙ্গনায়। একজোড়া অজুনিবৃক্ষ | 
পূর্বজন্মে এরা কুবেরের পুত্র নলকুবর ও মণিগ্রীব নামে বিখ্যাত 
ছিলেন। প্রকাশ্য স্থানে উলঙ্গ হয়ে মাতলামি ও রমণী-বমণ করার 
জন্য নারদের অভিশাপে তারা বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন ।” 

“ঘটনাটা বলুন না মহারাজ 1” আসরের মাঝখান থেকে 
চক্রবর্তী হঠাৎ বলে ওঠে । 

মথুরা মহারাজ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেন, “না, আজ নয়। 
বন-পরিক্রমার সময় আমর! দর্শন করব সেই পুণ্য লীলাভূমি 
তখন বলব তাদের কথা! আজ কেবল মূল-কাহিনীটুকু বলছি।” 

চক্রবততর্ণ মাথা নুইয়ে সম্মতি জানায় । 

মথুরা মহারাজ আবার শুরু করলেন, “তারপরে উদ্খলে বাঁধা 
কৃষ্ণ ধীরে ধীরে সেই জোড়া-অজুনিবৃক্ষের দিকে এগোতে থাকলেন । 
তিনি বৃক্ষহৃটির ভেতর দিয়ে চলে গেলেন । উদ্‌খলটি বৃক্ষে বাধাপ্রাপ্ত 
হল। কৃষ্ণ তবু চললেন এগিয়ে । বৃক্ষছুটি উঠল কেঁপে-_ কেঁপে 
উঠল তাদের্‌ শাখা-প্রশাখা ও পত্রসকল। তারপরেই প্রচণ্ড শবে 
অঙ্জুনিবৃক্ষ ছুটি মাটিতে পড়ে গেল। 

“ছুটি বৃক্ষ থেকে ছ'জন অগ্রিময় উজ্জল পুরুষ বেরিয়ে এলেন । 
তারা কঞ্চকে প্রণাম করে তার স্তব করলেন। প্রার্থনা জানালেন, 
“আমাদের মন যেন আপনার শ্রীপাদপদ্স স্মরণেই সর্বদা ডুবে থাকে । 
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“কৃষ্ণ তাদের বললেন, “আজ তোমরা অভিশাপ-মুক্ত হলে। 
এখন তোমরা ঘরে ফিরে যাও। তোমাদের আর সংসার-বন্ধনের 
জ্বাল সইতে হবে না।, 

“নলকুবর ও মণিগ্রীব তখন শ্রীভগবানকে পরিক্রমা ও প্রণাম 
করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন ।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । সামনে রাখা গ্লাশটি তুলে এক ঢোক 
জল পান করে ঠিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “এবারে আমরা 
একাদশ অধ্যায় পাঠ করব। এ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ কংস ৪৪ প্রেরিত 
বতসাস্থুর ও বকাম্থরকে নধ করেছেন । 

“এই অধ্যায় থেকেই শ্রীকফ্খেব কৈশোরকাল। তিনি বলরাম 
ও সখাদের সঙ্গে গোচারণ আরম্ভ করেন। আর এই অধ্যায়েই 
মহারাজ নন্দ গোঁকুল ছেড়ে বৃন্দাবনে চলে আসেন। 

“নন্দরাজ তখন গোবর্ধনে ইন্দ্রপুজায় ব্যস্ত। এই সময় তিনি 
সেই অর্জুন বৃক্ষছটি পড়ে যাবার শব্দ শুনলেন। ভাবলেন, 
গোকুলে বস্রপাত হল। তাড়াতাড়ি তিনি ফিরে এলেন গোকুলে। 
এসে দেখেন অজুনিবৃক্ষ ছুটি মাটিতে পড়ে আছে । আর গোপাল 
উদ্খলে মাবদ্ধ হয়ে বন্ধন-মুক্ত হবার চেষ্টা করছে। নন্দরাজ 
কৃষ্ণকে বন্ধন-মুক্ত করলেন, তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলেন । 

“এইভাবে দামবন্ধনলীলা শেষ হল। এই লীলায় ভগবানের 
প্রেম-অধীনতা আন্বাদন করার মতো । কেবল নন্দ-যশোদার নয়, 
পিতৃ ও মাতৃস্থানীয়া সমস্ত গোপ-গোপীরই তিনি প্রেমাধীন 
ছিলেন। 

“এই ঘটনায় কিন্ত নন্বরাজ খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লেন 
তাই তিনি একদিন তার বড় ভাই উপনন্দের সঙ্গে পরামর্শ 
করে, স্থির করলেন, তারা গোকুল ছেড়ে নন্দগ্রামে চলে যাবেন। 
নিকটেই বৃন্দাবন সেখানে সুখসেব্য পর্বত আছে, সুন্দর সুন্দর 
তপোঁবন আছে। গোপ-গোগী ও গো-বৎসদের আদর্শ বাসভৃমি 
বৃন্দাবন । উপরম্ত কংস সেখানে এমনভাবে তার ঘাতকদের 
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পাঠাতে পারবেন না। গোপগণ প্রস্তাবে সন্মত হলেন। নিজ 
নিজ শকটে করে তারা বুন্দাবনে রওন! হলেন । 

“ভ্রীবন্দাৰন সর্বকালেই স্খাবহ। বৃন্দাবন চির-মধুময়। তাই 
গোৌঁপ-গোগীগণ গোকুল ছেড়ে নন্দগ্রামে এসে বসতি স্থাপন 
করলেন | 

“কিছুদিনের মধ্যেই রামকৃষ্ণ বংসপালক হয়ে উঠলেন। 
বাল্যলীল! শেষ করে শ্রীকৃষ্ণ কৌমারলীলা আরম্ভ করলেন। 
একদিন তাঁরা যখন যমুনার তীরে বংসচারণ করছেন, তখন গো- 
বংষের চেহার। ধরে বৎসাস্থবর তাদের বধ করতে এলো! । বলরাম 
ও সখাগণ তাকে চিনতে পারলেন না। কিন্ত সে কৃষ্ণকে 
ফাকি দিতে পারল ন1। 

কৃষ্ণ ইশারায় বলরামকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলেন। তারপরে 
যেন কিছুই জানেন না, এইভাবে ধীরে ধীরে তিনি অস্থুরটার 
কাছে এসে অতঙ্কিতে তার লেজসহ পা ছুটো ধরে ফেললেন। 
তাকে মাথার ওপর তুলে ঘোরাতে আরম্ভ করলেন। অবশেষে 
কৃষ্ণ তাকে ছু'ড়ে মারলেন একট! কপিখ বৃক্ষের ওপরে । বৃক্ষটা 
পড়ল ভেঙে, আর তার তলায় চাপা পড়ে বৎসাসুর গেল মরে। 
মরথার সময় তার মাঁয়ার আবরণ খুলে গেল। 

“এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন গো-বৎসদের জল পান 
করাব।র জন্য সখাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ একটি জলাশয়ের ধারে এলেন। 
গো-বংসদের জল পান করিয়ে, তারা নিজেরাও জল পান করলেন । 
কিন্ত তারপরেই দেখলেন বিরাট একটা বক শ্রীকৃ্ণকে গ্রাম করতে 
ইদিসছে । কোনপ্রকার বাঁধা দেবার আগেই সে তাকে গ্রাস করে 
ফেলল । সখাগণ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

“কিন্ত বকান্থুরের গলার কাছে পৌছে কৃষ্ণ অগ্নিময় রূপ ধারণ 
করলেন। সহ্য করতে না পেরে বকাস্থুর তাকে উদগার করে বাইরে 
ফেলে দিল । 

“জুদ্ধ বকান্থুর কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সে আবার 
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্কফকে; গিলতে এলো! । এবারে কৃৰঝ্ প্রস্তুত ছিলেন। বকানুর 
তার কাছে আসতেই তিনি তার স্ুবিরাট ঠোট ছুটি হ'হাতে ধয়ে 
তাকে বিদীর্ণ করে ফেললেন। কাজটি তিনি এত সহজভীবে 
করলেন যেন, মনে হল তিনি একটি গ্রন্থিহীন তৃণকে হভাগ্ী 
করে ফেলছেন। ৯ 

“গোপ বালকগণের জ্ঞান ফিরে এলে।। তারা কৃষ্ণকে ফিরে 
পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন । তাকে প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
করলেন। তারপর কুষ্ণকে নিয়ে মগৌরবে ফিরে এলেন বৃন্দাবনে। 
সকলের কাছে শ্রীকৃষ্ণের অন্ুর-নিধন কাহিনী বলতে লাগলেন । 

“এখানেই দশম স্কন্ধের একাদশ অধ্যায় শেষ হল। এবারে 
আমি দ্বাদশ অধ্যায়ের কাহিনী বলে আজকের মতো পাঠ শেষ 
করব। থামলেন মথুবা মহারজ। আবার এক ঢে।ক জল পান 
করে বলতে শুরু করলেন__ 

“এই অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ পৃতনা ও বকাম্থরের ভাই অঘাম্থরকে 
বধ করেছেন। 

“একদিন শ্রীকৃষ্ণ মহানন্দে ব্রজবালকদের সঙ্গে খেলা করছেন। 
এমন সময় অধাশ্থুর সেখানে এসে এক অতিকায় অজগরের রূপ 
ধারণ কবল। তার্‌ দেহ হল যোজন সমান দীর্ঘ, আব পাহাড়ের 
মতো উচু ও প্রশস্ত! সে হা কৰে পথের ওপর বসে রইল। 

“গে'প বালকঠাণ ভাবলেন, এটা বৃন্দাবনেবই একটি ' অপূর্ব 
নুন্দর কন্দর। টং বুঝতে পাঁবলেন, কিন্তু তিনি সখাদের 
সাবধান করার অবকাঁ পেলেন না । সখাগণ ততক্ষণে বংসসহ সেই 
মহাসর্পের উদরে প্রক্েী করেছেন । 

“অঘাস্থুর কিন্তু তীষদ্বুর গ্রাস করল না। ভগ্নী ও ভ্রাতৃহস্তা কৃষ্চকে 
তাঁর চাই-ই ! াছাস্ত্ষণকে মেরে ফেলার জন্যই কংস তাকে 
বৃন্দাবনে পাঠিয়েছেন । ঠাই সে কৃষ্ণের অপেক্ষায় হী করেই রইল । 

“জ্বীকফ। দেখলেন, এ ও সখাগণ তাঁর আয়ত্তের বাইরে 
চলে গেছেন। একটু বাদেই তারা সবাই মরে যাবেন। এখন 
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কি করা যায়? যেভাবেই হোক্‌, তাদের বাঁচাতে হবে। তিনি 
তাই নিজেও অধান্থুরের মুখের মধ্যে প্রবেশ করলেন। আর 
তার পরেই তিনি তার দেহকে বিরাট থেকে বিরাটতর করে তুলতে 
লাগলেন। . 

“অঘান্ুরের দম বন্ধ হয়ে এলো । তার চোখছুটি বেরিয়ে পড়ল 
বাইরে । সে ইতস্ততঃ ছুটোছুটি শুর করে দিল এবং একসময়ে 
সে মরে গেল। 

“কিন্তু সেই সঙ্গে বংসসহ শ্রীকের সখাগণও প্রাণত্যাগ করলেন। 
তখন তিনি নিজের অমৃতবর্ষী দৃষ্টি দ্বারা তাদের জীবন দান করলেন । 
তারা সবাই উঠে দীড়ালেন। সবাইকে নিয়ে ভগবান মুকুন্দ অঘাসুরের 
উদ্র থেকে বেরিয়ে এলেন। তখন অধানুরের দেহ থেকে এক 
অপূর্ব জ্যে।তি বেরিয়ে শ্রীকৃষ্ণের দেহে প্রবেশ করল। অঘাম্থরের 
আন্ম। শ্রীকৃষ্ণ মিশে গেল। মুক্তিদাতা শ্রীহরি তার হত্যাকারীকেও 
মুক্তিদান করলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুকুন্দ বা মুক্তিদাতা নাম 
সার্থক হল।” 

পাঠ শেষ হল। সবার সঙ্গে বেরিয়ে আসি বাইরে। 
একটু বাদে মানসী এসে আমার পাশে ধ্রাড়ায়। অনেকেই তাকিয়ে 
রয়েছে তার দিকে । আমি তাড়াতাড়ি বলি, “সত্যিই কি যেতে 
হবে আমাকে ?” 

“হ্যা” মানসী উত্তর দেয়। 

“কখন 1” 

“কখন আবার, এখুনি 1” 

“কিন্ত একটু বাদেই যে জন্ধ্যারতি শুক হবে, তারপরে 
প্রীচৈতন্থচরিতামূত পাঠ ?” 

“শোন! হবে না তোমার । শুধু তাই নয়, ফিরে আসতেও রাত 
হবে। 

“কেন?” 

“একেবারে রাতের খাওয়া সেরে ফিরবে ।” মুক্তকণ্ঠে মানসী 
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বলে। চারপাশে পরিচিতদের ভিড়। কিস্তু সেদিকে কোন খেয়াল 
ধনেই তার। 

প্রতিবাদ করা অর্থহীন। সে যা ঠিক করে এসেছে, তা সে 
করেই ছাড়বে । কাজেই বৃথা বাক্যব্যয় কল্পে সহযাত্রীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করে, গুরুমহারাজের কাছে আসি। প্রণাম করে তার 
অনুমতি নিয়ে মানসীর সঙ্গে বেরিয়ে আমি আশ্রম থেকে । একট! 
টাঙ্গায় উঠি। টাঙ্গ! ছুটে চলে মধু-বৃন্দাবনের পথে । 

একটু বাদে কথা বলে মানসী, প্চুপ করে আছে! কেন? 
রাগ করেছে৷ নাকি ?” 

হেসে বলি, “না, রাগ করব কেন? তবে নিজে না গিয়ে কাউকে 
দিয়ে ডেকে পাঠালেই পারতে !” 

“তাহলে যে তোমার মেস-লাইফট1 দেখতে পেতাম না!” 
মানসী বলে। 

“কেমন দেখলে ?” 

“ওখানে তোমার থাক চলবে না। আমি কালই কৃপানন্দজীকে 
বলে রামকৃষ্জ মিশন সেবাশ্রমের গেস্ট-হাউসে তোমার থাকার 
ব্যবস্থা করে দেব। যে ক'দিন বৃন্দাবনে আছে, সেখানেই থাকবে ।” 

“তা হয় না মানসা !” 

“কেন ?” 

“কুপানন্দজী আমাকে জানেন। তার ওখানে গেলে আমার 
পবিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বে, যেট। আমি এত কষ্টে গোপন রেখেছি ।” 

«গোপন রাখার কারণ ? 

“আমি এঁদের মধ্যে থেকে এদের ভাল করে জানতে চাই। 
আমার লেখক-পরিচয়টা প্রকাশ হয়ে পড়লে এঁরা আমার সঙ্গে* 
এমন মেপে ব্যবহার করবেন যে, আমি আর এদের জানতে 
পারব না।” 

মানসী আমাব দ্দিকে তাকায়। জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি 
এই পরিক্রম! নিয়ে বই লিখতে চাও ?” 
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“ইচ্ছে,আছে।” 

কি যেন একটু ভাবে মানসী । তারপরে বলে, “বেশ, তাহলে 
এ কদিন আমার ওখানে থাকো 1” 

“আমি তো বলেছি তোমাকে, আমি এদের মধ্যে থেকে এদের 
ভালভাবে জানতে চাই !” 

“তাই বলে তুমি এইভাবে এতগুলো লোকের সঙ্গে একটা 
ঘরে থাকবে?” একবার থামে সে। কিন্তু আমাকে নিরুত্তর 
দেখে আবার বলে, “বন-পরিক্রমার সময় সবাইকে কষ্ট করতে হয়। 
কিন্ত বৃন্দাবনের মতো জায়গা, যেখানে থাকা -খাওয়ার এত সুবিধে, 
সেখানে কে এমন কষ্ট করে ?+ 

সহান্তে বলি, “আমি জানি, কেন তুমি আজ আশ্রমে 
এসেছিলে ?” 

«কেন বলো তো ?” 

“আমি কেমনভাবে আছি, তা দেখার জস্তই তুমি আজ হছনামের 
ভয় ভূলে আমার ওখানে গিয়েছিলে |” 

মানসী চুপ করে অন্তদিকে তাকিয়ে আছে। 

কিশোরাীটি কিন্তু মুচকি হাসছে । আমিও হেসে ফেলি। তাকে 
বলি, “ঠিক কিনা বলে। ?” 

সে মাথা নাড়ে। মানমীও হেসে ফেলে এবারে। 

আমি আবার বলি, “কিন্ত তুমি তো জানে! মানসী, এর চেয়ে 
অনেক বেশি কষ্ট সইবার অভ্যেস আমার আছে |” 

“অভ্যেস থাকলেই যে অযথা কষ্ট করতে হবে, তার কি অর্থ 
আছে?” 

“অর্থহীন কষ্ট কিন্তু আরও অনেকে করছে ।” 

মানসী নিরুত্তর | 

আমি বলি, “পরমার্থকে পাবার জঙ্ক তোমরা ঘি এত 
কষ্ট করতে পারো, আমি কেন তোমাদের জন্য এটুকু করতে 
পারব না?” 
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মানসী তবু নিরুত্র। আমিও আর কিছু বলি না, নীরবে 
তাকিয়ে থাকি পথের দিকে-__বুন্দাবনের পথ । 

একট। গলির মুখে এসে থেমে যায় টাঙ্গা। গলিট! সরু -- 
টাঙ্গা ভেতরে ঢুকবে না। ওদের সঙ্গে আমিও নেমে পড়ি। আমি 
টাক! বের করার আগেই মানসী ভাড়া মিটিয়ে দেয়। 

সঙ্কীর্ণ গলির ভেতরে আসি। কয়েক পা এগিয়েই একটি 
কাঠের দরজা । ভেতরে ঢুকি-_ একফালি স্যাতসেতে উঠান। উঠান 
পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে আমি । মানসী দরজা খোলে । 
মাঝারী আকারের আধো-অন্ধকার ঘর। আসবাবপত্র বলতে 
একখানি খাট, একটি আলন। ও একখানা আয়না | ঘরের এককোণে 
রাখা গুটিতিনেক বাক্স । বাক্সের ওপরে স্তগীকৃুত বই। আর 
এককোণে ঠাকুরের আসন। বসে আছেন রাধা-কৃষ্ণ। ভারী সুন্দর 
মৃতি। আমি প্রণাম করি। 

মানসী মেয়েটিকে বলে, “খুকু, হাত-পা ধুয়ে পাড়ের দোকান 
থেকে একটু চা নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণে কাপড় ছেড়ে আসি ।” 

খুকু চলে যায়। মানসী আমাকে বলে, “এই বিছানার 
ভেতর থেকে কম্বলট। বের করে একটু পেতে নাও না! খালি 
চৌকির ওপর বসলে ঠাণ্ডা লাগবে 'তোমার। আমি বাইরের 
কাপড় না ছেড়ে বিছান। ধরব না।” 

হাসি পায় আমার। বলি, “আমারও তো! বাইরের জামা- 
" কাপড় 1” 

“নাঃ তোমার এই সবকিছু নিয়ে তর্ষ করার অভ্যেসটা আজও 
যায় নি দেখছি ! যা বললাম, তাই করো তো! আমি আসছি।” 

চলে যায় মানসী । যেতে যেতে বলে, “ছেলেদের কাপড় ছাঁড়তে 
হয় না, ওগুলো মেয়েদের ব্যাপার । কাজেই তুমি নিশ্চিন্তে 
আমার বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করো” 

একটু ক্কাদে মানসী ফিরে এলো । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
খুকু চা নিয়ে আসে। সে চায়ের গ্লাশটা আমার সামনে. রেখে 
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আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মানসীকে জিজ্েদ করি, 
“তুমি চা খাবে না 1” 

দ্না।” 

“কেন ?% 

“আমি চ1 ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“কারণ ?” 

“জানি না যাও 1” মানসী ধমক লাগায় । 

নীরবে চা-য়ের গ্রাঁশটা1 হাতে নিই। মানসী তার ঠাকুর-আসনের 
সামনে গিয়ে বসে। প্রদীপ ধরিয়ে কয়েকটি ধূপকাঠি জালায়। 
ধুপের ন্গিগ্ধ স্ুবাসে ভরে যায় ঘর। তারপরে মানসী উঠে 
আসে কাছে । আমার পাশে এসে বসে। আমি নীরবে চাষে 
চুমুক দিয়ে চলেছি । মানসী নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছে আমার 
দিকে। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। আমি চা-য়ে শেষ চুমুক দিই। মানসী 
হাত বাড়িয়ে গ্লাশট! নেয় । নিঃশব্দে বাইরে চলে যায়। 

একা আমি । ভেবে চলি সেই পুরনো কথা । 

এই সেই মানসী । আমার হিমাচল-পরিক্রমার সাথী । 
শিক্ষিতা ধনীর ছুলালী। দরিদ্র বিমলেন্দুকে ভালোবেসেছিল 
সে, বাবার অমতে বিয়ে করেছিল তাকে । কিন্তু নেহপরায়ণ পিতা 
মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে জামাইকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন । 
মানসীর ন্বাবার টাকায় বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে 
ফিরে এল বিমলেন্দু। কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে এল তার শ্বেতাঙ্গিনী 
স্ত্রী মারিয়াকে। 

মানসীর দাঁদারা বিমলেন্দুর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করলেন। 
তাকে প্রতারণা করার অকাট্য প্রমাণ ছিল মানসীর কাছে। কিন্ত 
সেদিন আদালতের কাঠগড়ায় ছড়িয়ে সবাইন্ব্ক বিস্মিত করে 
মানসী বলেছিল, “বিমলেন্দু শাস্তি পেলে তো! আমা সমস্যার 
সমাধান হবে না হুজুর! মাঝখান থেকে মারিয়ায় জীবনটা নষ্ট 


১৪৬ 


হয়ে যাবে। তার জীবন নষ্ট করে দেবার কোন অধিকার 
নেই আমার। আর বিমঙলেন্ আমার যত ক্ষতিই করে থাক্‌, তার 
কোন ক্ষতি হোক এ তো! আমি চাইতে পারি না। তাকে যে আমি 
ভালোবেসেছিলাম, স্বামীরূপে বরণ করেছিলাম ! 

বলা বাহুল্য, জজসাহেব তার সে আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন। 
মানসী ফিবে পেয়েছিল বাবার পদবী। ফিরে এসেছিল বাবার 
বাড়িতে । দাদারা তার বিয়ের চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু সে রাজী 
হয় নি। মানুষের প্রতারণা তাকে হিমালয়ের প্রতি আসক্ত 
করে তুলেছিল । সে প্রতি বছর একা এক! হিমালয়ের পথে- 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতো । সেই সুত্রেই সে ছিল আমার অনুগত 
পাঠিক] | 

সেবারে লাহুল-পরিক্রমা শেষ করে যখন মানালীতে ফিরে 
এলাম, তখন সেখানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
নাগর, কুলু, মণিকরণ ও যোগিন্দরনগর হয়ে পাঠানকোটে ফিরে 
এলাম আমরা । সহস! মানসীর পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ এলো । 
ছুঃসংবাঁদটা না জানিয়েই তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম। 
তাড়াতাড়িতে, কিংব। হয়তো ইচ্ছে করেই মানসী সেদিন তার 
ঠিকানাট। দেয় নি আমাকে । স্বেচ্ছায় সে হারিয়ে গিয়েছিল আমার 
জীবন থেকে । সে চায় নি যে, কলকাতায় ফিরে আমাদের আবার 
দেখা হয়! কারণ, “কলকাত। নাকি বড়ই কঠিন। আর, পথের 
পরিচয়কে পথে শেষ করে দেওয়াই ভাল ।” 

জানি ন! ছু'বছর বাদে ষেই পরিচয়ের স্তর ধরে মানসী কেন 
কাল আত্মপ্রকাশ করল? কেনই বা আজ এভাবে আমাকে তার 
ঘরে নিয়ে এলে। ? 

মানসী ফিরে আসে । হাতে একখানি পাথরের থালা, তাতে 
কয়েক টুকরো ফল । " ঘরের মেঝেতে থালাখানি রেখে আসন পেতে 
দেয় সে। জিপরে চেঁচিয়ে বলে, “থুকু, একগ্রাশ জল দিয়ে যা।” 

মানসী এক্ষিয় আসে আমার কাছে। বলে, “চট করে এই 
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ফলটুকু খেয়ে নাও। সেই কখন খেয়েছো, খুব খিদে পেয়েছে" 
নিশ্চয়ই ?” 

হেসে বলি, “মোটেই ন।। কারণ, এত খিদে পেলে আশ্রমে 
থাক। যায় না। ওরা সকাল-বিকেল কিছুই খেতে দেন ন1।” 

“জানি ।” মানসী বলে, “তাই তো বলছিলাম, যে ক'টা দিন 
বৃন্দধাবনে আছো, আমার এখানে এসে থাকো 1” 

আবার সেই অনুরোধ । নতুন করে বলার কিছুই নেই। আমি 
নীরবে খেয়ে যেতে থাকি। খুকু জল নিয়ে আসে। 

খাওয়া শেষে আবার এসে চৌকিতে বমি । বাইরে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে। খুকু একট! হ্যারিকেন জ্বালিয়ে নিয়ে আসে । 
মানসী বলে, “এই টাকাটা নিয়ে যা, একটু মিষ্টি নিয়ে আয়। 
তারপরে ময়দা মেখে উন্থুন ধরিয়ে ফেল্‌।” 

আমি প্রতিবাদ করি, “আবার মিষ্টি কেন ?” 

“আমি খাব।” মানসী উত্তর দেয়। 

খুকু হেসে বাইরে চলে যায়। মানসী এসে আমার পাশে' 
বসে। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে সে বলে, “শরীরটা 
তো একটুও ভাল হয় নি। সেই হাপাঁনিটা কমেছে কি ?” 

“ঠিক বলতে পারব না, তবে অনেকদিন থেকে টের পাচ্ছি না।” 

“ঠাকুর আমাকে কৃপা করুন। বন-যাত্রার সময় যেন আবার 
দেখা নাদেয়। সেবারে তবু আমি সঙ্গে ছিলাম রি 

মানসী ঠিকই বলেছে। সেই রাতটির কথা আজও স্পষ্ট মনে 
আছে আমার। মনে আছে, কারণ মানসীর কর্তব্যবোধ ও 
হঃসাহসের কথ ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 

আমরা তখন কুলুর ট্যুরিস্ট-বাংলোয়। সেদিন রাতে শুয়ে 
পড়ার পর হঠাঁৎ আমার হাঁপানির টান উঠল। সঙ্গে কোন ওষুধ 
ছিল না। ছিল না অন্য কোন বন্ধু। মানসী নেই শীতের রাতে, 
অচেনা শহরের প্রায় মাইলখানেক নির্জন পথ পেরিয়ে, একা আমার 
জন্য ওষুধ নিয়ে এসেছিল। সারারাত সে আমার গ্িয়রে বসে ছিল ।, 
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কিস্ত এখন সেকথা বলে কোন লাভ নেই | বরং তাতে সমূহ 
লোকসান। তাই বলি, “তারপরেও আমি হছ'বার পবতাভিযানে 
গিয়েছি মানসী !” 

“জানি ।” 

“কেমন করে ?? 

“আমি তোমার “তুরঙ্গীর অজনে' পড়েছি।” একবার থামে 
'সে। তারপরে বলে, “কিস্ত তখন তো৷ তোমার সঙ্গে ডাক্তার স্বপন 
রায়চৌধুরী ছিলেন। ছিলেন অমূল্য সেনের মতো অভিজ্ঞ নেতা। 
এবারের বন-পরিক্রমায় যে তুমি একা!” 

“তাই তো! বলছিলাম, আমি হেসে বলি, “তুমিও চলো না 
আমার সঙ্গে, আমাকে তাহলে আর একা একা বন-পরিক্রম 
করতে হবে না!” 

“আমি গতবছর ব্রজবাসীদের সঙ্গে পরিক্রমা করে এসেছি ।” 

“ছু'বার পবিক্রমা করায় কি কোন দৌষ আছে ?” 

“আছে বৈকি, তাতে লেখকের সুনাম নষ্ট হতে পারে ।” 

“না। আমার সহ্যাত্রীরা কেউ আমার “পেন নেম" জানেন না ।” 

“তাহলেও অস্থুবিধে আছে সখা! তুমি বন-পরিক্রমা করতে 
এসেছে! একটা মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে। আমি সঙ্গে থাকলে তোমার 
ক্ষতি হবে ।” 

হেসে বলি, “মানসী, আমার হিমাচল-পরিক্রমার সময় তুমি 
সঙ্গে ছিলে, কিন্তু তোমার উপস্থিতি আমার 'উত্তরস্াং দিশি' রচনায় 
বাধা হয় নি। বরং তোমার কথ। লিখেছি বলে পাঠক-পাঠিকার! 
আমাকে অভিনন্দিত করেছেন ।” 

“আমি কিন্ত তাদের মত মেনে নিতে পারলাম না সখা! আমার 
কি মনে হয়েছে জানো ?” 

“কি ?” 

মানসী উত্তর দেয়, “আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করতে গিয়ে তুমি 
“হিমাচলের প্রতি অবিচার করেছে৷? 
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“আমার কিন্ত ধারণ! 'উত্তরম্যাং দিশি' আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 1” 
“আর আমি বোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ নায়িকা ?” 
“প্রিয়তমা তো বটেই ।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই আমি। 

মানসী নীরব। 

একটু বাদে আবার বলি, “তাহলে তুমি আমার সঙ্গে পরিক্রমায় 
যাচ্ছে! না? 

“আমি তো! বলেছি সখা, তাতে তোমার অসুবিধে হবে ।৮ উঠে 
দাড়ায় সে। আমি কিছু বলার আগেই বলে ওঠে, “এই রে! কথায় 
কথায় কত দেরি করে ফেললাম, তোমাকে আবার ফিরতে হবে । 
অনেক দেরি হয়ে যাবে যে! তুমি একটু বসো, আমি লুচি ক'খানা 
ভেজে নিয়ে আসি ।” ব্যস্তভাবে মানসী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

আমি তাকিয়ে থাকি তার চলে-বাওয়া পথের দিকে । 
ছু'বছরে মানসীর কিছু পরিবর্তন হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আজও সে 
তেমনি রহস্তময়ী রয়ে গেছে। নইলে যে মেয়ে আশ্রমে গিয়ে 
আমাকে এইভাবে ধরে নিয়ে আসতে পারে, সে কিনা আমার 
ছুন্নাম হবে বলে বন-যাত্রায় যেতে চাইছে না! শুধু তাই নয়, আমাকে 
এখানে এনে রাখতেও তার অমত নেই, কেবল আমার সঙ্গে যাত্রায় 
যেতেই যত আপত্তি ! 


“কি পড়ছো, শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত্ ?” মানসীর প্রশ্নে চমকে উঠি। 
বই থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকাই । ছু'হাতে খাবার নিয়ে 
মানসী ঘরে ঢুকেছে । পেছনে খুকু, তার হাতেও ছুটি বাটি। 

মানসী সেই যে রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল, আর এই ফিরে এলো । 
একা এক বসে থাকতে ভাল লাগছিল না বলে বইয়ের স্তুপ ধ্েকে 
একখানি বই নিয়ে চোখ বৌলাচ্ছিলাম। কয়েকখাঁনি ভ্রমণ-কাহিনী 
ছাড়া সবই ধর্মগ্রন্থ । রামায়ণ “মহাভারত', গীতা” ও “ভাগবত' 
থেকে 'জৈবধম” পর্যস্ত বনু বই রয়েছে মানসীর ঘরে 1 আর তার মধ্যে 
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আমার কয়েকখানি বইও স্থান পেয়েছে--এমন কি, আমার সর্বশেষ 
গ্রন্থ 'লীলাভূমি-লাহুল'ও আছে। এই বইখানি আমার তাকে উদ্দেশ 
করেই লেখা । লিখেছি--“মানসী, জানি না তুমি কোথায়? 
--*তোমার কাছে লেখা এই পত্রাবলী আমি তাই পাঠিয়ে দিলাম 
প্রকাশকের কাছে। জানি, এই পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত হবার পরে 
তোমার হাতে পড়বেই ।, 

আমার সে আশ! বিফল হয় নি। মানসী আজও আমার তেমনি 
অনুগত পাঠিকা । '“লীলাভূমি-লাহুল' সত্যিই ঠাই পেয়েছে মানসীর 
পুস্তক-সংগ্রহ্র মাঝে । 

মানসী আবার বলে, “এবাবে বই রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি বসে 
পড় তো! শীতকাল, সব জুড়িয়ে যাবে ।” 

নিঃশব্দে তার নির্দেশ পালন করি। মানসী খাবার দেয়। 
পদ ও পরিমাণ দেখে আতকে উঠি। বলি, “করেছে! কি, তুমি কি 
চাও না যে, আমি বন-যাত্রায় অংশ নিই ?” 

“আমি না চাইলেই কি তুমি বাত্রা স্থগিত রাখবে? একবার 
থামে সে। তারপরে আবার বলে, “তাছাড়া চাইব না-ই বা কেন? 
কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করবে তুমি । বিস্বৃতপ্রার ব্রজমগ্ডলের কথা 
বাঙালীদের কাছে নতুনভাবে বলবে । এ আমার কত বড় গৌরৰ 
সখা!” আবার থামে মানসী | কি যেন একটু ভাবে। তারপরে 
হঠাৎ বলে ওঠে, “আর কথ। না বাড়িয়ে এবারে খেতে আরম্ভ করে 
দাঁও তো, সব জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

'“যাক়। আমি এত খেতে পারব না।” 

“খুব পারবে । আরম্ভ করেই দেখো না 1” 

“বেশ, করছি । কিন্তু তোমারট1 কোথায় £ 

“র[তে আমি দুধ ছাড়া আর কিছু খাই না। 

আমি মুখ তুলে মানসীর মুখের দিকে তাকাই। সে মাটির 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। জিজ্ৰেস করি, “এই 
কুচ্ছ সাধনের কারণ কি? কৃষ্ণভক্তি ?” 
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*না।” আানসী আমার চোখে চোখ রাখে | বলে, “আমার 
জীবন-দেবতার নির্দেশ ।” 

এর পরে আর কিছু বলার থাকতে পারে না। তাই নীরবে 
খাওয়ায় মনোনিবেশ করি। খাঁটি ঘিয়ের লুচি, আলু-কপির তরকারী, 
ছোলার ডাল, ছানার ডালনা, টরু, ছধ ও মিষ্টি। অনেকদিন এমন 
ভাল খাবার খাই নি। বিশেষ করে নরেনপ্রভুর খাগ্ভ-তালিকায় এ 
খাবার অমৃত সমান। 

কিন্ত কেন? কেন আজ মানসী আমাকে এভাবে ধরে 
এনে এই সব রাজভোগ খাওয়াচ্ছে? সে-কথাই জিজ্ঞেস করি 
তাকে। 

সে বলে, “বহুদিনের বাসনা, তোমাকে নিজ হাতে রেধে 
খাঁওয়াব। বুন্দাবনচন্দ্র আজ আমাকে সেই স্থুযোগ দিলেন ।” 

চুপ করে থাকি, মানসীও নীরব । একটু বাদে আমি বলি, 
“তৃমি কি রাঁতে কিছুই খাও না ?” 

“না । কেবল একাঁদশীর দিন ফল ও মিষ্টি খাই ।” 

“সেদিন তো৷ আবার দিনে খাওয়া নেই ?” 

মানসী মাথা নাড়ে। 

“অন্ধ দিন দিনে কি খাও ?” 

“সাধারণতঃ ভাত। খুকুটা যে আবার একদম রুটি খেতে পারে 
না। বাঁঙালের মেয়ে কিনা 1” 

“থুকৃকে পেলে কোথায়, এখানে ?” 

“হ্যা । পুর্ব-পাকিস্তানের গত দাঙ্গার সময় ওর বাবা-মা ভারতে 
পালিয়ে আসেন। অনেক জায়গায় ঘুরে অবশেষে তারা বৃন্দাবনে 
এসে স্থায়ী হন। ওর বাবা একট! মন্দিরে কাজ পাঁন। কয়েক 
বছর ভালই ছিলেন। তারপবে একদিন হঠাৎ সাতদিনের জ্বরে 
ওর বাব মারা গেলেন। খুকুর তখন দশ বছর বয়স। অনেক 
চেষ্টা করে ওর মাকে সেই মন্দিরেই একটা কাজ যোগাড় করে দিয়েছি। 
আর খুকুকে নিয়ে এসেছি আমার কাছে ।” মানসী থামে । 
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বলি, ঈভালই হয়েছে” 

“তা হয়েছে বৈকি!” মানসী হাসে, এখানে তে! আমার 
কোন অভিভাবক নেই, খুকুই আমার সে অভাব পূরণ করেছে। 
তুমি রয়েছো বলে, নইলে এতক্ষণে কতবার যে সে আমাকে 
শীসন করত, তার ঠিক নেই।” কথা শেষ করে হাসতে থাকে 
মানসী । 

থুকু ঘরে আসে। তার হাতে একগ্লাশ ছধ ও ছুটি মিটি। 
মিষ্টির প্লেটটা সে মানসীর দিকে এগিয়ে ধরে। 

মানসী জিজ্ঞেস করে, “কি £” 

“মিটি |” 

“তুই কি জানিস না আমি রাতে কিছু খাই না।” 

“জানি । নাও তো, শিগগীর ধরো । চট করে খেয়ে নাও!” 

আশ্চর্য, মানসী আর প্রতিবাদ করে ন!। সে হাত বাড়িয়ে 
প্লেটটা নেয় । তারপরে একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটি মিষ্টি 
মুখে দেয় । 

প্লেটটা ফিরিয়ে দিয়ে খুকুকে বলে, “তোর পাল্লায় পড়েই 
আমার সবনাশ হবে ।” 

“হয় তো হবে 1” খুকু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। তারপরে 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে “আচ্ছা, আপনিই বলুন তো মামা, 
ছুটে মিষ্টিকে কি কোন খাবার বলে? আর আমি তো তথুনি 
বলেছিলাম, হয় আমাকে রান্না করতে দাও, নইলে রাতে তোমাকে 
কিছু খেতে হবে ।” 

খুকু গ্লাশ ও প্লেট নিয়ে বাইরে চলে যায়। 

ভাবি বুন্দাবনচন্দ্রের কথা সত্যিই তিনি করুণাময় । নইলে 
মানসীর ভাগ্যে এমন মেয়ে জুটবে কেন? যাক্‌, মানসী সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

কিন্তু খুকু মেয়ে । সে তো চিরকাল থাকতে পারবে না মানমীর 
কাছে, একদিন তার বিয়ে হয়ে যাবে । তখন ? 
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সেই কথ্খই বলি তাকে । সে বলে, “ও চলে গেলে যে আমার 
কি উপায় হবে, আমি তা ভাবতেই পারি না সখা! তবু তোমাকে 
বলি, স্কুল-ফাইন্য।ল পাঁশ করলেই আমি ওর বিয়ে দেব। তখন 
আমাকে কিন্তু একটি ভাল ছেলে জোগাড় করে দিতে হবে । আমি 
ওর বিয়েতে ছাজার পীচেক টাক খরচ করব ।” 

“পাচ হাজার 1” 

“হ্যা, গয়না বাদ দিয়ে। তবে খুব ভাল ছেলে পেলে আর 
একটু বেশি খরচ করতেও রাজি আছি।” একবার থামে সে! 
তারপরে আবার বলে, “বাবা আমাকে কিছু টাক! দিয়ে গেছেন । 
দাদাদের জন্য তো৷ তার থেকে একটি পয়সাও খরচ করার উপায় 
নেই। আমার বৃন্দাবনের খরচ মাসিক একশো টাকা তারাই জুগিয়ে 
যাচ্ছে। তাই ভাবছি, ওর ভাল বিয়ে দিতে পারলে, তবু বাবার 
টাকাটার একট সদ্গতি হবে ।» 

“কিস্ত তোমার কি একশো! টাকায় চলে যায় ?” 

“কেন চলবে না? দাদার! অবশ্য প্রত্যেক মাসেই মনি-অর্ডার 
কুপনের মধ্যে লেখে__“আরও টাকার প্রয়োজন হইলে জানাইও ।, 
কিন্তু আজ পর্যস্ত আমার তেমন প্রয়োজন হয়নি । কেন হবে 
বলে ? একশো টাকা যে বৃন্দাবনে অনেক । বারো টাক। ঘর-ভাড়া 
দিই, ছ'জনের খেতে গোটা! সন্তর টাকা লাগে। বাকি টাকায় 
পুজো-পার্বণ ও মাধুকরী দেওয়। হয়ে যায় ।” 

“কাপড়-চোপড় ?” প্রশ্ন করি। 

“বৌদির! নববর্ষ ও পুজোর সময় নিয়মিত পার্খেল পাঠিয়ে যাচ্ছে। 
তবে মাঝে মাঝে খুকুর জামা-জুতে৷ কিনতে হয়। তাহলেও 
মোটামুটি আমার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, অন্ততঃ বৃন্দাবনবাপীদের 
তূলনায়। খুবই শ্রান্তিতে আছি। আর তোমাকে তো৷ বলেছি 
সখা, এই শীস্তির আশাতেই আমি বৃন্দাবনে এসেছি!” মানসীর 
স্বরে প্রশান্তি ঝরে পড়ছে। 
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॥ নয় ॥ 
“গতকাল আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের দ্বাদশ অধ্যায় 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের অধাম্থর-বধ লীল! শ্রবণ করেছি। তার পরের 
তিনটি অধ্যায়ে ভাগবতকার ব্রহ্মা কর্তক বৎস ও বতসপালক 
হরণ এবং ধেন্ুকাস্র-বধের কথা বলেছেন। ধেন্ুকান্বরকে বধ 
করেছিলেন বলরাম | সেই লীল। হয়েছিল ভোজন-থালি ও তালবনে। 
বন-পরিক্রমার সময় আমর! লীলাস্থল ছুটি দর্শন করব, তখন শ্রবণ 
করব সেই'লীলাকাহিনী ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । যথারীতি প্রভাতী পাঠের 
আসর বসেছে । মথুরা মহারাজ আবাৰ বলতে থাকেন, “ষোড়শ 
অধ্যায়ে ভাগবতকার আমাদের কালীয়দমন লীলার কথা বলেছেন । 
গতকাল আমরা সেকথা শুনেছি । 

“পবের অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ দাবাগ্নি মোচন করে ব্রজবাসীদেব বক্ষা 
করেছেন। এই লীগ! হয়েছিল দবানলকুণ্ডে। পঞ্জক্রোশী, অর্থাং 
বৃন্দাবন-পরিক্রমাৰ সময় আমরা সেই কুণ্ড দর্শন করব । রা 

“অষ্টাদশ অধ্যারে বলবাম গ্রলম্বান্থুরকে বধ করেন। তার পরের 
তিনটি অধ্যায়ে, অর্থাৎ উনবিংশ, বিংশ ও একবিংশ অধ্যায়ে 
শ্রীশ্তকদেব মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে শ্রীকৃষ্ণের দাবাগ্মিপান, 
বৃন্দাবনের বর্ষা ও শরৎ খতু এবং শ্রীকৃষ্ণের বেণুগীতিব কথা 
বলেছেন। যে বাশরীর আকুল আহবানে ত্রজবালার৷ নিরম্র উন্মন! 
ও উতল! হয়ে থাকতেন, যে তান-তরঙ্গিণী জড় প্রকৃতিকেও সজীব 
করে তুলত, যে মুরলী-রবে পদ্মবন হেসে উঠত, হরিণ-হরিগী 
চেয়ে রইত আর ময়ুর-ময়ু্রী নাচতে থাকত--যে বংশীধ্বনি 
আজও ব্রজমণ্ডলের বনে-উপবনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে, 
ভাগবতকার সেই বেণু-গীতির কথাই বলেছেন। 
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“শ্রীকফের পরবর্তা লীলা বস্ত্রহরণ। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ক্ষন্ধের 
'্বাবিংশ অধ্যায়ে এই লীলা বর্ধিত হয়েছে । সেই লীলা হয়েছিল 
চীরঘাটে। গোবিন্দঘাটের উত্তরে ও ভ্রমরঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত 
এই ঘ্বাট। আপনারা জানেন, মহাপ্রভু বৃন্দাবনে এসে চীরঘাটে 
প্রথম স্নান করেছিলেন। কথিত আছে, কেশীদৈত্যকে বধ করার 
পরে শ্রীকৃষ্ণ সেখানে বিশ্রাম করেছিলেন। তাই চীরঘাটের আরেক 
নাম চয়ন বা চেইনঘাট 

“কিন্তু চীরঘাটের প্রধান পরিচয়, সে শ্রীকৃষ্ণের বন্ত্রহরণ- 
লীলাম্থল। তাই আজও ঘাটের ওপরের কদম গাছটির নাঁম 
চীরকদস্ব ৷ পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমার সময় আমরা! সেই পুণ্য ঘাট দর্শন 
করব। এখন শুধু সেই পুণ্যলীলার কথা আলোচনা করা যাক্‌।” 

একটু থেমে মথুরা মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন__ 

“কৃষকে পাবার জন্য ব্রজকুমারীরা কাত্যায়নী পুজা আরম্ত 
করলেন। একমাস ধরে কৃচ্ছব্রত পালন করে তারা প্রতিদিন 
ব্রজের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কাত্যায়নীর কাছে কৃষ্জকে পতিরূপে 
পাবার প্রার্থনা জানালেন । বললেন- _নন্দ-গোপস্থতং দেবি, পতিং 
মে কুরু তে নমঃ। 

&। __নন্দগোপের পুত্রকে আমার পতি করে দাও । 

“একমাস পরে যেদিন তাদের কাত্যায়নী পৃজ। সাঙ্গ হল, সেদিন 
মর্বজীবের কর্মফলদাতা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্রতচারিণীদের ফলদানের 
জন্য চীরঘাটে উপস্থিত হলেন। আপনারা জানেন, চিত্ব বিশুদ্ধ 
হলেই ভগবান আবিভূর্ত হন। কৃষ্ণভক্ত গোগীরা বিশুদ্ধ-চিত্তা 
হয়েছিলেন বলেই শ্রীকৃষ্ণ আবিভূর্তি হলেন । 

“ব্রজবালাবা! তখন যমুনায় স্লান করছিলেন। তারা পরিধেয় 
তীরে রেখে বিবস্ত্রা হয়ে জলে নেমেছেন । 

“কৃষ্ণ দেখলেন, ব্রজবালারা বিবসনা হয়ে জলকেলি করছেন । 
তিনি তাড়াতাড়ি তাদের জামা-কাপড় নিযে সামনের কদম্বগাছে 
চড়ে ববলেন। তারপরে হঠাৎ বলে উঠলেন, “তোমরা একসঙ্গে 
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কিংবা একজন একজন করে জল থেকে উঠে এসে আমার কাছ 
থেকে নিজ নিজ বন্্ নিয়ে যাও ।, 

“গোপীর। কৃষ্ণকে দেখে প্রেমে পরিপুতা হলেন, কিন্ত লঙ্জাবশতঃ 
জল থেকে উঠতে পারলেন না । 

“শরীক তখন গাছে বসে তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাটা শুরু করে 
দিলেন। এদিকে গোগীদের ততক্ষণে শীত করতে শুরু হয়েছে। 
তারা শীতে কাপতে কীপতে কৃষ্ণকে বললেন “হে প্রিয়তম, তুমি 
কেন এই অপ্রিয় কাজ করে নিন্দনীয় হচ্ছে ? আমাদের শীত লাগছে, 
তুমি দয়! করে জামা-কাপড় দিয়ে দাও! না দিলে কিন্তু আমর! 
মহারাজ নন্দের কাছে তোমার এই কুকীতির কথা বলে দেব; 

“কৃষ্ণ হেসে বললেন, “তিনি আমাকে এত ভালোবাসেন যে, 
কিছুই বলতে পারবেন না। আব তাছাড়া তোমর! যদি সত্যিই 
আমাকে পতিরূপে পেতে চাও, তাহলে তো! আমার কাছে তোমাদের 
কোন লজ্জ। থাকা উচিত নয়! 

“তখন গোপীগণ শীতে কাপতে কাপতে জল থেকে উঠে 
এলেন। তারা দু'হাতে নিজেদেব গে।পন অঙ্গ আবৃত কবে কৃষ্ের 
সামনে এসে দাড়ালেন। 

“কৃষ্ণ বললেন, “তোমবা ব্রতধারিণী হয়েও বিবস্বা হয়ে নান 
করতে নেমে বরুণদেবকে অবহেল। করেছে । তাই তোনর! তকে 
প্রণাম করে বস্ত্র গ্রহণ করো । 

«গোপীরা তাই করলেন । তখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অনুরক্তা 
গোপীদের বস্বহরণ-লীলার রহস্ বুঝিয়ে দিলেন । বললেন, “কঠোর 
তপস্যার মধ্য দিয়ে তোমরা! আমাকে পতিরূপে কামনা কবেছো বলে 
আজ আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি | আমার কাছে তোনাদের কোন 
লজ্জা থাক৷ উচিত নয়। কারণ, নিতান্ত আপনজনেব কাছে মানুষের 
কোন লজ্জা থাকে না। 

“গোপীগণ তখন মন থেকে লজ্জা ত্যাগ করে ভগবানের 
শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করলেন। কিন্তু চক্ষুলজ্জার জন্য প্রিয়তম 
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কৃষ্ণকে কাছে পেয়েও তীকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করতে পারলেন 
না। | 

“জ্্রীক্ অন্তর্যামী। তিনি সবই জানতে পারলেন । ভাই 
গোপীনাথ মৃছ হেসে বললেন, চিক্ষুলজ্জাবশতঃ ভোমরা মনো 
বাসন! প্রকাশ না করলেও আমি তোমাদের মনের কথ। জানতে 
পেরেছি। আগামী শারদ-পুণিমায় আমি তোমাদের কামনা 
পূর্ণ করব। আজ তোমর! ঘরে ফিরে যাঁও।' 

“কৃষ্ণান্থুগতা৷ গোগীগণ তখন শ্রীকৃষ্ণের পদ-কমল ধ্যান করতে 
করতে অনিচ্ছাসন্বেও ঘরে ফিরে গেলেন।” থামলেন মথুর! 
মহারাজ । 

তাহলে কি এখনকার মতো! ভাগবত পাঠ শেষ হল? আমরা 
তাকাই মথুরা মহারাজের দিকে । 

না। মথুরা মহারাজ আবার বলতে আরম্ত করেছেন, “বস্ত্রহরণ- 
লীলার পরে শ্রীশুকদেব পরবর্তী ছয় অধ্যায়ে মহারাজ পরীক্ষিংকে 
অন্নভিক্ষা, গোবর্ধন যজ্ঞ, ইন্দ্রের বারিবর্ণ ও গোবর্ধন ধারণ, নন্দ- 
গোপ সংবাদ, শ্রীকৃষ্ণের প্রভাব এবং নন্দমমোক্ষণ-লীলাকাহিনী 
বর্ণন। করেছেন। আগামীকাল ভাতরোল দর্শনের সময় আমর! 

অন্নতিক্ষা-লীল! শ্রবণ কবব। গোবর্ধন ধারণের কাহিনী শুনব 
গিরিরাজ গোবর্ধন-পরিক্রমার সময়ে । 

“ভাগবতকার তারপরেই বলেছেন রাসলীলার কথা । রাস 
শ্্রীমদ্ভাগবতের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা । কিন্তু সেই লীলার কথা 'এখন 
নয়, এমন কি এখানেও নয় ।৮ 

“কোথায় মহারাজ ?” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে চক্রবর্তী । 

“রাখা-কুষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাসস্থলী বংশীবটের ছায়ায় বসে আমরা 
সেই অপূর্ব লীলাকাহিনী শ্রবণ করব।” উত্তর দেন মথুরা 
মঙ্তারাজ। 

“আমরা তো আজই সেখানে যাচ্ছি?” চক্রবর্তী আবার প্রশ্ন 
করে। 
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মথুরা মহীরীজ উত্তর দেন, “ছ্যা। আজই আমি আপনাদের 
বলব সেই অপর্প লীলাকাহিনী ।৮ 

প্রণাম করে ভাগবতখানি বন্ধ করলেন মথুরা মহারাজ। 
বললেন, “এখন এই পর্যস্ত থাক । এবারে দর্শনে যেতে হবে (৬ 
তিনি উঠে দাড়ালেন । 

বেরিয়ে এলাম বাইরে । চললাম চায়ের দোকানে । 
সত্যিই শরীরের নাম মহাশয় । আজ মাত্র তিনদিন হল বৃন্দাবনে 
এসেছি । এরই মধ্যে খালি-পায়ে পাথুরেপথ চলা অনেকটা রপ্ত 
হয়ে গিয়েছে । জুতো! নামক যে বস্তুটি আমাদের কলকাতার 
জীবনে অপরিহার্য, তার কথা প্রা ভূলে যেতে বসেছি। 

দোকানের সামনে এসে দেখি অনেকেই এসে গেছেন আমার 
আগে। আর তীাদেব মধ্যে জানকী এবং সম্বীক শ্রীখাণ্ডাও রয়েছেন। 
আমি তাদের পাশে বসি। 

জানকী একটু হেসে চা-য়ে চুমুক দেয়। খাণ্াপ্রভু বলে ওঠেন, 
“ভালই হল, কাল থেকেই আপনার কথ! ভাবছিলাম প্রভু!” 

“কেন বলুন তো?” জিজ্ঞেস করি । 

খাণ্ডা পাশে উপবিষ্টা স্ত্রীকে দেখিয়ে বলেন, “ইনি আপনাকে 
কি যেন একট] বলবেন ।” 

বিস্মিত হই । মিসেস খাগ্ডার সঙ্গে এখনও আমার পরিচয় হয় 
নি। দর্শনের সময় অবশ্য রোজই তাকে দেখি। ভদ্রমহিলা বেশ 
ফিটফাট থাঁকেন। দেখতে-শুনতেও ভাল । তাঁকে খাত্ীপ্রতূর 
তরী বলে অনুমান করা কঠিন। স্বভাবতঃই কৌতুহল হয়েছে, তিনি 
কি শ্ীখাগ্ডার প্রথম] ? কিন্তু কারও কাছে সেকথা জিজ্ঞেস করি নি। 

মিসেস খাণ্ডা সোজান্ুজি কথাটা পাড়লেন। আমাকে বললেন, 
“প্রভূ, আমার একটা অনুবোধ রাখতে হবে আপনাকে 1? 

“কি বলুন তো ? আমার বিস্ময় বাড়ে। 

“আপনার সঙ্গে ক্যামেরা আছে ?” 

অনুরোধটা অনুমান করতে পারছি । আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে 
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একমাত্র আমিই ক্যামেরা এনেছি। অতএব অন্ুরোধ-*। তবু 
না বোঝার ভান করতে হয়। বলি, “হ্যা, আছে ।” 

মিসেস খাণ্ডা এবারে আসল" কথাটি বলেন, “বন-পরিক্রমার 
সময়ে বড় কোন মন্দিরের সামনে আমদের ছু'জনের একখানি 
ছবি তুলে দিতে হবে 1” 

খুবই ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব। ছেলে-পুলে ও ঘর-সংসার ছেড়ে 
পরিক্রমায় এসেছেন, একটা স্মৃতিচিহ্ন না নিয়ে গাঁয়ে ফিরবেন 
কেমন করে? কাজেই সহাস্যে বলি, “দেব ।” 

মিসেস খাণ্। খুশি হন। 

আশ্রমে খোল-করতাল বেজে উঠেছে। কীর্তনের শব্দ ভেসে 
আসছে। তাড়াতাড়ি চায়ের দাম মিটিয়ে ছুটে চলি আশ্রমের 
দ্রিকে। 

শোভাযাত্রা সদর পেরিয়ে পথে নেমেছে । এসে যোগ 
দিই। গলা মেলাই সকলের সঙ্গে। জনৈক প্রাক্তন কর্ণেল 
কাল দিল্লী থেকে এসেছেন। তিনি আমাদের সঙ্গে বন-যাত্রায় 
যাবেন। ভদ্রলোক প্যান্টকোট পরেই শোভাযাত্রায় সামিল 
হয়েছেন। ফলে সবারই নজর পড়ছে তার দিকে । 

গুরুমহারাজ হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন। মুহূর্তে থেমে গেল কীর্তন। 
যিনি যেখানে ছিলেন, সেখানেই শুয়ে পড়লেন । বুন্দাবুনের বাঁধানো 
পথ-_-ঘোঁড়ার মল-মৃত্রে পরিপুর্ণ। তবু জহ্যাত্রীদের মতো৷ সেই 
পথের ওপরেই লুটিয়ে পড়তে হয় আমাকে । 

সবার সঙ্গে আমিও উঠে ঈাড়াই। গুরুমহারাজ ফিরে যাচ্ছেন 
আশ্রমে । তার শরীরটা আজ ভাল নয়। কেবল নিয়মরক্ষার 
জন্ত তিনি এইটুকু পথ আমাদের সঙ্গে এলেন। ফিরে যাবার 
সময় শিষ্যবর্গ ও ভক্তবৃন্দ প্রণাম করলেন তাকে । 

প্রণাম, মানে দণ্ডবং। হ্থ্যা, এর আর শেষ মনেই। সকাল থেকে 
রাত পর্যস্ত যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, তাকেই দণ্ডবৎ | যতবার দেখা হচ্ছে, 
ততবার দণ্তবং। যেখানে দেখা হচ্ছে, সেখানেই দণ্ডবং। আর 
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গুরুমহারাজকে তো! দেখতে না৷ পেলেও দণ্ডবৎ করে। তিনি 
হয়তো দোর বন্ধ করে ঘরে বিশ্রাম করছেন, শিষ্য ও ভক্তরা 
বন্ধ-ছুয়ারের সামনে লুটিয়ে পড়ে তাঁকে দণ্ডবৎ করে যান। 

প্রণাম এবং আশীর্বাদ সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। কিন্ত 
অন্যসব জিনিসের মতে। সেটাও মাত্রাতিরিক্ত ভাল নয়। এদের 
এই দগ্ুবতের বহর দেখে আমার তাই মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
এট এখন একট] নেহাৎ লোক-দেখানো। ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে 
এর সঙ্গে ভক্তি ও গ্রীতির সম্পর্ক খুব বেশি নেই। 

দণ্ডবৎ শেষে গুরুমহারাজ চলে গেলেন। আবার শুর হল 
কীর্তন। আমরা এগিয়ে চলি। চলেছি বৃন্দাবনের পথে-_ 
শ্রীরাধাদামোদর মন্দিরে । 

পথের ধারে ছোট মন্দির। গর্ভ-মন্দিরে শ্বেত-পাথরের 
রাধাদামোদর বিগ্রহ । পাঁশে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহযুক্ত গোবর্ধন- 
শিলা । কথিত আছে, শ্রীননাতন এখানেই এ শিলাখণ্ড পেয়েছিলেন । 
প্রতি জন্মাষ্টমীতে পুণ্যার্থাদের দর্শনের জন্য এই গোবর্ধন-শিলা 
বাইরে বের করা হয় । 

রাঁধাদামোদর শ্রীজীব গোস্বামীর সেবিত ঠাকুর। শ্রীরূপ 
গোস্বামী রাধাদামোদরের বিগ্রহ প্রকট করে শ্রীজীবকে দান 
করেছিলেন। কিন্তু সে বিগ্রহ এখন জয়পুরে। আওরঙ্গজেবের 
আক্রমণের সময়ে তাকে সেখানে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে । 

আরও একটি কারণে এই পবিত্র স্থান বৃন্দাবনের ইতিহাসে 
স্চিহিত। সেকালের অধিকাংশ গোম্বামী গ্রন্থসমূহ এখানে 
রচিত হয়েছে। কিন্তু আজ সেই মন্দিরের ছুর্শা দেখে চোখে 
জল আসছে । একেবারে জরাজীর্ণ। বৃন্দাবনের অধিকাংশ বাঙালী 
মন্দিরের এখন এই অবস্থা । এর প্রথম কারণ বঙ্গ-বিভাগ। এই 
সব মন্দিরের দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল পূর্ববঙ্গে। সে আয় বন্ধ 
হয়ে গেছে দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু দেশের স্যাধীন 
স্রকার মন্দির গুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোন বিকল্প ব্যবস্থা করেন 
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নি। দ্বিতীয় কারণ বাঙালী তীর্ঘধাত্রীদের উদাসীনতা | ভেট দিতে 
হবে বলে খারা এসব মন্দির দর্শন না করেই চলে যান। অথচ 
ভেটের পরিমণণ খুবই কম। যেমন, রাধাদামোদর মন্দিরের ভেট 
মাত্র ছ' পয়সা । আর সে ভেট এই বাঙালী মন্দিরকে বাঁচিয়ে 
রাখার জন্ত। অবাভালী তীর্ঘযাত্রীরা গোবিন্দ গোপীনাথ 
মদনমোহন রাধাবল্লভ ও রাধারমণ প্রভৃতি কয়েকটি ছাড়া আর 
কোন বাঙালী মন্দির বড় একটা দর্শন করেন না । কিন্ত তাতে 
তেমন কিছু এসে যায় না। কারণ, বৃন্দাবনে আজও বাঁডালী 
তীর্থযাত্রীদের সংখ্যা সমস্ত রাজ্যের সম্মিলিত তীর্থযাত্রীদের 
চেয়েও বেশি । কাজেই বাঙালীর যদি একটু মুখ তুলে তাকান, 
তাহলেই বৃন্দাবনের বাঙালী মন্দিরগুলি বাঁচতে পারে। আর 
এই উদ্দেশ্টেই ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে এখানে আয়োজিত হয়েছিল নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ৪১তম অধিবেশন ৷ কিন্তু হুর্ভাগ্যের 
কথা, বাঁডালী তীর্থযাত্ৰীরা আজও তাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন 
নন। আর তারই ফলে রাধাদামোঁদর মন্দিরের এই ছূর্দশা । 

অবহেলিত রাধাদামোদরকে প্রণাম করে আমরা বাইরে বেরিয়ে 
আসি। মন্দিরের সামনে কয়েকজন বৈষ্ণবাচার্ষের সমাধিক্ষেত্র । 
শ্রীডীীব গোন্বামীও রয়েছেন তাদের মধ্যে। আমর! সমাধিক্ষেত্র 
পরিক্রমা করি, আর মনে মনে বলি, “হে মহাপুরুষগণ, 
তোমাদের শতকোটি প্রণাম। তোমরা লুপ্ত বুন্দাবনকে প্রকট 
করেছো, প্রেমধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছো, বৈষ্ণব শাস্ত্রসমৃহকে 
জগদবরেণ্য করে তুলেছো। তোমরা আমাদের সকৃতজ্ঞ চিত্তের 
আস্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করো । 

সমার্ধিক্ষেত্র পরিক্রম! করে শ্রীজীব গোন্বামীর সমাধির সামনে 
এসে" দাড়াই । শ্রীরপ-সনাতনের ভাই অন্গুপমের ছেলে শ্রীজীব। 

তিনি সম্ভবতঃ ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শ্্রীজীব 
বিশ বছর বয়সে বৃন্দাবনে আসেন এবং বাকি জীবন এখানেই 
অতিবাহিত করেন । পঁচাশি বছর বয়সে তিনি দেহরক্ষা করেছেন, 
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এই তীর সমাধিক্ষেত্র। অপলক নয়মে তাকিয়ে থাকি 
সেই পুণ্যক্ষেত্রের দিকে। আর ভেবে চলি সর্বশান্ত্রে সু্পুণ্িত 
প্রেমরত্ব-সাগর শ্রীজীব গোম্বামীর কথ! । 

শৈশব থেকেই শ্রীজীব শ্রীমদ্ভাগবতের অনুরাগী ছিলেন । অতি 
'অল্প বয়সে তিনি ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রে সুপগ্ডিত 
হয়ে উঠলেন। উচ্চশিক্ষার জন্য বাকল! চন্দ্ঘ্বীপ থেকে নবদ্বীপে 
এলেন। তখন শ্রীচৈতন্য অপ্রকট হয়েছেন। শ্রীজীব একদিন 
প্রভুর নাম কীর্তন করতে করতে অধীর হয়ে পড়লেন। সেদিন 
রাতেই তিনি স্বপ্নে শ্রীচৈতন্তকে দর্শন করলেন। 

পরদিন তিনি ছুটে গেলেন শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর কছে। তার 
চরণে সমর্পণ করলেন নিজেকে । নিত্যানন্দ তাকে বৃন্দাবনে 
আসার আদেশ দিলেন । শ্রীজীব রওন! হলেন বৃন্দাবনের পথে । 
পৌছলেন কাশীতে । দেখা হল সর্বশাস্তরজ্ৰ শ্রীমধুস্থদন বাচম্পতির 
সঙ্গে। তিনি কিছুকাল তার কাছে শান্ত অধ্যয়ন করলেন। 
তারপরে এলেন বৃন্দাবনে- শ্রীবূপ-মনাতনের কাছে। তাদের কাছে 
তিনি ভাগবত ও ভক্তিশীস্ত্র অধ্যয়ন করলেন । 

কিছুকালের মধ্যেই শ্্রীজীব বৈষ্ণব-সমাজের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত বলে স্থপরিচিত হলেন। তার পাণ্ডিত্য ও বিচার দেখে 
রূপ-সনাতন এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, তারা তাকে দিয়ে তাদের 
গ্রন্থাদি শোধন করিয়ে নিতেন । 

শ্রীজীব কেবল পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি একজন সুুলেখক । 
পঁচিশখানি গ্রন্থ রচন। করেছেন। তার 'গোপালচম্পু, ও “ষটসন্দ্ভ' 
প্রভৃতি গ্রন্থ ভারতীয় জ্ঞান-ভাগারের অমূল্য সম্পদ । শ্রীনিবাসাচার্ধ, 
শ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর ও শ্রীশ্যামানন্দপ্রভু ছিলেন তার প্রধান 
শিষ্য । তারাই বৃন্দাবন থেকে গ্রন্থের গাড়ি নিয়ে নবদ্বীপে 
রওনা হন। পথে বার হাম্বীর সেই গাড়ি লুঠ করেন। খবর পেয়ে 
রঘুনাথ দাস ও কৃষ্তদাস কবিরাজের সঙ্গে শ্রীজীব গোস্বামীও অধীর 
হয়ে উঠলেন । পরে গ্রস্থ-প্রাপ্তির সংবাদ শুনে তিনি সুস্থ হলেন । 
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না, শ্রীজীর গোন্বামীর কথ! চিন্তা করার আর অবকাশ নেই ॥ 
এবারে তাঁর গুণকীর্তন করতে হবে। কে্প্রভু গলা ছেড়ে গান 
ধরেছেন__ 

ঞপ্রীজীব গোসাঞ্জি মৌর প্রেমরত্ব-সাগর 
ওহে প্রভূ কৃপা কর মোরে। 
মুগ্ি ত পামর জনে বড় সাধ করি মনে 
তুয়! গুণ গাইবার তরে ॥ 

অতএব সবার সঙ্গে গলা মেলাতে হয় আমাকে । আমিও, 
কীর্তন করতে করতে চলেছি এগিয়ে । চলেছি শ্রীরূপ গোস্বামীর 
ভজনকুটি ও সমাধিস্থল দর্শন করতে । 

ছায়াঘেরা মনোরম পথ দিয়ে খানিকটা হেঁটে পৌছলাম 
শ্রীরপের সমাধিস্থলে--তমাল গাছে ছাওয়া এক পরম রমণীয় 
কুপ্তবনে। প্রাকৃতিক পরিবেশ মনকে উদাস করে তুলছে । আমি 
আমার অন্তরের অস্তস্তলে সেই সর্বত্যাগী সুমহান সাধকের অস্তিত্ 
অনুভব করছি। 

কে বলে তিনি নেই? তিনি আছেন। আছেন আমাতে আর 
তোমাতে । আছেন সর্বকালের প্রতিটি ভক্ত-প্রেমিকের হৃদয়ে । 
ব্রজপ্রেম-মহানিধির কুঠরিরূপ শ্রীৰপ গোনম্বামী। রাধা-কৃষ্ণের 
রূপ-মাধূর্ষ যাঁর বূপ-মাধুরীতে বিলীন হয়ে যাঁয়, তিনিই রূপ 
গোস্বামী । তাই কৃষ্ণ-প্রিয় তমল গাছে ছাওয়া এই পুণ্যতীর্থের 
এককণ। ধুলি প্রেমিককে কৃষ্ণে রূপান্তরিত করে। 

আমি তারই কথা ভেবে চলি। শ্রীকৃষ্ণ নয়, শ্রীরপের কথ।-_- 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের মতে রূপ গোস্বামী ১৪৮৯ শ্রীষ্টান্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি বাইশ বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেছেন। তিপ্লান্ন 
বছর ব্রজমগ্ডলে অতিবাহিত করার পরে পঁচাত্তর বছর বয়সে দেহরক্ষা 
করেন। সেই মৃত্যুহীন মহামানবের মরদেহ শীয়িত রয়েছে এখানে _ 
আমার সামনে এ সমাধি-মন্দিরে। আমরা তাই তার গুণ-কীর্তনের 
মধ্য দিয়ে তারই করুণা-ভিক্ষা করছি । বলছি-- 
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'আরে মোর শ্রীরপ গোসাঞ্চি। 
গৌরাঙ্গ টাদের ভাব, প্রচার করিয়া সব, 
জানাইতে যেন আর নাই ॥ 
১. ফী 
শ্ীচৈতন্য-আজ্ঞা পাঁঞা, ভাগবত বিচারিয়া, 
যত ভক্তিসিদ্ধান্তের খনি । 
তাহা উঠাইয়া কত, নিজ গ্রন্থ করি যত, 
জীবে দিল! প্রেম-চিস্তামণি ॥ 
রামকেলি থেকে শ্রীচৈতন্য নীলাচলে ফিরে গেলেন । কিন্তু রূপ, 
সনাতন ও অনুপম আর রাজ্যশামন সংক্রান্ত কাজে মনোনিবেশ 
করতে পারলেন না। কেমন করে করবেন? মহাপ্রভু যে তাদের 
মন তিনটিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । 
পড়ে রইল অতুল এশ্বর্য, বিপুল বৈভব আর রাজকীয় সম্মান । 
তাঁর! হলেন সর্বত্যাগী সাধক, সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব । 
কিন্ত স্বলতান হুসেনশাহ তাদের সহজে ছাড়তে চাইলেন না । 
তারা চলে গেলে যে তার রাজ্য যাবে! তিনি সর্বশক্কি দিয়ে 
বাধতে চাইলেন তাদের। কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমে পূর্ণ হয়েছে ধাদের সকল 
সত্তা, যাঁদের মন-প্রাণ পাধিব আকর্ষণ-মুক্ত, সুলতানের সাধ্য কি 
তাদের বেঁধে রাখেন ? 
রূপ ও অনুপম স্থুযোগ মতো! পালিয়ে এলেন গৌড় থেকে । 
কিন্তু পালাতে পারলেন না৷ সনাতন। সুলতান তাকে বন্দী 
করলেন। রূপ খবর পেলেন মহাপ্রত্থব বৃুন্দাবনে চলে গেছেন। 
তিনি সনাতনকে চিঠি লিখে সেকথ। জানালেন। লিখলেন, 
“অনুপমকে নিয়ে আমি বৃন্দাবনের পথে রওনা হলাম । যেভাবেই 
হোক্‌ মুক্ত হয়ে আপনিও বৃন্দাবনে চলে আন্মুন 1” 
সনাতন কনিষ্টঠের পরামর্শ মতই কাজ করেছিলেন। কিন্তু 
সেকথা বল! হয়েছে আমার | এখন আমি শুধু রূপ গোস্বামীর কথা 
ভেবে চলি। অন্ুপমকে নিয়ে রূপ পৌছলেন প্রয়াগে। দেখা 
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হল মহাপ্রভুর সঙ্গে । ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা পুর্ণ করে তিনি তখন ফিরে 
চলেছেন নীলাচলে। 

প্রভূ রূপের কাছে সনাতনের সংবাদ জানতে চাইলেন। সব 
শুনে তিনি বূপকে বললেন, “সনাতনের বন্ধন মোচন হয়েছে। সে 
শীত্রই আমার সঙ্গে মিলিত হবে । 

বলা বাহুল্য, প্রভুর সে বাণী সত্য হয়েছিল। সনাতন তখন 
কারাগার থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছেন। তিনিও পাড়ি জমিয়ে- 
ছেন বৃন্দাবনের পথে। আর, প্রভু রূপকে শিক্ষাদান শেষ করে 
প্রয়াগ থেকে যখন কাশীতে পৌছেছিলেন, তখনই সনাতন মিলিত 
হয়েছিলেন মহাপ্রভুর সঙ্গে । কিন্তু সনাতনের কথা থাক্‌, শ্রীরূপের 
কথা ভাবা যাক । আমি যে তারই সমাধির সামনে রয়েছি দীড়িয়ে । 
_.. প্রয়াগের দশাশবমেধ ঘাটে শ্রীচৈতন্ত শ্রীরূপকে কৃষ্ণতত্ব, ভক্তিতত্র, 
রসতত্ব ও ভাগবত-সিদ্ধাস্তসমূহ শিক্ষাদান করলেন। বললেন, 
“ভক্তিরস-সিদ্ধু পারাপারশুন্ত ও গভীর । আমি তোমাকে কেবল 
তার বিন্দুমাত্র বর্ণন করছি 

সেই বিন্দুই পরবর্তীকালে সিন্ধুতে পরিণত হয়েছিল । 

শিক্ষা শেষে রূপ অন্ুপমকে নিয়ে প্রয়োগ থেকে বৃন্দাবনে এলেন । 
একমাস বৃন্দাবনে বাস করেও যখন দেখলেন সনাতন পৌছলেন 
না, তখন ছু'ভাই যমুনার তীর ধরে আবার প্রয়াগে চললেন। 
আর, সনাতন তখন রাজপথ দিয়ে বৃন্দধাবনে আসছেন। কাজেই, 
ভাইদের সঙ্গে পথে দেখা হল না তার। 

রূপ ও অনুপম কাশীতে এসে তপন মিশরের কাছে সনাতনের 
খবর পেলেন। শুনলেন, মহাপ্রভুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে 
সনাতন বৃন্দাবনে চলে গিয়েছেন। কিন্তু তারা তখন আর বৃন্দাবনে 
এলেন না। রওনা হলেন গৌড়দেশে। হূর্ভাগ্যের কথা, সেখানে 
পৌছে অন্থপম শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করলেন। অনুপম শ্্রীরামচন্দ্রে 
উপাসক ছিলেন। তার বালকপুত্র শ্রীজীব পিতৃশ্রাদ্ধ সমাধা করলেন। 
শ্রীরপ তাকে আশীর্বাদ করে চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগী হলেন। 
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অন্থুপমের শোকে কাতর রূপ গোন্বামী মহাপ্রভুকে দর্শন করতে 
নীলাচলে চলে গেলেন। দেখা হল প্রভূ ও তার পার্যদদের সঙ্গে । 
নিত্যানন্দ, অ্বৈতাচার্য ও হরিদাস ঠাকুর প্রভৃতির সঙ্গে মিলিত হলেন 
শ্রীরপ ৷ 

কিছুদিনের মধ্যেই মহাপ্রভু তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন। একদিন তিনি তাই নিত্যানন্দ 
ও অদ্বৈতাচার্ধকে বললেন, “তোমরা রূপকে আশীর্বাদ কর। তোমাদের 
কৃপায়, সে যেন জগতে কৃষ্ণরসভক্তি প্রচার করতে পারে । বললেন, 
“তোমর। কৃপা করে তাকে বর প্রদান কর, সেষেন নিরস্তর ব্রজলীলা 
প্রেমরস বর্ণন করতে পারে । এর বড় ভাই সনাতন বিশ্বের বিজ্ঞতম 
বাক্তি। আমি তাকেও লুপ্ততীর্থ উদ্ধার ও ভক্তিশাস্ত্র প্রচার করার 
জন্য বৃন্দাবনে পাঠিয়েছি 1, 

তারপরে মহাপ্রভূ শ্রীরূপকে বৃন্দাবনে এসে ভক্কিরসশাস্ত্র রচনা, 
লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধার, শ্রীবিগ্রহ ও শ্রীমন্দির স্থাপন এবং অপ্রাকৃত ভক্তিরস 
প্রচারের আদেশ করলেন। 

বলা বাহুল্য, রূপ-সনাতন অক্ষরে অক্ষরে প্রভুর আদেশ পালন 
করেছিলেন। আর তা করেছিলেন বলেই আমি আজ এখানে-_ 
প্রীধাম বৃন্দাবনে। এই প্রসঙ্গে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন-_ 

“ুই ভাই মিলি বৃন্দাবনে বাস কৈল]। 
প্রভুর যে আজ্ঞা, হুহে সব নির্বাহিলা॥ 
নানাশাস্ত্র আনি লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারিল!। 
বুন্দাবনে কৃষ্ণসেবা প্রকাশ করিল ॥' 

“বসে পড় হে, বসে পড়” চক্রবর্তী আমার কাধে হাত দেয়। 
আমি বাস্তবে ফিরে আসি। আমার সহযাত্রীরা রূপ গোস্বামীর 
সমাধি-মন্দিরের দামনে দীড়িয়ে কীর্তন করছিলেন, আর আমি ভাব- 
ছিলাম শ্রীরূপের কথা । এখন কীর্তন থেমে গেছে। মথুরা মহারাজ 
সবাইকে বসে পড়তে আদেশ করেছেন । চক্রবর্তা তাই আমাকে বসতে 
বলছে । আমি শ্রীরূপের ভাবন। ছেড়ে চক্রবর্তীর নির্দেশ পালন করি। 
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কিস্তু.এর! কীর্তন থামালেম কেন 1 গত ছু'দিনের অভিজ্ঞতা 
থেকে আমার ধারণ হয়েছে, পরিক্রমাকালে কখনও কীর্তন থামাতে 
নেই। তাই কানে কানে চক্রবর্তীকে কথাটা জিজ্ঞেস করি । সে 
ধমক লাগায়, “কথা বলো না, দেখছে না সবাই ধ্যান করছেন !” 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারি। এবারে শ্রীরূপের ধ্যান 
করতে হবে, প্রার্থনা! করতে হবে তার আশীর্বাদ । তাই কীর্তন বন্ধ 
করে সবাই চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন। 
কিন্ত আমি তো এতক্ষণ শ্রীরূপকে স্মরণ ও মনন করেছি। 
আমার এ পালা সাঙ্গ হয়েছে । অতএব আমি চোখ মেলে 
চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখি। সমাধি-মন্দিরটি লাল পাথরে নিশ্রিত। 
ভজনকুটি ইটের তৈরি, তবে মেঝেটা শ্বেত-পাথরে বাঁধানো । শ্রাবণী 
শুক্লা-্ব'দশীতে উৎসব হয় এখানে । কুটিরের সামনে মাটির উঠান 
--তকৃতকে ঝকঝকে | মাথার ওপরে তমালের ছায়া। তমালতলে 
বসে রয়েছি আমরা । | 
ধ্যান শেষ হল । আধার শুরু হল কীর্তন-__ 
হৃদয়-কন্দরে যার ঝরিয়াছে একবার 
শ্রীৰপের কবিতার রসের নিঝ'র । 
অমৃতের পারাবার তার কাছে কোন ছার 
সুধাংশুর সুধাসাঁর সুমধুর কর 
স্থধীর বসস্তবায়ু মকরন্দ-হর ॥ 
সহসা নজর পড়ে ওদের দিকে । :জনৈকা৷ আধুনিক একটি ছোট 
ছেলে ও একজন মুবেশ যুবকের সঙ্গে এসে দীড়ালেন আমাদের 
পেছনে । তারা৷ কীর্তন শুনতে থাকলেন । ওর! বাংল! জানেন কি? 
দেখে তে! মনে হচ্ছে দক্ষিণ ভারতীয়। ওঁরা তাহলে কি শুনছেন 
অমন করে? 
কেটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে ম! ছেলেটির কানে কানে কি 
যেন বললেন। ছেলেটি গুটি-গুটি এগিয়ে আসে আমাদের কাছে। 
ঠেলে-ঠুলে একেবারে গিয়ে উপস্থিত হয় সমাধিক্ষেত্রের সামনে। 


১৬৮ 


ছোট্ট মাথাটি মাটিতে ঠেকিয়ে প্রণাম করে শ্রীরূপকে ৷" তারপরে 
সমাধিক্ষে্ত্রর কাছ থেকে তার ছোট-ছোট হাত ছুটি ভরে খানিকটা 
মাটি তুলে নেয়। অঞ্জলি ভরে রূপ গোস্বামীর সমাধিক্ষেত্রের ধূলি 
নিয়ে সে আবার তেমনি করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে বাইরে । 
বাবা রুমাল বের করে ছেলের সামনে ধরেন। ছেলে সেই রুমালের 
ওপরে ব্রজরজঃ ঢেলে দেয় । 

গরবিনী মা সন্সেহে কোলে তুলে নেন ছেলেকে । ভদ্রলোক 
নিজে একটু রজঃ মুখে দিয়ে খানিকটা স্ত্রী ও ছেলেকে খাইয়ে 
দিলেন। বাকিটুকু পরম শ্রদ্ধাভরে রুমালে বেধে নিয়ে স্ত্রীর হাত 
ধরে সমাধিস্থল ত্যাগ করলেন। তাকিয়ে থাকি তাদের দিকে, 
আর ভাবি সেই পুরানো কথা__এই পুণ্যতীর্ঘের এককণ। ধূলি 
প্রেমিককে কৃষ্ণ রূপান্তরিত করে। আমিও তাড়াতাড়ি খানিকট। 
ধূলি হাতে তুলে নিই। 

শ্রীৰপ গোস্বামীর সমাধিস্থল থেকে আমরা এলাম শ্রীভূগর্ভ 
গোস্বামীর সমাধিক্ষেত্রে । তিনি ছিলেন শ্রীগদাধর পণ্ডিতের প্রিয় 
শিষ্য এবং শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সতীর্ধঘ। তারা ছিলেন তৎ- 
কালীন গোস্বামী ও আচার্ধগণের শ্রদ্ধার পাত্র। বয়সে বড় এবং 
ভজনেও প্রবীন ছিলেন। কিন্তু 'গ্রীচেতন্থচরিতামৃতে' তাদের উল্লেখ 
নেই। কারণ, তারা ছিলেন আত্মপ্রচারে বিমুখ । তীর কবিরাজ 
গোস্বামীকে তদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করতে নিষেধ করেছিলেন। 
তাই কবি কষ্দদাস বার বার ছয় গোসাঞ্চের কথা বলেছেন 
কিন্ত নরোত্বম দাস ঠাকুর নয়জন গোস্বামীর চরণ-বন্দনা করেছেন -__ 

স্বরূপ, সনাতন, রূপ, রঘুনাথ, ভট্টযুগ, 
ভূগর্ভ, শ্রীজীব, লোকনাথ। 
ইহা সবার পাদপদ্ন, না সেবিহু তিল আধ, 
আর কিসে পুরিবেক সাঁধ ॥? 

ভূগর্ড গোস্বামী শ্রীরূপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন। লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারে 

তার উল্লেখযোগ্য অবদান ছিল। রাধাদামোদর মন্দিরে তাঁর সেবিত 
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রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহ রয়েছেন। কান্তিকী শুক্লা-চতুর্দশীতে তিনি দেসরক্ষা 
করেছেন। সেদিন ভক্ত-বৈষণবগণ তার বিরহ-তিথি উদ্যাপন করেন। 

তারপরে আমরা এলাম শ্রীরাধামাধব জীউর মন্দিরে । কবি 
কষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রতিষ্ঠা করেছেন এই মন্দির। 
কৃষ্ণদাসের পিতার নাম ভগীরথ ও মাতার নাম সুনন্দা । ১৫০৭ 
্রীষ্টান্দে কাটোয়ার কাছে ঝামটপুর গ্রামে তার জন্ম হয়। তাঁর! বৈদ্য 
এবং কৃষ্জদাসের পিত। একজন স্ুচিকিৎসক ছিলেন । কিস্তু কৃষ্দাসের 
বয়স যখন মাত্র ছ' বছর তখন তার পিত। দেহরক্ষা করেন। 

ছোটবেল। থেকেই কৃষ্ণদাসের মাঝে প্রবল বৈরাগ্য দেখা দেয়। 
তরুণ বয়সে তিনি একদিন তার ভাইকে সম্পত্তির অংশ দান করে 
হরিনাম করতে করতে সংসার ত্যাগ করেন। এর কিছুকাল পরে 
তিনি স্বপ্নে শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ পেলেন। নিত্যানন্দ 
তাকে বন্দাবনে আসতে বললেন। কৃষ্দাস চলে এলেন এখানে 
_এই শ্রীধাম বৃন্দাবনে। তিনি মহাপ্রভুর পার্ধদ শ্রীরঘুনাথ দাস 
গোঁন্বামীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করলেন । 

সংস্কৃত ভাষায় প্রগাট পাগ্ডিত্য ছিল কৃষ্দদাসের । 'ভ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত' রচনা তীর অক্ষয় কীতি। তিনি 'শ্রীগোবিন্দলীলামৃত” ও 
ঝ্রীকষ্ণকর্ণীমুতের+ টীকাও রচনা করেন। ব্রজমগ্ডলেই সারাজীবন 
অতিবাহিত করেছেন তিনি । 

কবিরাজ গোম্বামীর জীবনের অন্তিম জগ্নটি বড়ই ছুঃখের। 
নবদ্বীপের পথে গ্রন্থের গাড়ি লুঠ হয়েছে শুনে তিনি রাধাকুণ্ডের 
জলে লাফিয়ে পড়লেন। ভক্তগণ বহুকষ্টে তাকে তীরে তুললেন। 
তিনি কিন্তু মুমুযুভাবেই বেঁচে রইলেন। বেঁচে রইলেন গ্রন্থ- 
প্রাপ্তির সুসংবাদ শোনার প্রতীক্ষায় । অবশেষে একদিন সেই 
সংবাদ এলে।। কবিরাজ গোস্বামীর ছর্বল দেহ সে আনন্দ-সংবাদ 
সহা করতে পারল না। তিনি শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
রাধাকুণ্ডের তীরে তার সমাধি আছে। আমরা বন-পরিক্রমার 
সময়ে সেই সমাধিক্ষেত্রকে প্রগাম করব। 
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ভ্রীরাধামাধব প্রীভয়দেব গোস্বামীর সেবিত বিগ্রহ । কবিরাজ 
গোস্বামী সেই বিগ্রহকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। কিস্ত সে 
বিগ্রহ এখন রয়েছেন জয়পুর শহর থেকে তিন মাইল দূরে ঘাটি নামে * 
একটি জায়গায় । অন্তান্ত মন্বিরের মতো! এ মন্দিরেও তার প্রতিনিধি 
বিগ্রহ বিরাজ করছেন। আমর! রাধামাধবকে প্রণায় করে বেরিয়ে 
আসি বাইরে। 

রাধামাধব মন্দির থেকে এলাম শ্যামনুন্দর মন্দিরে - বৈষুবগণ 
বলেন শ্রীরাধাশ্টামনুন্দরদেব জীউর মন্দির | শ্ত্রীশ্যামানন্দ প্রভূ এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠ করেছেন। তাঁর বংশধরগণই মন্দিরের সেবাইত। 

তোরণ পেরিয়ে মন্দির-চত্বর--পাথর দিয়ে বাঁধানো । তারপরে 
মন্দির পাথরের মন্দির। চত্বরের মধ্যস্থলে তুললীমঞ্চ। পাশে 
ছুটি তমাল তরু । 

আমরা চহর ছাড়িয়ে মন্দিরে উঠে আসি। সশ্রদ্ধচিত্তে দর্শন 
করি রাধেশ্যামকে। তাকে প্রণাম করি। 

আমার পাশ থেকে সহসা! দিদিমা বলে ওঠেন, “আহা! ফ্েমন 
সুন্দর 1” 

সত্যিই নুন্দর। আর তাই তিনি শ্যামন্ুন্দর । 

তারপরে আসি রাধাবিনোদ মন্দিরে | কথিত আছে, শ্রীলোকনাথ 
গোস্বামীর প্রতি প্রসন্ন হয়ে রাধাবিনোদদেব উমরাও-য়ের কিশোরীকুণ্ে 
প্রকট হয়েছিলেন । লোকনাথই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
তিনি রাধাবিনোদের প্রথম সেবক। সে বিগ্রহ অবশ্য এখন 
জয়পুরে । 

প্রীলোকনাথ জন্মেছিলেন ১৪৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । তার আদিনিবাস 
ছিল যশোরের তালখড়ি গ্রামে । তিনি মহাপ্রভুর চেয়ে হ'বছরের 
বড় ছিলেন। শ্ত্রীচৈন্ত গদাধর ও নিত্যানন্দের মতে! তিনিও 
অদৈতাচার্ষের কাছে বি্ভালাভ করেছেন । আর তাঁদেরই মতো তিনি 
ছিলেন প্রতিভাধর। কাজেই লোকনাথ ছাত্রজীবনেই শ্রীচৈতন্তের 
সঙ্গলাভ করেছিলেন। তিনি নৈষ্টিক ভজনানন্দ ব্রহ্মচারী অবস্থায় 
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গৃহত্যাগ করেন। শ্রীগৌরাের আদেশে ভূগর্ভ গোল্বামীবে সঙ্গে 
নিয়ে তিনি রাজমহল পূর্ণিয়া অযোধ্যা ও লখনউ হয়ে বৃষ্ীবনে 
আসেন। ব্রজমগ্ডলে তারাই প্রথম গৌড়ীয় গোস্বামী । 

লোকনাথ গোম্বামী ব্রজমণ্ডল পরিক্রম। করে সর্বদা শ্রীকণ 
অনুসন্ধান লীল! করতেন। তিনি লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধার করতে শ্রীরপকে 
সর্বপ্রকারে সাহায্য করেছেন। কিন্তু তার অন্থরোধে কবিরাজ 
গোস্বামী '্ত্রীচৈতন্তচরিতামুতে' সে-কথার উল্লেখ করেন নি। তাই 
শ্রীলোকনাথের বৈরাগ্য-কাহিনী অপরূপ । 

প্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর ছিলেন তার প্রিয়তম শিষ্য। এই 
মন্দিরসংলগ্ন বাগানে গুরু-শিষ্বের সমাধি রয়েছে। আরও একটি 
সমাধি আছে সেখানে -শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তীর । তার সেবিত 
গোকুলানন্দদেবও রয়েছেন এই মন্দিবে। তাই এ মন্দিরের আর 
একটি নাম শ্রীগোকুলানন্দ মন্দির | * 

বাঁদিকে বাগান, ডানদিকে মন্দির - মাঝখানে মাটির পথ | পথের 
পাশে মন্দির-দ্বার। তারপরেই দেওয়ালে ঘেরা একফালি উন্মুক্ত 
প্রাস্তর। প্রাস্তবের একপ্রান্তে মন্দির -ছোট ও জরাজীর্ণ মন্দির | . 

আমরা কীর্তন করতে করতে মন্দিরে উঠে আসি। দর্শন করি 
রাধাবিনোদের প্রতিনিধি বিগ্রহ এবং গোকুলানন্দকে। 

আবও ছুটি অমূল্য দর্শন আছে এখানে । বিগ্রহকে প্রণাম 
করে আমর! দেদিকে তাকাঁই-গোবর্ধন-শিলা (গিরিধারী ) ও 
গুঞধামাল।। রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে মহাপ্রভু এই ছুটি বস্ত দান 
করেছিলেন। 

গিরিধারীর সামনে দীড়িয়ে কীর্তন চলল কিছুক্ষণ। তারপরে 
বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । এগিয়ে চলি বাগানের দিকে - 
সমাধিক্ষেত্রে । আধাঢ়ী কৃষ্ণষ্টমীতে লৌকনাথ গোন্বামীর এবং 
কাতিকী কষ্ণা-পঞ্চমীতে নরোত্বম ঠাকুরের উৎসব হয় এখানে। 

রাধাবিনোদ মন্দির থেকে আমর এলাম রাধারমণ মন্দিরে । 
মহাপ্রভুর পার্ষদ শ্ত্রীগোপাল ভট্ট গোম্বামী প্রতিষ্ঠা করেছেন এই 
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মন্দির । দাক্ষিণাত্যের ভট্টমারী গ্রামের বেস্কট ভর্টুজীর পুত্র 
শ্রীগোপাঁল। বেঙ্কট ভট্টও মহাপ্রভুর ভক্ত ছিলেন। তাই গোপালের 
বয়স যখন মাত্র এগারো বছর, তখন পিতা তাকে মহাপ্রভুর 
সেবায় নিযুক্ত করেন। 

শ্রীগোপাল ভট্ট ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । পঁচাশি বছরের 
জীবনের শেব পঁয়তাল্লিশ বছর তিনি বৃন্দাবনে কাটিয়েছেন। লুপ্ততীর্থ 
উদ্ধারে তিনি রূপ-সনাতনকে সবিশেষ সাহায্য করেছেন । 

কথিত আছে, ধর্মপ্রচার করে ফেরার পথে গোপাল গণ্ডকী 
নদী থেকে দ্বাদশটি শালগ্রাম শিলা নিয়ে বৃন্দাবনে আসেন। 
তিনি সেই শালগ্রামকেই কৃষ্ণরূপে পূজা! করতে থাকেন। একদিন 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠী তাকে বিগ্রহের উপযোগী কিছু বস্ত্র ও মলঙ্কার 
দিয়ে যান। গোপাল ভাবলেন--“আমার যদি একটি ছোট বিগ্রহ 
থাকত, আমি তাকে এগুলি পরাতে পারতাম |? ] 

পরদিন সকালে উঠে তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন, দ্বাদশটি 
শীলগ্রামের একটি “ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম, ছিভূজ-মুরলীধর, মধুর ব্রজকিশোর 
হ্যামরূপে' প্রকটিত। 

আনন্দিত গোপাল অন্তান্ত গোম্বামীদের ডেকে আনলেন। 
তাদের উপস্থিতিতে শ্রীবিগ্রহেব অভিষেক সুসম্পন্ন হল। সেদিনটি 
ছিল বৈশাখী পূর্ণিমার (১৫৪২ শ্রীঃ) পুণ্যতিথি। গোম্বামিগণ 
বিগ্রহেব নাম রাখলেন রাধারমণ । আমরা এখন সেই মন্দিরের 
তোরণে উপস্থিত হয়েছি । 

কিন্তু মন্দিরের কথা পরে হবে, আগে তার সেবকদের কথা 
বলে নিই। গোপাল ভট্ট গোস্বামীর পাঁচজন শ্রেষ্ঠ শিষ্য হলেন__ 
শ্রীনিঝ।সাচার্ধ, হরিবংশ, গেোপীনাথ, শন্কুঝাম ও মকরন্দ। হরিবংশ 
রাধাবল্লভ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্ত রাধাবল্পভের কথা এখন 
নয়, এখন রাধারমণের কথ। হোক্‌। 

গ্োপীনাঘথের শিষ্য দামৌদর দাস। উীরই বশধরগণ এখন 
রাধারমণ মন্দিরের সেবক। তাঁরা পুরুষালুক্রমে বৃন্দাবনের শিক্ষিত 
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ও সন্তাস্ত পরিবার । বর্তমান পুরুষের শ্রীবিশ্বস্তর গোন্বামী নিঙ্িগ 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (বৃন্দাবন ) অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। তিনি অতিশয় অমায়িক এবং পণ্ডিত ব্যক্তি । 
নিজে কলকাতায় গিয়ে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে এসে- 
ছিলেন। তার সঙ্গে একবার দেখা করব ভেবেছি । মন্দিরের 
উল্টোদিকেই গোস্বামীজীদের বাড়িশ কিন্তু এখন ওখানে যাওয়া 
যাবে না! এখন গেলে সহ্যাত্রীরা আমার প্রকৃত পরিচয় জেনে 
যাবেন। 

কাজেই সেদিকে না তাকিয়ে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে কীর্তন করতে 
করতে মন্দিরে প্রবেহ্ন করি । 

পাথরের সুবিশাল. মন্দির। শ্বেত ও রডীন পাথরে বাঁধানো 
নুপ্রশস্ত মন্দির-প্রাঙ্গণ। মন্দিরের স্তপ্ভে ও দেওয়ালে সুন্বর খোদাই 
কাজ। মন্দির অনেকটা উচুতে--সামনে বারান্দা, তারপরে গর্ভ- 
মন্দির। মন্দিরে রাধারমণের বিগ্রহ-_শ্রীগোপাল ভট গোন্বামীর 
দেবিত আদি বিগ্রহ । 

আওরঙ্গজেবের আক্রমণের সময় রাধারমণ, রাধাবল্লভ ও 
বঙ্কৃবিহারী মন্দিরের সেবকগণ তাদের মন্দির-বিগ্রহকে: বৃন্দাবনের 
বাইরে পাঠাতে সম্মত হন নি। জস্তবতঃ সেবকগণ জানতেন-__ 
ধার৷ বৃন্দাবন ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তারা আর ফিরে আসবেন না। 
তাই সেই দূরদর্শী সেবকগণ ঝুঁকি নিয়েও রাধারমণ, রাধাবল্পভ ও 
বঙ্কৃুবিহারীজীকে বৃন্দাবনেই লুকিয়ে রেখেছিলেন। আর তা 
রেখেছিলেন বলেই আমরা আজ সেই আনন্ৰ্যমুন্দর মুর্তি তিনটি 
দর্শন করতে পারছি। 

পরিক্রম! শেষে বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । এ মন্দির গোপাল 
ভট্ট গোস্বামীর আমলের নয়। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে লখনউ-য়ের ধনী 
শিষ্য সাহ বিহারীলালজী আশি হাঁজার টাকা ব্যয়ে এই সুবিশাল ও 
সুন্দর মন্দিরটি নির্মাণ করে দিয়েছেন । 

আমর! মন্দিরের পেছনে আসি-_ আসি শ্রীগোপাল ভর 
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খ্বোচ্থাীর সমাধিস্থলে । সমাকিক্ষেত্রটি নামাবলী দিয়ে চাকা। 
আক্ছাটী শুক্লা-পঞ্চমীতে এখানে উৎসব হয়। 

মন্দির ও সমাধিক্ষেত্রের মাঝখানে একটি শ্বেত-পাথরের ছোট 
মন্দির। এখানেই রাধারমণ প্রকট হয়েছিলেন । 

নিধুবনকে ডাইনে রেখে আমরা বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছি সামনে । ফেরার পথে নিধুবনে যাব। এখন চলেছি 
গোপেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করতে । তাকে দর্শন না করলে ঘে 
বৃন্দাবন-পরিক্রমা পূর্ণ হয় না। 

দূরত্ব বেশি নয়। নিধুবন ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই একটি” 
তে-রাস্তার মোড়। মোড়ের মাথায় গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির-_ 
গোঁয়ালিয়রের মহারাজা নিমিত নতুন মন্দির। কথিত আছে, 
শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র বন্্রনাভ ব্রজমগ্ডুলের আরও বহু মন্দিরের মতো এ 
মন্দিরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন । ৮ 

বেশ ভিড় এখানে । হৈ-চৈ ও চেঁচামেচি চলেছে চারিদিকে । 
যাত্রীরা যাচ্ছেন, আসছেন-কেনা-কাটা করছেন। পথ থেকে 
কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সদর দরজা । তারপরে অঙ্গন । 

দরজার কাছে পাগ্ডারা পয়সা নিয়ে বসে আছেন। কয়েক 
পয়স! কম নিলে টাকার ভাঙ্গানি পাওয়া যায়। ভাঙ্গানি ছাড়৷ 
বুন্দাবন দর্শন অসম্ভব । পথের ছু'পাশে বৃদ্ধবৃদ্ধা ও শিশুর দল 
সর্বদ! বসে রয়েছে | সাধ্যানুযায়ী তাদের দান কর! ব্রজ-পরিক্রমার 
অন্যতম অঙ্গ । এ ছাড়া রয়েছে মন্দিরে মন্দিরে প্রণামীর পাল। । 
কাজেই খুচরো পয়সার খুবই দরকার বৃন্দাবনে। আমার 
সহযাত্রীরা তাই কীর্তন ভুলে ভিড় জমিয়েছে পয়সার দোকানে । 
স্বযোগ বুঝে আমিও কয়েকটা! টাকা ভাঙ্গিয়ে নিলাম। পর্যটক 
হলেও তীর্ঘথযাত্রী তো! বটেই। 

কথিত আছে, রাসলালার রূপমাধুরী দর্শনের জন্য গোপীর 
বেশে মহাদেব এসে উপস্থিত হলেন রাসস্থলীতে | কিন্তু সর্বজ্ঞ 
গ্রীক তাকে চিনতে পারলেন। শিব একটু লঙ্জিত হলেন। 
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কিন্ত কৃষ্ণ কাকে বললেন, “আপনার শুভাগমনে আমরা কৃতার্থ 
হলাম। আজ থেকে আপনি চির-বিরাজ করবেন এখানে এবং 
গোপেশ্বররূপে পুজিত হবেন বৃন্দাবনে। আপনার পূজা না করলে, 
পুপ্যার্থীদের বৃন্দাবন দর্শন বৃথা হবে ।' 
সেই থেকেই মহাদেব গোপেশ্বররূপে রয়েছেন এখানে । 
রয়েছেন কারণ, প্রেম ও ভক্তির রাজ্য বৃন্দাবন। এ রাজ্যে আবাহন 
আছে, বিসর্জন নেই। 
গোপেশ্বরের কূপাতেই পুণ্যার্থার ব্রজবাস হয়। আমরাও তাকে 
দর্শন করে তীর কাছে কৃপা প্রার্থনা করি। 
দর্শন শেষে বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে । ডানদিকের পথ 
ধরে চললাম এগিয়ে । পথের ছু'ধারে দোকান-পাট । এ অঞ্চলটা 
খুব জম-জমাট | 
খানিকটা! এগিয়েই পথটি ডানদিকে বাক নিয়েছে। সেই 
বাকের মুখে কয়েক ধাপ সিড়ি। সিড়ি বেয়ে আমরা 
উঠে আপি ওপরে--পৌছই শ্্রীকৃষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাসস্থলী 
ংশীবটে। 
আমর! বৃন্দাবনের পূর্বপ্রান্তে যমুনার তীরে উপস্থিত হয়েছি। 
দেওয়াল-ঘেরা অনেকখানি সমতঙ্গ জায়গা। সামনেই সেই 
গুণ্যবৃক্ষ বংশীবট। গাছের গোড়ায় ছোট মন্দির। বড় মন্দির 
রয়েছে একটু দূরে । 
বটের ছায়ায় সমস্ত জায়গাটা ছায়া-শীতল | ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তের কয়েকটি তীর্থযাত্রী পরিবার এখানে-ওখানে বিশ্রাম 
করছিলেন । আমাদের কীর্তনের শব্দে তারা সচকিত হয়ে উঠে 
বসেন। 
দর্শন শেষে কীর্তন করতে করতে মন্দির থেকে আমরা নেমে 
আদি নিচে-_বংশীবটের কাছে। শ্রীকৃষ্ক একদিন রাতে এমনি- 
ভাবেই এসে দীড়িয়েছিলেন বংশীবটতলে | বাঁশি বাজিয়ে 
গোপীদের আকর্ষণ করেছিলেন। 
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চণ্তীদাসের গান গেয়ে সেদিনের কথাই বলছেন কেষ্টপ্রভূ। 
তিনি গাইছেন-_ 

শারদ পুরিমা নিরমল রাতি 
উজর সকল বন। 

মল্লিক। মালতী বিকশিত তথি 
মাতল ভ্রমরাগণ ॥ 

তরুকুল-ডাল ফুল ভরি ভাল 
সৌরভে পুরিল তায়। 

দেখিয়া সে শোভা জগমন-লাভা 
ভূলিল নাগর রায় ॥ 

কীর্তন শেষ হল। মথুবা! মহারাজের ইসারায় আমর! মাটিতে 
বসে পড়ি। মথুরা মহারাজ কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন। আমরা 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পরে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা 
কি খুবই পরিশ্রাস্ত কিংবা ক্ষুধার্ত ?” 

“না, ন1৮ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় চক্রবর্তী। সে সকালে 
চায়ের সঙ্গে যে পরিমাণ “টা” খেয়েছে, তাতে তার খিদে লাগার 
কথা নয়। কিন্তু যাঁরা ত পেবে ওঠেন নি, তাদের তো খিদে ন! 
পাবার কোন কারণ নেই। তবে তারা সবাই নির্বাক । স্বেচ্ছায় কি 
অনিচ্ছায়, বুঝতে পারছি ন। 

মথুর! মহারাজ বলেন, “আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমি 
এখন আপনাদের কাছে রাসলীলার পুণ্যকাহিনী কীর্তন করতাম । 
কারণ, এখানেই হয়েছিল সেই আনন্দময় প্রেম-বিলাস। এই 
পুণ্যক্ষেত্রে বসে সেই প্রেমামৃত পান করলে আপনার ধন্স ও কৃতার্থ 
হবেন ।? 

“না, না। আমাদের কোন আপত্তি নেই। আপনি বলুন 
মহারাজ 1” চক্রবর্তী আবার চেঁচিয়ে ওঠে। 

মথুর৷ মহারাজ বলতে শুরু করেন, “ইতিপূর্বে আমি আপনাদের 
শ্রীক্ণের শৈশবলীলা, বাল্যলীলা ও গোষ্ঠলীলার কথা বলেছি। 
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সেই সব পুণ্যময় লীলাস্থল আমর! পরিক্রমাকালে দর্শন করব, তখন 
এঁসব লীল। সম্পর্কে আবার আলোচনা করা যাবে। আজ আমর! 
রাসলীল। নিয়ে আলোচনা করছি।” একবার থামলেন মথুরা 
মহারাজ । তারপরে আবার বলতে থাকেন, “ভাগবতকার দশম 
ক্কন্ধের উনত্রিংশ থেকে ত্রয়ত্রিংশ অধ্যায়ে রামলীল। বর্ণনা! করেছেন । 
এই পাঁচটি অধ্যায়কে একসঙ্গে রাসপঞ্চাধ্যায় বলে। এটি শ্রীমদ- 
ভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ অংশ। রাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষ শ্নোকে 
*ভীন্তকদেব বলেছেন_যে এই রাসলীল। শ্রবণ অথবা কীর্তন 
করতে পারবে, সে ভগবানের প্রতি পরাভক্তি লাভ করে কামব্যাধি 
থেকে মুক্তি পাবে। 

“রাসলীলা মধুর রসের চরম অভিব্যক্তি। বৈষ্ণব দর্শনাচার্যগণ 
বলেছেন, রস পাঁচ প্রকার--শীস্ত, দাস্য, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর | 
মুনি-ধধিগণ নির্জজ পর্বতে ও অরণ্যে তপস্যা করে শাস্তভাবে 
ভগবানকে লাভ করেছেন। উদ্ধব ও প্রহ্ল।দ দাস্যভাবে, শ্রীদাম 
ও সুদাম সখ্যভাবে এবং মা যশোঁদা বাৎসল্যভাবে ভগবানকে 
পেয়েছেন। আর গোঁপীগণ মধুর রসে আধ্ুত হয়ে তাদের দেহ, 
মন ও আত্মাকে শ্রীকৃষণে সমর্পণ করে তাঁকে লাভ করেছেন। সেই 
মধুর রসের অভিব্যক্তি এই রাপলীলা। এই লীলাতে আমরা 
সর্বরসকদস্বম্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের অখণ্ড ঘন রসমূতি দর্শন করে থাকি। 
এই লীল। জীবাত্মার সঙ্গে পরমাতআ্ার লীল! | 

“এবারে আসল কথায় আদা যাক্‌। সেদিন শারদ পূর্নিমা । 
বর্ধাবিধৌত বৃন্দীবনের নিকুঞ্জ শ্টাম শৌভা ধারণ করেছে । একটু 
আগে আপনারা চণ্তীদাসের ভাষায় সেই অপরূপ বৃন্দাবনের বর্ণনা 
শুনেছেন। এবারে ভাগবতকারের কথা শুন্ুন-- 

“ভগবানপি ত৷ রাত্রীঃ শারদোফুল্লমল্লিকাঃ |», 
বীক্ষ্য রম্তং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ |? 

“এটি রাসপঞ্চাধ্যায়ের প্রথম শ্লোক। ভাগবতকার এই শ্লোকে 
বলেছেন, ষড়েশবর্যশালী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শরতের মল্লিকায় সুশোভিত 
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বৃন্দাবনে রাত্রি সমাগত দেখে যোগমায়াকে আশ্রয় করে গোপীগণের 
সঙ্গে রাসক্রীড়া করতে চাইলেন । 

“গোপীদের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ল তার। 
তিনি তাদের বলেছিলেন--শীরদ পূর্ণিমায় তোমাদের ক্যাত্যায়নী 
পুজার উদ্দেশ্ত সফল হবে| তোমরা আমাকে পতিরূপে পাবে 1 

“তাই কৃষ্ণ তার বাঁশি বাজালেন । সেই মনোহারী বাঁশির শব্দ 
ব্রজপল্লীর কুটিরে কুটিরে প্রবেশ করে ব্রজবালাদের হৃদয়ের রঙ্ধে 
গিয়ে আঘাত করল। তারা হাতের কাজ ফেলে, বেশ-ভূষার 
দিকে নজর ন! দিয়ে ছুটে চললেন বনভূমির দিকে । বাঁশির ব্যাকুল 
আহ্বানে তার! ত্রমেই আকুল হয়ে পড়ছেন, আর তাদের সঙ্গে 
প্রকৃতিও যেন অধীর হয়ে উঠছেন । কৰি জয়দেবের ভাষায়__ 

'রতিস্থুখসারে গতমভিসারে 
মদনমনোহরবেশম্‌ । 

ন কুরু নিতম্বিনি গমনবিলম্বন- 
মন্ুনর তং হাদয়েশম্‌ ॥ 

ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি 'বনে বনমালী। 

পীন-পয়োধর পরিসরমর্দন- 
চঞ্চলকরধুগশালী ॥' 

“অবশেষে গোপীগণ এখানে, এই যমুনাতীরের নির্জন নিকু্জে 
উপস্থিত হলেন। চতুর শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু তাদের দেখে বলে উঠলেন, 
এই নির্জন ও ভয়ঙ্কর বনে রাতে হিংস্র জন্তরা বিচরণ করে। 
এসময়ে এখানে মেয়েদের থাকা ঠিক নয়। তোমরা ঘরে ফিরে 
যাও। »ঞখানে দেরি করে তোমাদের আত্মীয়-্বজনদের মনে উদ্বেগের 
স্যি করো না।। 02 

“গোপীরা উত্তর দিলেন, “হে পুরুষরত্ব, তোমাকে দেখে আমর! 
কামাগ্নিতে প্রজ্জলিত হয়েছি, তুমি আমাদের উত্তপ্ত স্তনযুগলে ও 
মাথায় তোমার করপল্পব স্থাপন করো । 
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“তখন শ্রীকৃষ্ণ একটু হেসে গোপীদের প্রেমাধীন হয়ে তাদের সঙ্গে 
রমণ করলেন। তিনি প্রথমে হাত বাড়িয়ে গোপীদের গা 
আলিঙ্গন করলেন। তারপরে তাদের হাত, চুল, উরু, কটিবন্ধন 
ও স্তনযুগল স্পর্শ করে নখরজালের দ্বারা আকর্ষণ ও কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে তাদের সঙ্গে পরিহাস করতে থাকলেন । 

“তারপরে হঠাৎ কৃষ্ণ সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বিরহ- 
সম্তপ্তা গোগীগণ তখন পাগলের মতো তাকে খুঁজে বেড়াতে থাকলেন । 
তাঁর! বনের ফুল-ফল, তরু-লতা! ও পশু-পক্ষীকে কৃষ্ণের খবর জিজ্ঞেস 
করলেন । বললেন-__“হে কুরুবক; হে অশোক, হে চম্পক ! আমাদের 
প্রাণনাথ কৃষ্ণ কি এখান দিয়ে গিয়েছে? হে শ্যামপ্রেয়সী তুলসি! 
তুমি কি বলতে পারো, বান্থদেব কোথায় গেছে? হে মালতি 
ও মাঁধবি, হে জাতি ও যৃথি! তোমরা কি দেখেছো, প্রিয়তম মাধৰ 
আমাদের কেবল তার করকমলের স্পর্শ দান করেই কোথায় চলে 
গিয়েছে? তার বিরহে '্মামাদের চিত্ত বিহ্বল হয়েছে, আমর! যে 
এ বিরহ-যাতনা আর সইতে পারছি না” 

«কিন্তু তার! কোন উত্তর দিতে পারল না । গোপীরা ভাবলেন__ 

“অনয়া রাধিতো নূনং ভগবাঁন্‌ হরিরীশ্বরঃ। 

যন্নো বিহায় গোবিন্দ; গ্রীতো যামনয়দ্রহঃ ॥' 
রাধার সঙ্গে গোপনে বিহার করবার জন্যই কৃষ্ণ আমাদের ফেলে 
রেখে সেই ভাগ্যবতী রমণীকে নিয়ে নির্জন স্থানে চলে গেছে। 

“শেষ পর্যস্ত যখন তার! কিছুতেই কৃষ্ণের দেখা পেলেন ন', 
তখন সেই অদর্শনব্যাকুল, বিরহসম্তপ্তা ও উদ্বেগাকুলা৷ গোগীদের 
সধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন হল। তারা কৃষ্ধধ্যানে তন্ময় হয়ে 
উঠলেন। তাদের হৃদয় কৃষ্ণের অলৌকিক লীলারঙ্গে তরঙ্গিত হয়ে 
উঠল। কোন গোপী গোপালের লীলাভাবে ভাবিত হয়ে হামাগুড়ি 
দিতে শুরু করলেন, কেউ বা পুতনারূপিণী অন্ত এক গোপীর স্তনপান 
করতে থাকলেন, কেউ তৃণশয্যায় শুয়ে শকটবূপিণী আর এক 
গোগীকে পদাঘাত করলেন। কোন গোপী তৃণাবর্ত হয়ে শি্ড- 
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কৃষ্ণকে চুরি করতে ছুটলেন। এইভাবে তার! যশোদার ব্রদহ্মাগুদর্শন, 
শ্রীকৃষ্ণের ননীচুরি, যমলাজুনি ভ্জন, বৎসানুর অঘান্থুর ও বকাস্ুর- 
বধ প্রভৃতি কৃষ্ণজলীলার অভিনয় করতে থাকলেন ।” 

মথুরা মহারাজ একটু থামেন। আমরা তার দিকে তাকাই। 
তিনি আবার শুরু করেন, পশ্রীকৃ্ এদিকে প্রধান! গোপীর সঙ্গে 
নানাপ্রকার প্রেম-বিলাস করলেন। এই প্রধানা গোপীকেই আমর 
ভাবলোকের মহাভাব-ন্বরূপিণী শ্রীমতী রাধারাণী বলে থাকি। 

ঞগ্রীরাধিক! শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে প্রেমানন্দে সম্ভোগ করে গধিতা 
হলেন। ভাবলেন, “গোপীরা সবাই তো কৃষ্ণ কামনায় বনে এসেছিল, 
কিন্ত কৃষ্ণ কেবল আমারই অধীন। তাই গধিতা রাধারাণী 
স্ত্রীকষ্ণকে বললেন, “হে প্রিয়তম, আমি যে আর চলতে পারছি না!” 

“কৃষ্ণ বললেন, “বেশ, তুমি আমার কাধে উঠে বসো । 

“কিন্তু প্রেম-গিতা রাঁধা তার কাঁধে চড়ার চেষ্টা করতেই 
কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। রাধারাণী তখন অন্নুতাপানলে দগ্ধ হয়ে 
আকুল স্বরে শ্রীকৃষ্ণকে ডাকতে থাকলেন। তার সেই আহ্বান 
জনহীন বনে ধ্বনিত--প্রতিধ্বনিত হতে থাকল । 

“ততক্ষণে গোপীদের তন্ময়ভাব কেটে গ্রিয়েছে। তারা কৃষ্চলীলার 
অভিনয় শেষ করে আবার তাঁকে খুজতে আর্ত করেছেন । 

“অবশেষে রাধা-রুষ্ণের চরণ-চিহ্ন অন্ুমরণ করে গোগীরা অচৈতন্য 
শ্রীরাধিকার কাছে উপস্থিত হলেন। তাদের সেবায় রাধারাণীর 
চৈতন্থ ফিরে এলো । তিনি সখীদের কাছে সব কথা খুলে 
বললেন। 

“সখীর। তখন রাঁধারাণীকে সঙ্গে নিয়ে আবার এখানে এলেন । 
ভার! শ্রীকৃষ্ণের গুণগান করতে থাকলেন, “হে চিত্তহরণকারি, আমরা 
তোমাকে সবন্ব অর্পণ করেছি । তুমি দেখা দাও! আমরা তোমার 
অভয় পদযুগল আমাদের বুকে স্থাপন করে শাস্তিলাভ করি ! 

“সহসা শ্রীকৃষ্ণ সেখানে আবিভূ্তি হলেন। তাড়াতাড়ি গোগীর। 
চারিদিক থেকে ঘিরে ধরলেন তাকে । কেউ তার হাত ধরলেন, 
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কেউ বা তার চন্দন-চর্চিত বাহু নিজের কাধে স্থাপন করলেন । 
কেউ তার চধিত তান্বল অগ্রলি পেতে গ্রহণ করলেন, কেউ বা 
তার পদকমল নিজের স্তনের ওপর স্থাপিত করলেন। আর কেউ ব৷ 
কেবলই নিনিমেষ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

“ভ্রীকৃচ তারপরে গোগীদের নিয়ে কুন্দ ও মন্দার কুম্থমে 
পরিপূর্ণ যমুনার মনোহর পুলিনে প্রবেশ করলেন। গোপীরা 
কর-মর্দন ও চরণ-মর্দণ করে কৃষ্ণসেব। শুরু করলেন । ধীরে ধীরে 
তাদের কাম উদ্দীপিত হল। তার! আনন্দে পুলকিতা৷ হলেন। 

“অবশেষে কৃষ্ণ গোপীদের আলিঙ্গন করে রাসলীল। শুরু করলেন । 
গোপীদের হাতের বলয়, কটিদেশের কিস্কিনী ও পায়ের নৃপুর নৃত্যের 
তালে তালে বাজতে থাকল । শ্্রীকৃষ্ণ ব্রজস্ুন্দরীদের সঙ্গে আলিঙ্গন, 
কর-মর্ধন, প্রণয়-নিরীক্ষণ ও উদ্দাম-বিলাস করতে থাকলেন | গোপণীদের 
দেহে তখন আনন্দের শিহরণ । তাদের মাল। ও অলঙ্কার মাটিতে খসে 
পড়েছে । তীদের কেশের বন্যায় কৃষ্ণ ঢাকা পড়ে গেছেন। গোপীদের 
শাড়ি ও কীচুলি খুলে পড়তে চাইছে, কিন্ত সেদিকে তাদের খেয়াল 
নেই । তারা কেবল মাঝে মাঝে কৃষ্ণের কাধে মাথা রেখে সুখনিদ্রা 
অনুভব করছেন আর মাঝে মাঝে তার ঘনশ্যাম মুখমণ্ডলে নিজেদের 
মুখকমল সংযোজিত করে অমৃতপানে পরিতৃপ্ত হচ্ছেন। 

“ক্রমে গোপীদের অন্তরে কামরসের আবির্ভাব হল। কুষ্ঃ 
তখন বন্ুরূপে কামশরে প্রপীড়িতা গোপীগণের সঙ্গে কামক্রীড়া 
সম্পন্ন করলেন । ভাগবতকারের ভাষায় _ 

“কৃত্বা তাবস্তমাআনং যাবতীর্গোপযোধিতঃ 

রেমে স ভগবাং-স্তাভিরাত্মারামোহপি লীলয়] ॥' 
- শ্রীকৃষ্ণ আত্মারাম, সুতরাং তার আনন্দ বাইরেব বস্ত-নিরপেক্ষ 
হলেও, তিনি যত-সংখ্যক গোপী, নিজেকে তত-সংখ্যক করে 
তাদের সঙ্গে বিহার করতে লাগলেন। 

“অবশেষে গোলীগণ রতিক্রীড়ায় নিতান্ত পরিশ্রাস্ত হবার 
পরে লীলাবিহারী কৃষ্ণ তাদের মুখ মুছিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


শ্‌ 
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তাঁদের সব শ্রাস্তি দূর হয়ে গেল। তারা শ্রীকৃষ্ণের গুণকীর্তন 
করতে শুরু করলেন। তখন শ্রীক্চ নিজের নখরস্পর্শে তাদের 
আবার উচ্ছল করে তুললেন । 

“তারপরে কেলিশ্রমে ক্লাস্ত কৃষ্ণ গোৌপকুমারীদের নিয়ে যমুনার 
জলে অবগাহন করলেন। 

“জলক্রীড়া শেষ হবার পরে শুরু হল কুঞ্জক্রীড়া। শ্ত্রীকষ্ণ ভ্রমর 
ও গোপী পরিবৃত হয়ে পুষ্পরেণু-গন্ধময় যমুনার উপবনে বিহার 
করতে থাকলেন । 

“এইভাবে সৈকতলীলা, জললীলা ও কুঞ্জলীলার ভেতর দিয়ে 
শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা সমাপ্ত হল ।” 

“জায় রাধে, জয়*-******** রি 

“না, না। উঠবেন না চক্রবর্তীবাবু £” মথুরা মহারাজ উচ্ছৃসিত 
চক্রবর্তণীকে বাধা দিলেন। চক্রবর্তী আধোঁবদনে আবার বসে 
পড়ে। 

মথুরা মহারাজ বলেন, “ভাগবতকার বলেছেন__ 

“বিক্রীড়িতং ব্রজবধূভিরিদঞ্চ বিষ্কোঃ 
শ্রদ্ধা্বিতোইমুশৃণুয়াদথ বর্ণয়েদ্‌ যঃ। 
ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য কামং 
হৃত্রোগমাশ্বপহিনোত্যচিরেণ ধীরঃ ॥ 

_-যিনি শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে গোপীদের সঙ্গে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই 
রাসলীলা শ্রবণ করেন, অথবা কীর্তন করেন, তিনি অচিরেই ভগবানের 
প্রতি পরাভক্তি লাঁভ করে শরীর এবং মনের অনিষ্টকর কামপ্রবৃত্তি 
দূর করতে সমর্থ হন। 

*নৃতরাং ভক্তবৃন্দ, আপনাদের কাম-বিবঞ্জিত মন নিয়ে রাঁস- 
মহোৎসব শ্রবণ ও মনন করতে হবে। অশুদ্ধ মন নিয়ে রাসলীলা- 
শ্রবণ করলে অশেষ অনিষ্ট অবশ্যস্তাবী ।” 
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॥দশ॥ 
এবার ফিরে যাবার পালা। আর সে পালা শুরু হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যেই । আমাদের দেখে অবশ্য কেউ বুঝতে পারছেন ন]। 
কারণ, শোভাযাত্রার গতিবেগ কমে নি এবং কীর্তনের বেগ বেড়েছে। 
কেনই বা বাড়বে না? এখনও যে আজকের পথ-পরিক্রম 
পূর্ণ হয় নি। আশ্রমে ফিরে যাবার পথে আমরা নিধুবন ও 
নিকুঞ্জবন দর্শন করব। 

বারোটি বন নিয়ে ব্রজমগ্ডল | বৃন্দাবন সেই ছাদশ বনের একটি 
বন। আবার বৃন্দাবনে রয়েছে বারোটি উপবন--অটলবন, 
কেবারিবন, বিহারবন, গোচরণবন, কালীয়দমনবন, গোপালবন, 
নিকুঞ্জবন, নিধুবন, রাঁধাবাঁগ, ঝুলনবন, গহবরবন ও পপড়বন। এর 
ছু'টি মাত্র উপবন এখন দর্শন করব, বাকি দশটি পরশুদিন._-পঞ্চক্রোশী 
অর্থাৎ বৃন্দাবন-পরিক্রমার সময়ে । 

নিধুবনের সামনে এসে থেমে গেল আমাদের শোভাযাত্রা 
দরজ| বন্ধ। কিব্যাপার ? তাহলে কি দর্শন হবে না? 

“হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে।” বলেন কে্প্রভু, “ভেতরে 
যাত্রী বেশি হয়ে গেছে বলে দরজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 
তার! বেরিয়ে এলেই আমরা ভেতরে যাব ।” 

চারিদিকে দেওয়াল-ঘেরা স্ুবিরাট এলাকা জুড়ে নিধুবন। 
সেখানে যাত্রী বেশি হয়েছে? ব্যাপারটা বিস্ময়কর! তাহলেও 
আমর1 সারি বেধে পথের ছৃ'দিকে াড়াই। ধীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কীর্তন করতে থাকি। 

পথের ছু'ধারেই লোকালয়। শুধু পথ কেন, নিধুবনের 
চারিদিকেই লোকালয় । মহামতি আকবর ও মহাত্মা হরিদাসের 
পুণ্যস্মতি-বিজড়িত নিধুবনের সামনে ফ্াড়িয়ে রয়েছি আমর! । 


১৮৪ 


রাধা-কৃষ্ণের যুগল-মিলনস্থল নিধুবন। কৃষ্ণলীলার বহু চিহ্ন রয়েছে 
এই বনে। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি চুরি হলে, শ্রীরাধা নিধুবনে বসে 
চোরের বিচার করেছিলেন । 

এত ভাবনার মাঝেও কিন্তু প্রশ্নটা ভুগতে পারি নি-কত 
লোক ভেতরে গেছেন যে, আমাদের জায়গা হবে ন11 

একটু বাদেই আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাই। হাফ 
প্যান্ট ও হাফ-সার্ট পরে একদল ব্যাগবাদক হিন্দী দিনেমাব 
গান বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছেন। তাদের ব্যাণ্ডের শব্দে 
আমাদের কীর্তনের স্থুর ডুবে গেল। আমর! কীর্তন থামালাম। 
প্রহরী চেঁচিয়ে উঠল, “এক তরফ. হো যাইযে 1” 

আমরা তাঁদের নির্দেশ পালন করি। ব্যাণ্তবাদকরা এগিয়ে 
এসেছেন। তাদের পেছনে বিরাট শোভাযাত্রা । যতদূর দেখা 
যাচ্ছে, কেবল লোক আর লোক! এত লোক এলো কোথা 
থেকে? 

জনৈক পথচারী জানান, “গতকাল মথুরা থেকে বৃন্দাবনে 
এসেছেন এ রা 1” ৮ 

“এরা কারা ?” 

ভদ্রলোক উত্তর দেন, “গোকুলীয়া গোষাইদের শি্য, বল্লভাচার্য 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব । প্রায় সকলেই এসেছেন মহারাষ্ট্র থেকে । এদের 
বনযাত্রা চলছে। এক হাজার যাত্র। এবারের যাত্রায় অংশ 
নিয়েছেন ।” 

ব্যাগুবাদকরা তোরণ পেরিয়ে রাস্তায় নেমে এসেছেন । 
তাদের পেছনে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ । যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা । 
যে দেশে হাসপাতাল, বিবাহ-বাসর ও শ্াশানঘাটে পুলিশ 
অপরিহাধ, সে দেশে পুলিশ ছাড়া তীর্থযাত্রা মুসম্পন্ন হবে 
কেমন করে? কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হয়েই পুলিশের সাহায্য নিতে 
হয়েছে । সুতরাং কেউ যদি পুলিশ নিয়ে কৃষ্ণপীলাস্থল দর্শনের 
জগ্ঠ এদের উপহাস করেন, তাহলে তিনি অন্তায় করবেন। 
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পুলিশের পরে ডাক্তারী ব্যাগ-হাতে হ'জন ভদ্রলোক । 
তারপরে কয়েকজন বয়েজ-স্কাউট্‌ুস ও গার্লস-গাইডভস। তাদের 
পরে আধ-ডজন ক্যামেরাম্যান । ছ'জনের হাতে ১৬ মি. মি. মুভি 
ক্যামেরা । সম্ভবত একটিতে “কালারডঃ ও একটিতে ব্লাক এ্যাণ্ড 
হোয়াইট” ফিল্ম রয়েছে । আধুনিক যুগে নিশ্চয়ই ক্যামেরাকে 
ত্রজ-যাত্রার অপরিহার্য অঙ্গ বলে বিবেচনা কর! উচিত। বিশেষ 
করে সে যাত্রার অধিকাংশ যাত্রী যদি বন্বের অধিবাসী হন। 

ফিল্ম ডিভিশনের পরে শুরু হল যাত্রীদের শোভাযাত্রা । 
ছ'বছরের শিশু থেকে আশি বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। একথাটা অবশ্য 
আমাদের বেলাতেও সত্য। আমাদের সঙ্গেও একটি ছু'বছরের 
শিশু আছে। সে তার বাবার কাধে চড়ে পরিক্রমা! করছে। 
সবচেয়ে বিস্ময়কর যে, ইতিমধ্যে শিশুটি চমতকার দগ্ডবৎ করতে 
শিখে গেছে, যা আমি এখনও পর্যস্ত পেরে উঠলাম না। 

অতএব বয়সের বিভিন্নতার জন্য বিস্মিত হবার কিছু নেই। 
বিস্ময়কর হচ্ছে এদের (পোশাকের বৈচিত্র্য । আমাদের দলে 
কেবল কর্ণেল প্যান্ট পরে যাত্রায় যোগদান করেছেন। তিনিও 
নাকি আজ বিকেলে ধুতি-পাঞ্জাবি কিনে নেবেন। আর এদের 
দেখছি অধিকাংশেরই পরনে বিদেশী পোশাক । বয়স্কদের “ফোল্ডলেস' 
ইংলিস প্যান্ট, যুবকদের “প্লেটলেস” তরুণদের “ড্রেন-পীইপ” আর 
ছোটদের হাফ.প্যান্ট। বয়ক্কীদের শাড়ি, যুবতীদের শালওয়ার 
কিংবা! '“ল্স্যাকূস আর তরুণীদের “বেল বটম্ঠ। অনেকেরই কাধে 
ক্যামেরা, ট্রানজিস্টার রেডিও অথবা টেপ-্রেকর্ডার এবং 
প্রত্যেকের পায়ে জুতো৷ | বহ্বের ম্যারাইন ড্রাইভ অথবা কলকাতার 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে এই বৈচিত্রময় পোশাকের বহর দেখলে 
বিস্মিত হতাম না। কিন্তু বৃন্দাবনের নিধুবনে ব্যাপারটা ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারছি না। 

না! পারলেও প্রতিবাদ করার অধিকার নেই। কারণ, এ'দের 
ধর্মগুরু কৃচ্ছ সাধনের বিরোধী ও ভোগ-বিলাসের পক্ষপাতী ছিলেন। 
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অতএব নীরবে দীড়িয়ে থাকি, আর ভেবে চলি এদের ধর্মগুরু 
শ্রীবল্লভাচার্ষের কথা 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে তিনি তার ধর্মমত প্রচার করেন। 
শেষজীবনে তিনি কিছুকাল গোকুলে বাস করেছেন বলে তার 
শিষ্যরা গোকুলকেই প্রধান কর্মকেন্দ্রে পরিণত করেছেন। 
অনেকে তাই তাঁর মতকে গোঁকুলীয়া গোসণইদের ধর্মমত বলে 
থাকেন। 

গৌড়ীয় বৈষ্বরা বলেন যে, তিনি মহাপ্রভু শ্রীচ্তৈন্তের সঙ্গে 
এলাহাবাদের আড়াইল গ্রামে দেখা করেন এবং তার নির্দেশ 
নিয়ে বৈষ্বধর্ম প্রচার করতে দাক্ষিণাত্যে চলে যান। পরে পুরীতে 
ফিরে গিয়ে তিনি মহাপ্রভুর চরণে আশ্রয় নেন। কিন্তু গোকুলের 
গোসাইরা এই বক্তব্যকে স্বীকার করেন না। বরং তারা, 
বল্লভাচার্যকেই মহাপ্রভু বলে থাকেন। তাদের সঙ্গে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদের সম্পর্ক মোটেই মধুর নয়, যেমন নয় নবদবীপের সঙ্গে 
মায়াপুরের বৈষ্ণবদের | এখানেও সেই একই বাপার, গোকুলের 
গোসণইরা বলেন, তাদের গোকুলই শ্রীকৃষ্ণের গোকুল। আর 
গৌড়ীয়রা বলেন, মহাবনই হচ্ছে আদি গোকুল। তাই তারা 
মহাবনকে গোকুল-মহাবন বলে থাকেন। 

যাঁকৃগে, যেকথা ভাবছিলাম । পশ্চিম ভারতে গোকুলীয় 
গোসাইদের বহু এম্বর্যবান শিষ্য আছেন। বল্লভাচার্য বলে গেছেন 
ভগবানের উপাসনার জন্য উপবাস বা তপস্তা। করার প্রয়োজন 
নেই। বিষয়-সুখ ও সম্তোগের মধ্য দিয়েই ভগবানের সেব! 
করা উচিত। শুনেছি, গোকুলের গোসাঁইরা সে উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন। শিষ্য-শিষ্াদের ওপরে গোৌসাইদের নাকি 
প্রবল প্রভূতব। তারা তাদের গুরুদেবকে ধন মন ও তনু সমর্পণ 
করে থাকেন। শিষ্যরা অধিকাংশই অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী । কাঁজেই 
গোর্সাইদের আধ্ধিক অবস্থা বেশ সচ্ছল । 

বল্পভাচার্য জন্মগ্রহণ করেন ১৪৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । তিনি একজন 
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তেলেগু ব্রাঙ্গণ এবং পিতা-মাতার ঘ্িতীয় সস্তান। তার পিতার 
নাম লক্ষ্মণ ভট্ট । স্বীয় সুকৃতি ও অধ্যবসায়বলে বল্পভ বালক 
বয়সেই নানা শাস্ত্রে স্থপগ্ডিত হয়ে ওঠেন। প্রবাদ আছে যে, মাত্র 
তিনচার মাসের মধ্যে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনশান্তে 
বুৎপত্তি লাভ করেন। 

তার বয়স যখন এগারো বছর, তখন তার বাবা মারা যান। 
তারপরে আর তিনি বিগ্ভালয়ে লেখাপড়া করতে পারেন নি। 
কিন্তু বৈষ্ুবদের আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে বৈসাদৃশ্ত দেখে বালক 
বল্লভের মনে তখন থেকেই এক নতুন ধর্মমত প্রচারের প্রেরণ। 
দানা বাধতে শুরু করে। 

শেষ পর্যস্ত তিনি তার মত প্রচার শুরু করেন। উত্তর- 
ভারতে কিছুদিন প্রচারের পরে তিনি দাক্ষিণাত্যে চলে যান। 
ার উদ্দেশ্য সফল হয়। বিজয়নগরের রাজ! কৃষ্ণজদেব ও বনু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি তার শিত্যন্ব গ্রহণ করেন। শুরু হল তার বিজয়- 
অভিযান। উল্জরয়িনী, বারাণসী, প্রয়াগ ও হরিদ্বার- সর্বত্রই 
অসংখ্য ভক্ত তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। বল্লভাচার্য বলতেন, 
আজীবন ব্রক্ষাচর্যাবলম্বন ন্যায়সঙ্গত ও ধর্মপ্রণোদিত নয়। তাই 
বারাণসীতে বসে তিনি বিবাহ করেন। 

বল্লভাচার্য শেষজীবন গোকুলে কাঁটিয়েছেন। ১৫২০ খ্রিষ্টাব্দে 
গে'বর্ধনে তিনি শ্রীনাথের স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দির স্থাপন করেন। কথিত 
আছে, ভিনি বুন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেছিলেন। এবং কৃষ্ণ 
তখন তাকে এক অভিনব প্রথায় বালগোপালের পুজো করতে 
বলেন। তিনি সেই পৃজা-পদ্ধতিরই প্রচলন করেন। বল্লভাচার্য 
কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ রচনা! করেছেন । এর মধ্যে ন্বোধিনী” নামে 
ভগবদ্গীতার স্থবিস্তৃত টাকা স্ুপ্রসিদ্ধ । ১২৩১ শ্রীষ্টাব্দে বল্লপভাচার্ষের 
ভিরোভাব ঘটে । 

“চলো হে!” চক্রবর্তীর কথায় বাস্তবে ফিরে আসি। 

বল্পভীদের শোভাষাত্রা শেষ হয়ে গেছে, এবারে গৌড়ীয়দের 
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দর্শনের পালা । অতএব বল্লভাচার্ষের ভাবন! ছেড়ে চক্রবর্তার সঙ্গে 
নিধুবনে প্রবেশ করি। 

ব্রজমগ্ুলের ৰনু পুণ্যস্থতি-বিজড়িত এই নিধুবন। একালের 
বন্দাবনের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে রাঁধা-কৃষ্ণের এই লীলাবিলাস- 
ভূমি থেকে । 

পরিক্রমার পরে আমরা দর্শন করি স্বামী হরিদাসের সমাধি, 
বিশাখাকুণ্ড ও শ্রীর্বাক ৷ শ্রীবীকে বস্কৃবিহারীজী প্রকট হয়েছিলেন । 

কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে আসি নিধুবন থেকে । এগিয়ে 
চলি নিকুপ্জবনের দিকে । শ্রীরাধিক! সতত বিরাঁজমাঁনা সেই বনে। 
আজও সেখানে তিনি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে নির্ত্যলীলা করছেন। তাই 
রাতে নিকুপ্তবনে কোন প্রাণী বাম করতে পারে না। ধারা 
সে দুঃসাহস করেছেন, পরদিন সকালেই তাদের মৃতদেহ পাওয়া 
গিয়েছে । কিন্তু জান! যাঁয় নি মৃত্যুর কারণ। 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে অযোধ্যাপতি প্রতাপনারায়ণ সিংহের কনিষ্ঠ। 
মহিষী নিকু্জবনের চারিদিকে প্রাচীর নির্মাণ করে দিয়েছেন। 

তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি। নিকুঞ্জবন দেখছি এখনও 
বন রয়ে গেছে। অশোক কদন্ব নিম তুপসী আর তমাল প্রভৃতি 
কৃষ্ণ প্রিয় গাছে বোঝাই হয়ে আছে সারা বনভূমি | তাদেরই 
মাঝখান দিয়ে সরু পায়ে-চল। পথ। সেই পথে বন-পরিক্রমা 
করছি আমরা । 

একটি তমাল গাছের তলায় অসংখ্য শালগ্রাম শিল!। 
দিদিম। লোভ সামলাতে পারলেন না। কিন্তু হাত বাড়িয়েই 
বিপদ হল। দেখে ফেললেন মথুরা মহারাজ । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বলে উঠলেন, “কি করছেন? মরবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি! 
এই শালগ্রাম শিল। নিয়ে আর আশ্রমে ফিরতে হবে না। ফেরার 
পথেই মারা যাবেন 1” 

তাঁড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে এগিয়ে চলেন দিদিমা । জানকী মুখ 
টিপে হাসছে, আর চক্রবর্তী সোচ্চার স্বরে। 
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নিকুপ্তবনের আরেকটি নাম সেবাকুঞ্জ । রাধারাণী এই বনের 
দেবী, আর ললিত তার সখী । বনের একদিকে রয়েছে ললিতাকুণ্ড | 
জল অনেক নিচে। ভক্তি মহারাজ আদেশ দিলেন, “কেউ নিচে 
নামবে না। সেবকগণ জল তুলে নিয়ে এসে তোমাদের গায়ে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে” 

তাই করা হল। করতেই হবে। গুরুমহারাজ আসেন নি বলে 
আজ ভক্তি মহারাজ আমাদের নেতৃত্ব করছেন । তিনি গুরুমহারাজের 
গুরুভাই এবং তাকে সাহায্য করতে আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে 
এসেছেন। কলকাতায় তাঁর পৃথক আশ্রম আছে। শুনেছি, এই 
ক্ষীণস্বান্থ্য সন্ন্যাসী সুপপ্ডিত এবং স্থুলেখক | 

ললিতাকুণ্ডের জল স্পর্শ করে বনপথ দিয়ে আমর মন্দিরে 
'আসি। বনের মধ্যস্থলে মন্দির- প্রেমের মন্দির । রাধা-কৃষের 
নিত্যলীলাস্থল এই বন-মন্দির। কবির ভাষায়-_ 

“অগ্ঠাপিও সেই লীল। করেন কৃষ্ণ রায়। 
কোন কোন ভাগাবান দেখিবারে পায় ॥? 

আমরা ফিরে চলেছি আশ্রমে । সহসা! নজর পড়ে সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের দিকে । 

কাল থেকেই দেখছি তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত চরণে পরিক্রম। 
করেছেন। ভদ্রলোক কি অসুস্থ? 

তাঁর কাছে এগিয়ে আসি । জিজ্ঞেস করতেই তিনি একেবারে 
কেঁদে ফেললেন। চোখ মুছে বলেন “হ্যা ভাই, প্রেসারটা বড্ড 
বেড়ে গেছে । রাতে ঘুমোতে পারি না। নিঃশ্বাস নিতে কণ্ট হয়। 
তবুও কষ্ট করে আজ আপনাদের সঙ্গে পরিক্রমা করে এলাম । 
কিন্তু কাল থেকে বোধহয় আর পারব না ।” 

বললাম, “কেন, বৃন্দাবন মহারাজ তো ভাল হোমিওপ্যাথি 
আনেন, তাকে দেখান নি ?” 

“দেখিয়েছিলাম। ওষুধও খাচ্ছি, কিন্ত কোনও ফল হচ্ছে না। 
টাকা-পয়সাও বেশি নিয়ে আসি নি যে, ভাল ডাক্তার দেখিয়ে 


৭৪১০ 


ওষুধ-পত্বর খাব ।” একবার থামেন তিনি। চোখ মুছে নিয়ে 
আবার বলেন, “আমার বোধহয় পরিক্রমা করা হবে না। আমি 
আপনাদের সঙ্গে বন-ভরমণে যেতে পারব না। আমাকে একা 
এক! পড়ে থাকতে হবে আশ্রমের নাট-মন্দিরে 1” 

“না, না, একি বলছেন আপনি! পরশু পর্যস্ত তো আমর! 
রয়েছি এখানে | চলুন, দেখি আপনাকে একবার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
সেবাশ্রমে নিয়ে যাওয়া যায় কিনা !” 

ভদ্রলোক খপ. করে ছু'হাত দিয়ে আমার একখানি হাত ধরে 
ফেলেন। করুণ স্বরে বলেন, “কৃষলভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। 
আপনি আমাকে দয়! করুন 1” 

অপ্রস্তত কঠে বলি, “এসব কি বলছেন? আপনি আমার 
সহযাত্রী । আপনাকে সাহায্য করা তো৷ আমার কর্তব্য !” 

ভদ্রলোক আমার হাত ছেড়ে দেন। আমি বলি, “আশ্রমে 
চলুন, দেখি কি করা যায়!” 

আশ্রমের গেটের কাছে আসতেই দারোয়ান সর্ধারজী বলেন, 
“বুসিংহবল্লভজী আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন, অফিস- 
ঘরে বসে আছেন ।”? 

দ্বাররক্ষকের কাজ করলেও বৃদ্ধ সর্দারজীকে সবাই সম্মান 
করে। তিনি মথুরায় একটি ব্যাঙ্কের সিকিউরিটি গার্ড ছিলেন। 
সংসারে কেউ নেই। গুরুমহারাজের ভক্ত। চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে এখানে চলে এসেছেন। এ আশ্রমকে নিরাপদ 
রাখার দায়িত্ব পালন করছেন । বল! বহুল্য, এজন্য তিনি কোন 
পারিশ্রমিক নেন না। বহুদিন এখানে আছেন। কাজেই, বৃন্দাবনের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তার পরিচিত। শ্রীন্বসিংহবল্লভ গোস্বামী শাস্ত্রী 
বৃন্দাবন মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য এবং এখানকার বিশিষ্ট পণ্ডিতদের 
অন্যতম । কাজেই তিনি সর্দারজীর পরিচিত। 

কিন্ত আমি তো শান্্রীজীকে লিখেছিলাম, অবসর মতো গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করে আসব। তাঁকে আমার খোজে আসতে দেখে 
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যে এদের আমার সম্পর্কে একটা কৌতুহল হবে! সেটি হওয়া 
মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 

তাড়াতাড়ি ছুটে আমি অফিসে । কুশল-বিনিময়ের পরে 
শীস্্ীজীকে বলি, “ওপরে চলুন ।” 

তাকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের ঘরে আসি। মথুরা মহারাজ ও 
ভক্তি মহাবাজ ছুটে আসেন এ ঘরে । শান্ত্রীজীর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দেন। আমি চুপ করে থাকি। 

সহসা সেই অসুস্থ ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন। মহারাজরা! 
বিরক্ত হন। কিন্তু আমি মনে মনে তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি 
না| এবারে শান্ত্রীজীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাঁব। 
তারপর ভদ্রলোককে বলি, “এসে ভালই করেছেন। শাস্ত্রীজী 
এসেছেন । উনি আপনার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন। 
আপনি ওকে সব বলুন ।” 

সব কথা শুনে শাস্্ীজী বলেন, “আউট-ডোর বোধহয় এতক্ষণে 
বন্ধ হয়ে গেছে। তবু চলুন, দেখি কি করা যায়!” তারপরে তিনি 
আমাকে বলেন, “আমি বৃন্দাবন মহারাজকে বলেছি, আপনি 
আজ আমার ওখানে প্রসাদ পাবেন ।” 

ভদ্রলোককে নিয়ে শান্ত্রীজীর সঙ্গে বেরিয়ে আসি পথে। 
একটি টাঙ্গা ভাড়া করে এগিয়ে চলি রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের 
দিকে। মথুরা জেলার শ্রেষ্ঠ হাসপাতাল এই সেব৷ প্রতিষ্ঠান। 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন স্থানীয় সমাজসেবী একটি সেবাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরের বছর তার! সেটি স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের 
হাতে ভুলে দেন। তৎকালীন মিশনের বাড়িতেই সেবাশ্রম খোল। 
হয়। 

কয়েক বছরের মধ্যেই সেই প্রতিষ্ঠান পঞ্চান্ন শহ্যা-বিশিষ্ট 
একটি হাসপাতালে পরিণত হয়। অর্ধ-শতাব্দীর অধিক কাল ধরে 
হাসপাতালটি সেখানেই ছিল। তারপরে দেখ! গেল, মিশনের সেই 
বাড়িটি প্রায়ই যমুনার জলে প্লাবিত হচ্ছে। তাই সেবাশ্রমকে 
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নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে আনার জন্য শহরের উপকণ্ে, এই 
মথুরা রোডের ওপরে ছাব্বশ একর জমি সংগ্রহ ক্করা হল। 
১৯৬৩ খ্রীষ্টান্দের ৮ই ডিসেম্বর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সেবাশ্রম- 
ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। এখন এই সেবাশ্রম আউট- 
ডোরসহ একশো তিন শয্যার একটি আধুনিক হাসপাতাল । শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাভূমিকে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ মানব-সেবার আদর্শগীঠে পরিণত 
করেছেন । 

টাঙ্গা থেকে নেমে সামনের স্ুবিস্তীর্ণ সবুজ প্রাঙ্গণ পেরিয়ে 
আমর সেবাশ্রম-ভবনে উঠে আসি। শাস্ত্রীজী ঠিকই বলেছিলেন-_- 
আউট-ডোর বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু তাতে আমাদের কোন অসুবিধে 
হল না। শাস্ত্রীজী কপানন্দ মহারাজের সঙ্গে দেখা করে সব 
ব্যবস্থা করে ফেললেন। বল! বাহুল্য, আমি বাইরে দাড়িয়ে 
রইলাম । কারণ, কৃপানন্দজী আমার পরিচিত। সাহিত্য সম্মেলনের 
সময় তিনি আমাদের “হোস্ট; ছিলেন । 

“বেড টি" থেকে “ডিনার পর্যন্ত প্রতিদিন প্রতিবার পরিবেশনের 
সময় তিনি নিজে উপস্থিত থেকে দেখাশোনা করতেন। তার 
মতে। নিরলস সেবাব্রতী খুব কমই দেখেছি । তাই তো তারই 
ওপরে এই সেবা-প্রতিষ্ঠানের সকল দায়িত্ব স্াস্ত রয়েছে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্গে 'রয়েছেন। এখন আমি আর তার সঙ্গে 
দেখা করতে যাব না। পরে সুবিধামতো! দেখ। করা যাবে । এখন শুধু 
দূর থেকে সেই সেবাপরায়ণ সুমহান সন্যাসীকে মনে মনে প্রণাম 
করি। 

ডাক্তারবাবু বহুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন ভদ্রলোককে | 
তারপরে তাঁকে বললেন, “আপনি এখানে ভি হয়ে যান, দিন-সাতেক 
বিশ্রাম করুন, ভাল হয়ে যাবেন। আমি তাই লিখে দিচ্ছি । 

“ন। ডাক্তারবাবুঃ আপনি দয়! করুন আমাকে !” ভদ্রলোক 
প্রায় কেদে ফেলেন। 

আমর! বিস্মিত! যেখানে মানুষ দিনের পর দিন চেষ্টা করে 
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হাসপাতালে ভণ্তি হতে পারে না, সেখানে সুযোগ পেয়েও তিনি 
ভতি হতে চাইছেন ন1! 

ভাক্তারবাবু হেসে বলেন, “ভয়ের কি আছে ?” 

“ভয় নয়, ডাক্তারবাবু !” 

“তাহলে ?” 

“আমার যে পরিক্রমা! হবে না।” 

' হায় হরি! পরিক্রমা হবে না বলে অসুস্থ রোগী হাসপাতালে 

ভণ্তি হতে চাইছে ন৷! 

ভদ্রলোক আবার বলেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি! 
আপনি আমাকে এমন ওষুধ দিন যাতে আমি পঁচিশটা দিন ভাল 
থাকতে পারি, বন-পরিক্রম। পূর্ণ করতে পারি। পরিক্রমার পরে 
বন্দাবনে ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই আপনার হাসপাতালে ভর্তি 
হব ডাক্তারবাবু !” 

ভদ্রলোকের কথাবার্তী শুনে মনে হচ্ছে, যেন তিনি হাসপাতালে 
ভতি হলে ডাক্তারবাবু বাধিত হবেন। তাই তার কথা শুনে 
বিলাত-ফেরত যুবক ডাক্তার হেসে ফেলেন। বলেন, “এমন ওষুধ 
যে আজও আবিফার হয় নি! তবু আমি আপনাকে ওষুধ দিচ্ছি। 
জাঁপনি দৈনিক তিনটি করে ট্যাবলেট এবং ছু'বার করে মিকৃশডার 
খাবেন। আর, গাড়িতে চড়ে এক বন থেকে আরেক বনে যাবেন । 
কখনও সিড়ি ভাঙবেন না, ডুলি করে ওপরে উঠবেন ।” 

ভদ্রলোক মাথা নাড়েন। গুরুমহারাজকে বলে না হয় মালের 
ৰাসে তার যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দেব, কিন্তু বুঝতে পারছি না, 
তিনি ডুলিভাড়া কোথায় পাবেন? 

ডাক্তারবাবু আমাকে বলেন, “হাসপাতালের গেটে গিয়ে 
দেখুন, দারোয়ানরাবোতল বিক্রি করছে। আপনি সেখান থেকে 
তিনটে বড় বোতল নিয়ে আস্মুন |” 

দারোয়ানকে বলতেই মে আমাকে ধুয়ে-মুছে তিনটি বোতল 
দিল। হাতে নিয়ে দেখি তিনটিই মদের বোতল |. বিস্মিত হই। 
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বৃন্দাবন তো রাই এরিয়া । তার ওপরে বৈষুবদের শ্রীধাম, ধারা চা 
পর্ষস্ত খান না । তাহলে এখানে এত মদের বোতলের ছড়াছড়ি কেন? 


ভদ্রলোককে ওষুধসহ আশ্রমে নামিয়ে দিয়ে আমাদের টাঙ্গ। 
এগিয়ে চলে রাধাবাগের দিকে । শাস্ত্রীজী রাধাবাগে থাকেন । 

বাসস্ট্যা্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির অফিস ছাড়িয়ে আমরা 
চৌরাস্তার মোড়ে আসি। ডানদিকের পথ ধরে এগিয়ে চলি। 
পোস্ট-অফিস ও থানা পেরিয়ে আসি। 

কিছুদূর এসে টাঙ্গা বাঁদিকের নির্জন পথ ধরে। মূল-পথটি 
দিয়ে খানিকটা এগোলেই শ্রীরঙ্গনাথজীর বাগানবাড়ি। এখান 
থেকে তোরণটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওখানেই নিখিল-ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন অনুষিত হয়েছিল । সম্ভব হলে একবার যেতে 
হবে এ উগ্ভানবাটিতে ৷ ভারী সুন্দর জায়গ। | গতবার বৃন্দাবনে এসে 
ওখানেই প্রথম গিয়েছি । মানসীও নাকি ওখানেই আমাকে প্রথম 
দেখেছে । তখন অবশ্য আমাদের পরিচয় ছিল না। মানসীর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে তার অনেক পুরে- মানালীর পথে । কিন্ত মানালীর 
কথা এখন থাক্‌, এখন বৃন্দাীবনের কথা হোক্‌। 

বাঁদিকে শ্্রীরজনাথজী মন্দিরের সুউচ্চ প্রীচীর। শ্রীরঙ্গজীর 
মন্দির উত্তর-ভারতের বৃহত্তম মন্দির। এবারে এখনও দর্শন কর! 
হয়ে ওঠে নি আমার। 

আমর! রাধাবাগে এসে গেছি । কথিত আছে, শ্্রীকৃষ্ষ এখানে 
রাধারাণীর চুল বেঁধে দিয়েছিলেন। রমণীয় স্থান_পাথীর গান 
আর ময়ূরের নাচ দেখতে দেখতে চলেছি এগিয়ে । সেকালে নিশ্চয়ই 
আরও রমণীয় ছিল। কিন্তু রাধাবাগ একালেও সুন্দর-_ছায়! স্ুনিধিডূ 
খস্তির নীড়। তাই রাজশাহীর তালন্দাধিপতি পুণ্যাত্ব আনন্দমোহন 
মৈত্র এখানেই শ্্রীরাধামাধব জীউর কুপ্ত স্থাপন করেছেন । 

কথিত আছে, শ্রীবিজয়কৃ্ণ গোস্বামী বৃন্দাবনে এসে মৈত্রকুণ্জের 
বকুলতলায় সমাধিস্থ হয়েছিলেন । তার পরেই তার ভাবাস্তর ঘটে । 
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মৈত্রকুঞ্জেই চলেছি আমরা । শাস্ত্রীজী সেই কুঞ্জের সেবাইত। 

এই রাধাবাগেই স্বামী কেশবানন্দ ব্রহ্মচারী প্রতিষ্ঠিত 
শ্রীকাত্যায়নী মন্দির | কিস্তু এখন আমার সে মন্দির দর্শন কর 
হবে না, পরে দেখা যাবে । তাই চিরবৈষ্বী জগন্মাতাকে মনে 
মনে প্রণাম করে নেমে পড়ি টাঙ্গ৷ থেকে । আমর! পৌছে গেছি 
মেত্রকুপ্জের সামনে । 

কুঞ্জে প্রবেশ করি আমরা । অন্তান্ত আধুনিক নগরীর মতে। 
বুন্দাবনে লোকালয়কে কেন্দ্র করে মন্দির গড়ে ওঠে নি, মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে লোকালয় গড়ে উঠেছে। মৈত্রকু্ও মন্দির-প্রধান। 
সেবাইতদের জন্য মন্দিরের পাশেই নিষিত হয়েছে বাসগৃহ। 
পরাধীন ভারতে মন্দিরটির অবস্থা! স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু দেশ স্বাধীন 
হবার পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে । বুন্দবনের অন্তান্ত বহ্ছ 
মন্দিরের মতো এ মন্দিরেরও সমস্ত দেবোত্বর সম্পত্তি ছিল পূর্ববঙ্গ । 
বঙ্গ-বিভাগের পর থেকে তাই শাস্ত্রীজীকে বহু কষ্টে দেব-সেবা ও 
সংসার প্রতিপালন করতে হচ্ছে। একদিকে অবশ্য তিনি খুবই 
ভাগ্যবান। ছেলে-মেয়েরা লেখা-পড়ায় ভাল। অদূর ভবিষ্যতে 
শীস্সীজী আবার ব্বচ্ছলতার মুখ দেখবেন। প্রার্থনা করি, ভগবান 
তার সে সুদিন ত্বরান্বিত করুন ! 

আজ আমাকে আনতে যাবার জন্য ছেলেকে পুজো করতে 
বলে গিয়েছিলেন । পুজো শুরু হয়ে গেছে । আমরা মন্দিরে প্রণাম 
করে বৈঠকখানায় এসে বসি। 

কথায় কথায় শান্রীজী বৃন্দাবনের কথা বলতে থাকেন, “যদিও 
প্রায় সমস্ত পুরাণেই বুন্দাবনের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তবু কয়েক 
শতান্ধী ধরে এই পবিভ্রপুরী মনুষ্যহীন বনভূমিরূপে পড়ে ছিল। 
মহাপ্রভুর নির্দেশে ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীরূপ-সনাতন এবং তাদের 
সহযোগী বৈষ্কবাচার্যগণ লুপ্ত বৃন্বাবনকে প্রকট করেন। তারপরে 
আওরঙ্গজজেবের ধ্বংসলীল। । সে-সব আপনার অজান! নয়৷ 

“মোগল সম্রাজ্যের পতনের পরে আহমদ শাহ ছুরান্ীর অত্যাচার, 
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জাঠ ও'মারাঠা শাসন প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনার পরে মথুরামণ্ডল ব্রিটিশ 
অধিকারে আসে । ইংরেজ রাজত্বকালে বৃন্দাবন পুনর্গঠিত হয় । ১৮৬৬ 
শ্রীষ্টাকে মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠিত হল--বৃন্দাবন শহরের মর্ষদা 
লাভ করল। 

“বৃন্াবনের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। তবে এখানে মৃত্যুর হার 
বেশি। কারণ, বহু পুণ্যার্থী, বিশেষ করে বাঙালী বিধবার! শ্রীকৃষ্ণের 
পায়ে আশ্রয় পাওয়ার জন্য শেষ-জীবনে বুন্দাবনে এসে বাস 
করে থাকেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বৃন্দাবনের জনসংখ্যা ছিল ২০৩৫০ 
জন; আর ১৯৬১ খ্রীষ্টাকে এই সংখ্যা দাড়িয়েছে ২৫১৩৮ জন। 
এর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা প্রায় আট হাজার । 

“পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমায় আপনার। বৃন্দাবন শহরের চারিদিকে 
পরিক্রমা করবেন। তবে এই পরিক্রমাকে পঞ্চক্রোশী বললেও, 
বুন্দাবনের ব্যাস দশ মাইল নয়, আট মাইলের মতো । 

“পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমার সময় আপনি বুন্দাবনের প্রায় সমস্ত ঘাট 
দর্শন করতে পারবেন। বৃন্দাবনে যমুনার তীরভূমি প্রায় দেড় 
মাইল দীর্ঘ। এই বেলাভূমিতে যুগে যুগে অসংখ্য ঘাট গড়ে 
উঠেছে | বনু ঘাট বিনষ্ট হয়ে গেছে | কিন্তু এখন যা রয়েছে, ,তার 
সংখ্যাও অনেক । তবে উনিশটি ঘাট পুণ্যঘাঁট বলে সমাঁদূত। এগুলি 
হল--বরাহ, কালীয়দমন, গোপাল, তূর্য ব! প্রস্কন্দন, যুগল, বিহার, 
অন্ধের, আম্লী ব। ইম্লি, শিঙ্গার, গোবিন্দ, চীর, ভ্রমর, কেশী, ধীর- 
সমীর, রাধাবাগ, পাণ্ি, আদিবদ্রী, রামবাগ ও রাজঘাট । 

“যমুনার ঘাট ছাড়াও বৃন্দাবনে রয়েছে ছ'টি কুণ্ড ও একটি ঝিল। 
এগুলি হল-_দাবানল, ললিতা, বিশাখা, ব্রহ্মা, গজরাজ ও গোবিন্দ- 
কুণ্ড এবং মতিঝিল ।” থামলেন শাস্ত্রীজী | 

আমি বলি, “আচ্ছা, আমরা তো৷ ষড়গোত্বামীর মন্দির, মানে 
গৌড়ীয় সপ্তদেবালয় দর্শন করেছি | আর কি কি মন্দির দর্শন কর! 
উচিত ?” 

“শ্রীধাম বৃন্দাবনে চার হাজারের ওপর মন্দির আছে, তার 
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মধ্যে প্রায় হাজারখানেক মন্দির উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কোন"াত্রীর 
পক্ষেই এত মন্দির দর্শন কর সম্ভব নয়। তবে গৌড়ীয় সপ্তদেবালয় 
ছাড়া আরও অন্তত আঠারোটি মন্দির প্রত্যেক যাত্রীর দর্শন করা 
কর্তব্য।” শীস্ত্রীজী উত্তর দেন। 

“কি কি, বলুন ন৷ !” 

শাস্ীজী আঙুল গুনে বলতে থাকেন, শ্রীগোপাল, রাধাবল্লভ, 
বন্কুবিহারী, বিন্বমঙ্গল, শাহজী, মহাপ্রভু, মীরাবাঈ, তাড়াশ, 
কাত্যায়নী, অষ্টসধী, চৌষট্রি মহাস্ত, রঙ্গজী, জামাই বিনোদ, অমিয় 
নিমাই, ব্রহ্মচারী, জয়পুর ও লালাবাবুর মন্দির এবং আনন্দময়ী 
মায়ের আশ্রম 1” 

“একটা কথা,” আমি বলি, “ভ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীরঘুনাথ ভট্ট 
গোত্বামীর কি কোন মন্ৰির নেই ?” 

“না । রঘুনাথ দাস রাধাকুণ্ড সংস্কার করিয়ে কুণ্ডের তীরে বাস 
করতেন। আপনার! বন-পরিক্রমার সময় রাধাকুণ্ডে তার ভজনকুটি 
দর্শন করবেন। আর শ্রীরঘুনাথ ভু গোস্বামী মহাপ্রভুর নির্দেশে 
শ্রীমদ্ভাগবত আলোচনা! ও প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। তাই তিনি 
প্রতি সন্ধ]ায় গোবিন্দ-মন্দিরে ভাগবত পাঠ করতেন । তবে গ্রীরাধা- 
গোবিন্দ বিগ্রহ প্রকট হবার পরে ভট্টগোম্বামীর জনৈক ভক্ত 
তাকে ছোট একটি মন্দির নির্মীণ করে দিয়েছিলেন । কিন্ত মহারাজ 
মানসিংহ সেই জায়গাতেই প্রাচীন গোবিন্দ-মন্দির নির্মীণ করেন 1৮ 

“আচ্ছা, বঙ্কুবিহারী মন্দিরের সেবাইতরা কি হরিদাস স্বামীর 
বংশধর 1” আবার প্রশ্ন করি। 

“হ্যা, মানে, তার ভাইয়ের বংশধর 1৮ 

“বৃন্দাবনে তো তারাই সবচেয়ে সচ্ছল ?” 

“নিশ্চয়ই । তাদের মন্দিরের আয় বৃন্থবনের সমস্ত মন্দিরের 
মিলিত আয় থেকেও বেশি । বঙ্কুবিহারীর সেবাইতদের বছ ধনী 
শিষ্য আছেন। তার! নিয়মিতভাবে মন্দিরে ধর্মদা দিয়ে থাকেন ।৮ 

প্ধর্মদ। কি? 
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“ব্যবসায়ের লাভের এক-দশমাংশ দেবসেবায় দান করাকে ধর্মদা 
বলে।” একবার থামেন শান্ত্রীজী। তারপরে বলেন, “হরগুলাল 
শেঠ নামে ওদের এক ধনী শিষ্য বু টাক! দিয়ে মন্দিরটির 
সংস্কার করে দিয়েছেন। কেবল এখানেই নয়, বর্ধাণের শ্রীজীর 
মন্দিরহ তিনি ব্রজমণ্ডলের বহু মন্ৰিরের সংস্কার সাধন করেছেন। 
বন্দাবনে যক্া-স্বাস্থ্যনিবাস তারই প্রতিষ্িত। প্রতি বছর তিনি 
শীতের আগে ত্যাগী বৈষুবদের লেপ, কম্বল ও পাহুকা বিতরণ 
করেন।” 

“বৃন্দবনবাপীদের পেশা কি?” 

«প্রধানত যাত্রীসেবা |” শান্ত্রীজী বলেন। 

“দরিদ্র বাঙালী বিধবারা কিভাবে বেঁচে আছেন ?” 

“তাদের অধিকাংশই স্থানীয় ভজনাশ্রমে কীর্তন করে দৈনিক 
পঞ্চাশ পয়সা করে পারিশ্রমিক পাঁন। এহাড়া শীতকালে কম্বল ও 
চাদর এবং দোলঘা ত্র! ও ঝুলনের সময় তাদের কাপড়-চোপড় দেওয়। 
হয়। উৎসবের সময় হার! প্রলাদ পান। এদের কাজ হচ্ছে 
নির্দিষ্ট সময়ে ভজনাশ্রমে গিয়ে হু'বেল। ঘণ্ট। চারেক করে নামকীর্ডন 
করা । বুন্দাবনে চার-পাঁচটি ভজনাশ্রম আছে ।” 

“এখানে তাহলে কোন “ইনডান্ঠি' নেই?” 

দ্না।” 

“স্কুল-কলেজ ? 

পাঠশালা ও মাইনের স্কুল অনেক আছে। সংখ্যা বলতে 
পারব না। তবে ছেলেদের একটি করে হায়ার সেকেগ্ডারী ও 
টেক্নিক্যাল স্কুল এবং ছুটি ইন্টার-কলেজ আছে। মেয়েদের আছে 
একটি হাইস্কুল। এহাড়! রয়েছে শ্রীবি. এইচ. বন মহারাজ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচাঁলিত বৈষুব থিয়োলজিক্যাল যুনিভারসিটি ।” 

“যা, শ্রীকরুণকৃষ্ ব্রহ্মচারীর কাছে আমি এই বিশ্ববিদ্াালয় 
এবং জ্ঞ/ন-তপন্থী শ্রীবন মহারাজের কথা শুনেছি ” 

“করুণকৃষ্ণ (” বুঝতে পারছেন না৷ শান্ত্রীজী । 
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“আপনি বোধহয় চেনেন না1” আমি বলি, “বন মহারাজের 
শিষ্য ও বৃন্দাবন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জনৈক তরুণ অধ্যাপক |” 

“তার সঙ্গে কোথায় পরিচয় হল ?” 

«“কলকাতায়- জাতীয় গ্রন্থাগারে । করুণকৃষ্ক এখন সেখানে 
স্ত্রীজীব গোন্বামীর ওপরে গবেষণা করছেন” একবার থামি। 
তারপরে প্রশ্ন করি, “আচ্ছা, বৃন্দাবনে দর্শনার্থীদের থাকার কি ব্যবস্থা! 
আছে?” 

শান্ত্রীজী বলেন, “বারোটি ধর্মশাল। আছে বৃন্দাবনে । এখানকার 
বনু মন্দির এবং প্রায় প্রত্যেক আশ্রমেই যাত্রীনিবাস রয়েছে। এছাড়া 
বু যাত্রী ব্রজবাসী পাগ্ডাদের বাড়িতেও থাকেন । বুন্দাবনের পাগাদের 
মতো এমন ভদ্র পাণ্ডা আপনি ভারতের খুব কম তীর্ঘেই পাবেন । 
জুলুম তে৷ দূরের কথা, তারা কখনও কোন দাবী করেন না।” 

“আচ্ছা, বুন্দীবনের সবচেয়ে বড় উৎসব কি?” আমি জিজ্ঞেস 
করি। ূ্‌ 

“ঝুলন পূর্ণিমা, রাস পুর্নিমা, দোলযাত্র! ও রথযাত্রা। অক্ষয় 
তৃতীয়া, কাঁতিকী শুক্লা-নবমী, রথযাত্রা ও বাসম্তী পঞ্চমীর সময়ে 
মেল বসে বৃন্দাবনে। সবচেয়ে বড় মেলা হয় রথের সময়ে। 
প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের সমাগম হয় ।” 

শীল্্ীজীর ছেলে ঘরে আসে । আমর] তার দিকে তাকাই । 
শাক্্রীজী জিজ্ঞেস করেন, “আসন হয়ে গেছে?” 

“্যা।” ছেলেটি মাথা নাড়ে। 

শীস্ত্রীজী আমাকে বলেন, “চলুন। ভেতরে যাওয়া যাক্‌ 1” 

আমি উঠে দাড়াই। 


গরম গরম ঘি-য়ের কচুরি। তিন রকমের ্ুস্বাহু তরকারী, ভাজা, 
চাটনি ও প্রচুর মিষ্টি সহযোগে প্রসাদ পাবার পরে বিদায় নিলাম 
শাস্্ীজীর কাছ থেকে । বললাম, পরিক্রমা শেষে বৃন্দাবন ফিরে 
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'আবার দেখা করব তার সঙ্গে। তার ছেলে রিকশা ডেকে দিল । 
আমি উঠে বসলাম । রিকৃশা এগিয়ে চলল | 

কোথায় যাব? আশ্রমে? সেখানে গিয়ে তো! সহ্যাত্রীদের 
সেই কলহ কিংবা কীর্তন! একই জিনিস দিনের পর দিন আর কত 
ভাল লাগে? না, এখন আশ্রমে ফিরতে মন চাইছে না। তাঁর 
চেয়ে মানসীর ওখানে যাওয়া যাকৃ। মাঝে তো! মাত্র ছুটো দিন। 
তরশ্ড সকালেই আমরা বন-যাত্রার পথে মথুবা রওনা হচ্ছি। যদি 
এ দু'দিন আর সময় করে উঠতে ন। পারি? 

মানসীর বাড়ির গলিব মুখে রিকশা থেকে নেমে পড়ি। 
অসময়ে আমাকে দেখে সে নিশ্চয়ই একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়বে। 
তা হোক্‌, কাল তাকে আশ্রমে দেখে আমিও কি কিছু কম আশ্চর্য 
হয়েছিলাম ? 

ভেজানো! দরজায় টোক1 দিই। ভেতর থেকে মানসী জিজ্ছেস 
করে, “কে?” 

“আমি !” 

আর কোন সাড়া নেই। আমি দাড়িয়ে থাকি । নীবব কিছুক্ষণ । 
তার পরেই খুলে যায় দরজা । মানসী দাড়িয়ে আছে আমার 
সামনে । না» সে কোন বিশ্ময় প্রকাশ করে না, এমন কি কোন 
প্রশ্ন পর্যস্ত করে না। শুধু বলে, “ভেহরে এসো 1” 

আমি ভেতরে আসি। বিছানার চাদরটাকে একটু ঠিক করে 
দিয়ে মানসী বলে, “বোসো ।” 

না, মনটা ভাল লাগছে না আমার। ভেবেছিলাম মানসী 
আমাকে দেখে উচ্ছল হয়ে উঠবে । সহর্ষে স্বাগত জানাবে | তার 
এমন নিরুত্তাপ ভত্রতার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। আমি নিঃশব্দে 
বসে পড়ি। 

মানসীও নীরব । খাটের একপাশে বসে একমনে কি যেন 
একটা সেলাই করে চলেছে। নীরবতাটা অন্বস্তিকর ঠেকছে। 
তাই প্রশ্ন করতে বাধ্য হই, “ওটা! কি সেলাই করছো 1” 
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“খুকুর একট] জামা । এখানে তো মেশিন নেই, তাই হাতেই 
সেলাই করতে হয়।” 

“ুকু কোথায় ?” 

পুলে গিয়েছে।” মানসী তেমনি উত্তাপহীন কণ্ঠে উত্তর 
দেয়। তারপরে সে নিজের কাজ করে যেতে থাকে । আমিও 
চুপ করে থাকি। কি বলব? তার চেয়ে বরং একট গড়াগড়ি 
দিয়ে নেওয়া! যাক । 

আমি বিছানায় গা এলিয়ে দিই। সে বলে, “শোবে? াড়াও, 
বালিশ দিচ্ছি।” 

নিশেকে শুয়ে থাকি। মানসী সেলাই রেখে, বিছানার 
একপাশে জড়ো করে রাখা বালিশের সপ থেকে ছুটি বালিশ 
বের করে আমার মাথার নিচে দেয়। তারপরে আমার পাশে 
বসে আৰার সেলাইটা হাতে নেয়। আমি চুপচাপ শুয়ে 
থাকি। 

হঠাৎ মানসী প্রশ্ন করে, “তারপরে, এ সময়ে হঠাৎ কি মনে 
করে ?” একটা স্পষ্ট অভিযোগ যেন ঝরে পড়ল তার কণম্বরে। 

চমকে উঠি আমি। বলি, “গিয়েছিলাম রাধাবাগে। ফেরার 
পথে চলে এলাম তোমার এখানে । ভাবলাম"****., 

“ভাবলে, আহা, যাবার আগে যদি একবার দেখা না করি, 
তাহলে বড়ই অভদ্রতা৷ হবে ! মেয়েটা হয়তো পথ চেয়ে বসে আছে 1” 
“না, মানে, ঠিক তা নয় | তবে-*-” 

“আ্রীধাম বৃন্দাবনে বসে আর মিথ্যে কথাগুলি না হয় নাই 
বা বললে? একবার থামে সে। তারপরে সহসা বলে ওঠে, 
“সত্যি সখা, তুমি তো এত নিষ্ঠুর ছিলে না?” তার ছু'চোখের কোল 
বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু নেমে এসেছে। 

কিবলব? আমিযে কোন কথাই পাচ্ছি না খু'জে! কেবল 
ভাই নয়, আমার চোখছুটিও হয়ে উঠেছে অশ্রুসিক্ত, কণ্ঠ হয়েছে 
বাক্রদ্ধ। কথা বলতে গেলে যে আমিও ধরা পড়ে যাব ! 
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কতক্ষণ কেটে গিয়েছে বুঝতে পারি না একসময়ে মানসী মুখ 
তোলে। জাচল দিয়ে চোখ মোছে। তারপরে আমার ঘড়ি 
দেখে বলে, “চারটে বাজে । আমি তোমার জন্য চা নিয়ে আসি। 
খুকুরও খাবার আনতে হবে। আমি একবার দোকান থেকে 
আসছি ।” 

“না” আমি মানসীর একখানি হাত ধরি। সেবাঁধা দেয় না। 
বলি, “তুমি বিশ্বাস করো! মানসী | সত্যি, তেমন কিছু ভেবে আমি 
এ সময়ে আসি নি।” 

“না! ভাবলেই ভাল। আমি যে সকাল থেকে তোমার প্রতীক্ষায় 
পথ চেয়ে আছি সখা! এমন কি, পড়াতে পর্যন্ত যাই নি।” 

হাত ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “পড়াতে ! তুমি কি ছাত্রী 
পড়াও নাকি ?” 

“হ্যা, তবে “অনারারী? 1” একবার থামে সে। তারপরে আবার 
বলে, “খুকুদের স্কুলে লাশ নিই । কিন্ত শরীর খারাপ বলে খবর 
পাঠিয়ে তিনদিন ছুটি নিয়েছি । পাছে তুমি এসে দেখা না পেয়ে 
ফিরে যাও !” 

“আমার অন্যায় হয়েছে মানসী! এ জানলে আমি সকালেই 
পরিক্রমার পথে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতাম। তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো 1” 

হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সে, “আচ্ছা তুমি আমাকে আর কত পাপের- 
ভাগী করবে, বলতে পার ?” 

কোন উত্তর দিই না। মানসীও কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকে। 
তারপরে বলে ওঠে, “আমি তোমার চ1 নিয়ে আসছি ।” 

এবারে আর বাঁধা দিই না। সেবেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আমি আবার শুয়ে পড়ি। শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি মাঁনসীর 
কথা।। এমন নির্জন ঘরে আমর! ছু'জনে এই প্রথম নয়। কুলু- 
উপত্যক! ভ্রমণের দময় দিনের পর দিন আমরা এক ঘরে বাস করেছি 
_্এমম কি, এক বিছানায় রাত কাটিয়েছি। কিস্ত সে তো কখনই 
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এমন আচরণ করে নি! বরং আমাকে বলেছে--পাওয়।া আর না- 
পাওয়া নিয়েই জীবন । পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার দিকটা! সব 
সময়েই বড়। কিন্তু চরম প্রতিকূলতার মাঝে সামঞ্জস্য বিধানই 
তো! জীবনধ।রণ !” 

সেই মানসী আজ এমন উতল! হয়ে উঠল কেন? 

অথচ সেদিন সন্ধ্যায় বস্কুবিহারী মন্দিরের সামনে ওর সঙ্গে 
দেখা হবার পর থেকেই আমর মনে হয়েছে, সে আগের তুলনায় 
আরও ধীর স্থির ও শান্ত হয়েছে। আর সেটাই স্বাভাবিক। 
তাহলে আজ সে এমন আচরণ করল কেন? 

“শিগগীর ধরো, হাত পুড়ে গেল !” মানসী চা নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে হাত বাড়িয়ে চায়ের ভাড়টা নিই। 
মানসী খাবারগুলে। নিয়ে ঘরের কোণে যায়। একখানি থালায় 
কয়েকট। সিঙ্গারা সাজাচ্ছে সে। আমি আতকে উঠি। বলি, 
“সেকি ! আমাকে দিচ্ছে! নাকি ?” 

“তুমি বুঝি ভেবেছো, নিজে খাব বলে এগুলি দোকান থেকে 
নিয়ে এলাম 1? 

“না। আমি ভেবেছিলাম খুকুর জন্য এনেছে 1” 

“খুকৃকে আনি ভাজা-পোড়া খেতে দিই না। ওর আবার 
লিভারের দোষ আছে কিনা !” 

“আর আমার যাতে সে দোষ হয়, কিংবা অস্থথে পড়ে যাতে 
যাত্রা পণ্ড হয়, তাই বোধহয় আমার জন্য এগুলো নিয়ে এলে?” 

“তাছাড়া আর কি? তুমি যে আমার পরম শত্র! জন্ম- 
জন্সান্তরের শত্র 1” সে এগিয়ে আসে আমার কাছে। থালাখান। 
সামনে রেখে বলে, “বকৃবকৃ্‌ না করে চটপট খেয়ে নাও তো, নইলে 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত আমি যে এখন কিছুতেই খেতে পারব না মানসী !” 
আমি তাকে শাস্ত্রীজীর নিমস্ত্রণের কথা বলি। 

সব শুনে সে বলে, “থাক্‌, তাহলে খেয়ে দরকার নেই। অন্ুখ- 
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বিস্খ হয়ে পড়লে তো আবার আমাকেই ঝামেলা পোহাতে হবে। 
আর তাহলে তোমার বন-পরিক্রমাও হবে না। দরকার নেই বাপু 
তোমার সহ্যাত্রীদের অভিশাপ কুড়িয়ে ।” সে থালাটা রেখে দিয়ে 
আসে। 

আমি বলি, “রেখে দিলে কেন? ওগুলো যে সত্যিই ঠা হয়ে 
যাবে! তার চেয়ে তুমি খেয়ে নাও না !” 

হেসে ফেলে মানসী । কারণ বুঝতে পারি না। আমি তাকিয়ে 
থাকি তার দিকে সেফিরে আমে আমার কাছে। বলে, “না, 
সত্যি, তোমার আর বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে না কোনকালে ।” 

“কেমন করে বুঝলে বলো তো ?” কপট গন্তীর স্বরে বলি। 

সে হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করে, “আমি দোকানের সিঙ্গার 
খাব ?” 

«কোন দোষ আছে কি?” 

“আছে বৈকি 1” 

“কিন্তু তুমি তে! খেতে !” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মানসী । তারপরে ভারী স্বরে বলে, 
“তোমার সে মানসী যে মরে গেছে সখা !” 

“না, মরে নি” আমি তার একখানি হাত ধরি। সে আমার 
দিকে তাকায় । ওর চোখে চোখ পড়ে আমার । 

অপেক্ষাকৃত নিগ্ধন্ধরে বলি, “তবে আমার মানসী একটু 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কিন্তু করুণাময় বন্দাবনচন্দ্রের কুপায় 
যখন তার সঙ্গে আবার দেখ হয়েছে, তখন তাকে আমি ভাল করে 
তুলব। তাকে কিছুতেই আত্মহত্যা করতে দেব না।” , 

হাত ছাড়িয়ে নেয় মানসী । কিন্ত চলেযায় না। বরং আমার 
আরও কাছে এগিয়ে আসে 1 তারপর ক্ষীণন্বরে বলে, “এ তুমি 
কি বলছো ? | 

“ঠিকই বলছি।” তীক্ষকণ্ঠে উত্তর দিই। “একে আত্মহত্যা 
ছাড়া.” 
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“ছিঃ!” মানসী একখান! হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে । 
বলে, “অমন কথা৷ বলতে নেই সখা। প্রেমামৃত “ রসার্ণব, 
শ্রীরাসরাসেশ্বরের শ্রীচরণবিন্দে আমি আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, 
একে তুমি আত্মহত্যা বলছে! কেন ?” 

ভাবি, তাহলে একটু আগে আমার জন্য অমন উতলা হয়েছিলে 
কেন? 

মানসী বলে, “আমি জানি, তুমি কি ভাবছে। ?” 

“কি বলো তো?” 

“সখা, আমার প্রাণের ঠাকুর যে বড়ই উদার! তাকে 
শ্রদ্ধা না করে আর কাউকে ভালোবাসলে, এমন কি তার 
জন্য উতলা হলেও তিনি কিছু মনে করেন না।'*-কারণ কি 
জানে। ?” 

«কি 1” 

“তিনি যে তোমার মতো হিংস্থক নন ।” 

আমি আর গম্ভীর থাকতে পারি না। হেসে বলি, “আমি 
তোমার ঠাকুরকে হিংসে করি, একথা কে বললে তোমাকে ?” 

“বলবে আবার কে? আমি নিজেই বুঝতে পারি।” একবার 
থামে সে। তারপরে সহস! কগম্বরকে সতেজ ও স্বাভাবিক করে 
ভূলে আবার বলে, “যাক্‌গে, এবার কাজের কথায় আসা যাক্‌। 
কবে রওনা হচ্ছে ?” 

“তরশু সকালে |? 

“গোছগাছ হয়ে গেছে ?? 

“গোছগাছের আবার কি আছে? যা জঙ্গে এনেছি সবই নিয়ে 
যাব। 

“বিছানা কি এনেছো? এয়ার-ম্যাট্রেস আর জিপিংব্যাগ ? 

“এয়ার-ম্যাট্রেস আর ছু'খান। কম্বল |” 

কি যেন একটু ভাবে মানসী । তারপরে বলে, “্সীপিং-ব্যাগটা 
আনলে না৷ কেন?” কিন্ত আমি কিছু বলার আগে নিজেই আবার 
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বলে “যাক গে, আনে! নি যখন, সেকথা জিজ্ঞেস করে লাভ কি? 
গরম জামা-কাপড় সৰ এনেছে তো ?” 

“মোটামুটি 1 

“ঠিক কথা, এক জোড়া হাওয়াই চল সঙ্গে নিও। রাতে তো৷ 
বটেই, দিনের বেলায়ও অন্ুবিধে হলে পায়ে দিও। তাতে কোন 
পাপ হবে না|” পু 

আমি মাথা নেড়ে তার প্রস্তাব মেনে নিই। 

সে আবার বলে, “টুপি নেওয়াটা ভাল দেখাবে না। তুমি সব 
সময় গামছাট] সঙ্গে রাখবে । বেশি রোদ হলে মাথায় বেঁধে নেবে। 
আর, কালে চশমটা এনেছো তো 1” 

শা” 

“জলের বোতল, টর্চ, মোমবাতি"? 

“এনেছি |” 

“ঠিক কথা” মানসী চেঁচিয়ে ওঠে, “ওষুধ-"*ওষুধ নিয়েছো৷ তে? 
সেই হীপাঁনির ওষুধটা ?” 

' আমি নিঃশব্দে হাসতে থাকি | কোন উত্তর দিই ন1। 

মানসী ক্ষেপে যায়। বলে, “কথা বলছে। না কেন? নাও 
নি নিশ্চয়ই! অথচ :কালও তোমাকে আমি এই একই কথা 
বলেছি ।” 

না, আর :ক্ষেপানে। উচিত হবে না । শীস্তন্বরে বলি, “আমি 
কি কখনও তোমার অবাধ্য হয়েছি মানসী ? ওষুধ থেকে শুরু করে 
প্রয়োজনীয় সব কিছু সঙ্গে নিয়েছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।” 

“কে জানে সত্যি কথা বলছে। কিনা! কিন্তু কি করব, গিয়ে 
যে গুছিয়ে দিয়ে আসব, তার তো উপাঁয় নেই। যাক্‌ গে, না নিলে 
কষ্ট পাবে আর কি! সহ্যাত্রীরা সবাই যে-যার নিজের ধান্দায় 
থাকবে। কেউ দেখবে না তোমাকে ।” 

“জানি মানসী! আমি জানি বে, আমার এবারের সহ্যাত্রীরা 
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কেউ ছুঃসহ শীতের ছুপুররাতে দীর্ঘ ও নির্জন পাহাড়ী পথ পাড়ি 
দিয়ে আমার জন্য ওষুধ নিয়ে আসবে না। তাই আমি সব কিছুই 
সঙ্গে নিয়েছি 1” 

মানসী চুপ করে থাকে । কি যেন ভাবছে সে। কুলুর ট্যুরিস্ট- 
বাংলোর সেই রাতটির কথা কি? 

মানসীর নীরবত। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় না। একটু বাদেই 
সেকথা বলে এবং তা বলে সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে। মানসী 
বলে, “বন-যাত্রার সময় তোমাকে কিন্তু একটা কাজ করতে 
হবে 1? 

“কি কাজ?” প্রশ্ন করি। 

মানসী উত্তর দেয়, “সপ্তাহে অন্তত একখানি করে চিঠি লিখবে 
আমাকে ।? 

আমি অবাক হই তার প্রস্তাবে। কারণ এর আগে আমরা 
কখনও পত্র-বিনিময় করি নি। তবু বলি, “বেশ, লিখব ।” 

“আর একটা কথা 1” 

“বলো ।” 

“আগে তুমি বলে, কথাঁট! রাখবে ?” 

“রাখব |” 

“পরশু পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমার পরে আশ্রমে না ফিরে আমার 
এখানে চলে আসবে ।” 

“কারণট। জানতে পারি কি ?” 

“আমি সেদিন গোবিন্দ-মন্দিরে পুজো! দেব ।” 

“আমার মঙ্গল-কামনায় বোধকরি ?” 

“।**আসবে তো?” মানসী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। সে আমার সম্মতি প্রতীক্ষা করছে। 

হেসে বলি, “তাহলে কি পরশু ছুপুরে আমাকে এখানেই 
খেতে হবে ? / 

“হ্যা ।” মানসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 
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“থাধার পরে কি করতে হবে ?” 

“আমার সঙ্গে বেরুবে।” 

“কোথায় ? 

“দর্শনে 1” 

একটু সময় চুপ করে থাকি। মানসী বোধহয় ভয় পায়। 
কম্পিতকণ্ঠে সেই পুবনো প্রশ্ন কবে, “আসবে তো। £ 

আমি তার মুখের দিকে তাকাই। শান্তস্বরে উত্তর দিই, 
“আসব |” 

মানসী কথা বলে না. হয়তো বলার মতো! কোন কথ। পাচ্ছে না 
খুজে। সে শুধু অপলক নয়নে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, 
তার চোখে পরম-প্রাপ্তির পরশ । 
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বত পুাহেক আগা / হরর ১.৭ 2 


॥ গ্রগারো ॥ 

নাট-মন্দিরের সামনে একট জটল।। কিব্যাপার ! প্রভাতী কীর্তন 
শুরু হয়ে গেছে, আর এরা এই শীতে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছেন ! 

কাছে এসেই ব্যাপারটা বুঝতে পারি। একজন অ-ভারতীয় 
তরুণকে ঘিরে ভক্ত ও শিষ্যদের সমাবেশ । ছেলেটির বয়স বড়- 
জোর আঠারো । এখনও দাড়ি গজায় নি, কেবল গৌঁফের রেখা 
পড়েছে । মাথায় লম্বা চুল, পা ছুটি পাছ্কাহীন। পরনে হাটু 
সমান সাদা বহিবাস। গায়ে একটি সাদা ফতুয়া। গলায় ছু'গাছা 
তুলসীর মালা । সুন্দর তিলক কেটেছে সে । তাঁর হাতে হরিনামের 
ঝুলি। কাধে কাপড়ের থলি। না, যা ভেবেছিলাম তা নয়, 
ছেলেটি “হিপি' নয়। তার সঙ্গে কোন লুঙ্গি-পরিহিতা সঙ্গিনী 
নেই। সে আমেরিকান বৈষ্ণব-_-শ্রীভক্তি বেদান্ত স্বামী মহারাজের 
শিশ্ত । স্বামী মহারাজ শ্রীচৈতন্ত গৌড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমদ্‌ 
ভক্তিদয়িত মাধব মহারাজ, শ্রীচৈতন্ত মঠের সভাপতি শ্রীমদ্‌ ভর্তি 
বিলাস তীর্থ মহারাজ এবং গ্রীবন মহারাজের গুরুভাই। এরা 
সকলেই শ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের সুযোগ্য সন্তান, প্রভুপাদ 
প্রান ভক্তিসিদ্ধান্ত সরন্থতী গোন্বামী ঠাকুরের শিষ্য । মাত্র বছর 
পঁচেক আগে স্বামী মহারাজ হরিনাম প্রচারের উদ্দেশে কপর্দকহীন 
অবস্থায় আমেরিক। গিয়েছিলেন । এই সামান্য জময়ে তিনি 
সেখানে প্রীয় পঞ্চাশটি মন্দির ও প্রচার-কেন্দ্র খুলেছেন। হাজার 
হাজার আমেরিকানকে শিষ্য করে সেখানে হরিনামের বন্যা বইয়ে 
দিয়েছেন। “ব্যাক টু গড হেড বলে একটি মাসিক কাগজ ও 
ইন্টারম্তাশন্মল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কন্সান্নেস' নামে এক সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

এই ছেলেটি তারই শিষ্য । শুনলাম, সে আমেরিকা থেকে 
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বিমানে বিলেত এসেছে । কিন্তু সেখান থেকে শুম্যহাতে স্থলপথে 
এসেছে ভারতে -_শ্রীকষ্ণ এবং শ্রীকৃফচৈতন্যের দেশে । 

কখনও হেঁটেছে, কখনও বা কোন সদাশয় চালক তার গাড়িতে 
করে নিজের পথে তাকে খানিকট। এগিয়ে দিয়েছে । কোনদিন 
ছেলেটির খাবার জুটেছে, কোনদিন জোটে নি। কোন রাতে সে 
শোবার মতো একটু জায়গা পেয়েছে, কোন রাতে পায় নি। সে 
রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, শীতে কেঁপেছে, কিন্তু পথ-চলা বন্ধ 
করে নি। 

অবশেষে সে পৌছেছে দিল্লী । সেখান থেকে একটি আগ্রাগামী 
ট্রাকে চড়ে মথুবা। দর্শন করেছে শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ও বিশ্রামঘাট। 
বিশ্রামঘাটে বিশ্রাম করবার সময় শুনেছে আমাদের এই বন- 
পরিক্রমার কথা। তাড়াতাড়ি মথুর। স্টেশনে ট্রেনে চড়ে বসেছে। 
রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় কালকের রাতট। সে বৃন্দাবন স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে কাটিয়েছে। আজ সকাল ন। হতেই বেড়িয়ে পড়েছে পথে । 
মাইকের শব্দ অনুসরণ করে এসে পৌছেছে আশ্রমে । ভাগ্যিস, 
বৃন্দাবন মহারাজ মাইকের ব্যবস্থা করেছিলেন ! 

প্রশ্ব-বাণ নিক্ষেপরত ভক্ত-বৈষ্বদের এড়িয়ে ছেলেটি উঠে 
আদে নাট-মন্দিরে। গিয়ে বসে দেওয়ালের ধারে। তারপরে 
চোঁখ বুজে মুখ নাড়তে শুরু করে। সে-ও কীর্তন করছে কি? 

মনে পড়ছে কার্ল উলরিখ-য়ের কথা । জার্মানীর ওবেরামেগে৷ 
থেকে এসেছিল সে। যমুনোত্রীর পথে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে ।* 

কিন্ত সে তো সব হারিয়ে হিমালয়ে এসেছিল শাস্তির জন্য । 
এই আমেরিকান ছেলেটির এ বয়সে তো কিছু হারাবার প্রশ্ন 
উঠতে পারে না! বরং এই আসার জন্তই হয়তো তাকে সব কিছু 
হারাতে হতে পারে। 

তাহলে কেন এলে। সে? 
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কীর্তন শেষ হল। এবারে সংকীর্তন শোভাযাত্রা শুরু হবে। 
আজ আমরা শ্রীকৃষ্ণের অন্নভিক্ষ।-লীলাস্থল ভাতরোল দর্শন করে 
অক্রুরতীর্ঘে যাব। অনেকটা দূর বলে আজ আর প্রভাতী পাঠের 
আসর বদল না। লীলাস্থলে বনেই মহারাজর৷ কৃষ্ণলীলা বর্ণন! 
করবেন । 

সকাল ঠিক সাড়ে সাতটায় কীর্তন করতে করতে পথে নেমে 
এলাম। আমেরিকান ছেলেটিও চলেছে আমাদের সঙ্গে । সঙ্গী 
হবার জন্যই যে সে এসেছে বৃন্দাবনে। আজ তার বড় আনন্দের 
দিন__সে বৃন্দাবনে এসেছে, কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করছে। 

কর্ণেল আজ ধুতি-পাঞ্জাবি পরে নিয়েছেন। কাল বিকেলে 
বাজারে গিয়ে তিনি এই দেশী পোশাক সংগ্রহ করেছেন । পাঞ্রাবিটা 
লম্বায় একটু ছোট হয়েছে । উপায় কি? ভদ্রলোক যে ছ'ফুটের ওপরে 
লম্বা! বৃন্দাবন-ধামে তার মাপের পাঞ্জাবি বড় একটা বিক্রি হয় 
না। অথচ কাপড় কিনে বাশিয়ে নেবার সময়ও ছিল না হাতে। 
কাজেই তিনি খাটে! পাঞ্জাবি পরেই সঙ্গী হয়েছেন আমাদের । 
তবে তাতে তার কিছুই ক্ষতি হয় নি। এখানে কেউ জামা-কাপড়ের 
দিকে নজর দেয় না। 

আজ আমরা বৃন্দাবন শহরের বিপরীত দিকে অর্থাৎ মথুবা রোড 
ধরে মথুবর দিকে চলেছি । অনেকটা হাটতে হবে বলে আজ 
শোভাযাত্রার গতিবেগ ক্ষিপ্রতর | 

ডানদিকে মোদী-ভবন ও বাঁদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম। 
মোঁদী-ভবন বৃন্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গেস্ট-হাউস। সাহিত্য সম্মেলনের 
সময় আমর। এখানে ছিলাম । 

মোদী-ভবনের পরে পথের ডানদিকে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম 
ও জয়পুরের মহারাজার মন্দির । আশ্রম বললে আমাদেব মানসলোকে 
যে মনোহারী মৃত্তিটি ভেসে ওঠে, আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম ঠিক 
তাই। সদর দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলেই পথের ছু'ধাঞ্ধে চমৎকার. 
বাগান। বাগানের পরে নাট-মন্দির ও মন্দির__-একই সঙ্গে । 


২১২ 


মন্দিরটি তিন ভাগে বিভক্ত। গর্ভ-মন্দিরে রাধা কৃষ্ণের মৃত্তি। নাট- 
মন্দিরের নিচে কয়েকটি কুঠরি আছে । সেখানে সন্নাসীরা তপস্তা 
ও ভজন করেন। 

মন্দিরের পেছনেও বাগান। তারই মাঝে সন্ত্যাসীদের বাসগৃহ। 
স্কুল ও ছাত্রাবাস। মা এখানে এলে মন্দিরের ঠিক পেছনে 
কুটিরাকৃতি একটি ছোট বাড়িতে বাস করেন। এখন তিনি কাশীতে 
রয়েছেন। অন্নকুট উৎসবের পরে বৃন্দাবনে অ$সবেন। সংযম-সপ্তাহ 
পালন করবেন। 

মন্দির ব! ছাত্রাবাস নয়। বাগানের দিকে নজর পড়লেই 
এ আশ্রমকে অসাধারণ বলে মনে হবে। আর নজর না পড়ে 
উপায়ও নেই। কারণ, মন্দির ও বাড়ি কখানি ছাড়া সবটাই 
বাগান। বোধহয় কানন বলাই উচিত হবে। সমস্ত আশ্রমটি 
ছায়া-শীতল শাস্তির নীড়। ভেতরে গেলে আপন। থেকেই মনটা 
ব্রহ্মলোকে চলে যায়__চারিপাশে সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
উপস্থিতি উপলব্ধি কর! যাঁয়। হৃদয় আনন্দময় হয়ে ওঠে, আর 
মাকে আনন্দমময়ী বলে মনে হয়। 

আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম ছাড়িয়ে জয়পুবের মহারাজার মন্দির । 
বৃন্দীবনের ইতিহাসে জয়পুরের অবদান অমূল্য । সমস্ত এতিহাসিক- 
গণ আজ দ্বিধাহীনচিত্তে স্বীকার করেন যে, বৃন্দাবন যদিও 
পৌরাণিক যুগের জনপদ, তাহলেও বৌদ্ধধর্মের প্রসাব এবং মুসলমান 
সম্রাটদের অত্যাচারের ফলে বৃন্দাবন তথা প্রায় সমগ্র ব্রজমণ্ডল 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল | মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আদেশে শ্রীরূপ-সনাতন 
ও অন্যান্য গৌড়ীয় গোম্বামিগণ ষোড়শ শতাব্দীতে বৃন্দাবনকে 
আবার প্রকট করে তোলেন । তাদের এই প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান 
সহায়ক ছিলেন জয়পুরাধিপতি মহারাজা মানসিংহ এবং সেই 
থেকেই জয়পুরের মহারাজারা চিরকাল বৃন্দাবনের উন্নতি ও ব্রজমণ্ডল 
রক্ষার চেষ্টা! করে এসেছেন । আওরঙ্গজেবের আক্রমণের আগে 
জয়পুরের তৎকালীন মহারাজা বৃন্দাবনের অধিকাংশ মূল-বিগ্রহ সরিয়ে 
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নিয়ে গিয়েছিলেন । আবার ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন বৃদ্দাবন-বন্ধু গ্রাউস 
সাহেব গোবিন্দ-মন্দির সংস্কারের পরিকল্পনা করেন, তখনও তৎ- 
কালীন জয়পুরের মহারাজা তাকে পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছিলেন । 
সেই টাকা দিয়েই গ্রাউস সংস্কারকার্য আরম্ভ করেন। 

জয়পুরের সঙ্গে বৃন্দাীবনের রাজনৈতিক সম্পর্ক স্ুগ্রাচীন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে জয়পুরের মহারাজারা আগ্রা প্রদেশের রাজ্যপাল 
ছিলেন। বৃন্দাবনের প্রাচীনতম অট্টালিকা আদালত- স্থানীয় 
ভাষায় “ঘেরাঁ এই সময় নিমিত। এটি ছিল তৎকালীন রাজ্যপাল: 
(জয়পুর শহরের প্রতিষ্ঠাতা) মহারাজা জয়সিংহের (১৭২১-১৭২৮ শ্রী?) 
বৃন্দাবন নিবাস। 

যাকৃগে, যেকথ! বলছিলাম, মন্দির হিসেবে এখন খুব জনপ্রিয় 
না হলেও জয়পুরের মহারাজার মন্দির বৃন্বাবনে অবশ্য দর্শনীয় । 
প্রকাণ্ড মন্দির-তোরণ। তার পরে পাথর-বীধানে! পথ দিয়ে অনেকটা 
হেঁটে গিয়ে সুবিশাল ও সুন্দর মন্দির। অপূর্ব খোদাই কাজ 
মন্দিরের সারা গায়ে । 

গর্-মন্দিরের মূল-বিগ্রহ শ্রীরাধাগোবিন্ন ৷ ডানদিকে হংসবিহারী, 
বাঁদিকে আনন্দবিহারী ও গিরিধারী-_গিরিরাজ গোবর্ধনকে ধারণ 
করে আছেন । 

জয়পুরের মন্দিরকে ডানদিকে রেখে মথুরা রোড ধরে আমরা 
চলেছি এগিয়ে । চলেছি কীর্তন করতে করতে। এই পথটি 
নিমিত হয়েছে হালে-_ ইংরেজ আমলে । প্রাচীন পথ ছিল 
যমুনার তীর দিয়ে। এখনও বৃন্দাবন থেকে প্রায় মাইল চারেক 
পর্যন্ত সে পথকে খুঁজে পাওয়া যায়। আগামীকাঙগ বৃকঙ্ষাচ্ছাদিত 
সেই ঘযুনা-বিধৌীত পথ দিয়েই আমরা পঞ্চক্রোশী পরিক্রমা 
করব। প্রাচীন পথের পাশেই অক্ডুরগ্রাম। সেই গ্রামেই অক্রুর- 
ঘাট ও ভাতরোল-_ আপাতত আমাদের গস্তব্যস্থল 

আশ্রম থেকে প্রায় মাইলখানেক হেঁটে বৃন্দাবন শহরের 
শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েছি আমরা । এখানেই বৃন্দাবনষাত্রীদের 
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কাছ থেকে চুঙ্গী বা “অক্ট্রয় ট্যাক্স আদায় করা হয়। সেই 
শালবল্লীর “গেট? ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়েই একটি আধ-পাকা পথ-_ 
আড়া-আড়িভাবে বড় রাস্তাকে অতিক্রম করেছে । এটিই পঞ্চক্রোশী- 
পরিক্রমার পথ। আমরা সেই পাথরকুচির পথে বাঁদিকে এগিয়ে 
চললাম । পাথরকুচি পায়ে বিধছে। কিন্তু পায়ের যন্ত্রণায় থামবার 
অবকাশ নেই। সহ্যাত্রীদের সঙ্গে কীর্তন করতে করতে সবেগে 
এগিয়ে যেতে হচ্ছে আমি যে ব্রজযাত্রী, দামোদর ব্রতথারী ভক্ত- 
বৈঝবদের সঙ্গে তীর্ঘ দর্শন করছি। 

পথের ছু'দিকেই মাঠ । মাঝে ছ'একটি কুটির ও ভগ্রমন্দিরের 
ভেঙে-পড়া দেওয়ালের চিহ্ন । এরই কোনখানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
রাণী অহল্যা বাঈ নিগ্সিত বাগিচা ছিল । 

প্রায় মাইল আধেক হেঁটে আমর! ডানদিকে মাঠের মধ্যে 
নেমে এলাম। মাটির কাঁচা পথ, ধুলো! উড়ছে অবিরত। কিন্ত 
বিপদট। ঠিক ধুলোর জন্যে নয়। বুন্দাবনে আসার পর থেকে এ 
ক'দিন আমার নাক, চোখ ও মুখ দিয়ে এত ধুলো! গ্রহণ করেছি 
যে, ধুলোকে আর মোটেই ধুলো বলে মনে করছি না। ৰরং 
পুণ্যময় ব্রজরজঃ বলেই ভাবতে শুরু করেছি। বিপদ হয়েছে 
কাটার জন্য--পথের হৃ'ধারেই কাটাবন এবং পথের ওপরে সেই 
কাটার ছড়াছড়ি । শুনেছি ধুপোর মতো এই কাঁটা বস্তুটিকেও 
অগ্রাহা করতে না পারলে বন-পরিক্রমা! করা যায় না। কারণ, 
বৈকুষ্ঠের পথ চিরকালই ৰৃণ্টকাকীর্ণ। কিস্তু এখনও আমাদের 
প্রকৃত বন-পরিক্রম। শুরু হয় নি কিনা, তাই পা ছু'খানি কণ্টকাঘাত 

সক্ষম হচ্ছে না। পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে। 

তাহলেও সেকথ! কাউকে বলা যাচ্ছে না। কারণ, কেউ বলছেন 
ন!। ' সম্ভবতঃ তীর্থ পরিক্রমাকালে পথকষ্টের কথা উচ্চারণ করতে 
নেই। তাতে পুণ্যের পরিমাণ কমে যায়। অতএব মুখে যতটা 
জন্তব সানন্দভাব প্রকট করে এগিয়ে চলেছি । 

মাঠ ভাঙা শুরু করার প্রায় আধঘণ্টা বাদে আমরা একটি 
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মন্দিরের সামনে পৌছলাম। মাঠের মাঝখানে টিলার ওপরে, 
অনেকটা উঁচুতে মন্দির ভাতরোলের মন্দির । 

সিড়ি বেয়ে উঠে এলাম ওপরে । ছোট তোরণ পেরিয়ে 
মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলাম। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে তুলসীমঞ্চ 
আর একপাশে একটি নিমগাছ। চারিদিক দেওয়াল-ঘেরা। ছোট 
মন্দির, কিন্তু বেশ উচ়ু। ইটের তৈরি, কাজেই প্রাটীন নয়। 
কয়েক ধাপ সিড়ি ভেঙে আমরা মন্দিরের বারান্দায় এলাম। 
মন্দিরের সামনে হিন্দীতে লেখা__শ্রীবিষুম্বামী গীঠ' । ছোট বারান্দা, 
কাজেই ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। তারই মাঝে গর্ভ-মন্দিরের 
দিকে তাকাই। সিংহাসনে শুধু শ্রীরাধিকার প্রস্তরমূতি। শ্রীকৃষ্ণ 
কোথায় গেলেন? এটি তে] কৃষ্ণলীলা স্থল ! 

মন্দিরের পুরোহিত জানালেন, কয়েকদিন আগে কে বা কারা 
মন্দিরের তাল! ভেঙে কৃষ্ণমৃতিটি চুরি করে নিয়ে গেছে। চারিদিক 
জনশুন্য বলে এখানে রাতে কোন লোক থাকে না। তবে কৃষ্ণ 
অপহরণকারীরা রাধারাণীকে কেন রেখে গেছে, তা তিনি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছেন না। 

দর্শন শেষে আমরা নেমে আসি মন্দির-প্রাঙ্গণে। পুজারী 
একখানি ছেঁড়। পর্দা টাডিয়ে দিলেন গর্ভ-মন্দিরের ছ্ারে-_ শ্রীরাধিকা 
ঢাকা পড়ে গেলেন। আমর! প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে চারিদিকে তাকাই । 
মনোমুগ্ধকর দৃশ্য । উত্তরে মথুরা রোড, দক্ষিণে যমুনার নীলধার!। 
চারিপাশেই শস্তযক্ষেত্র, এখন অবশ্য শম্তহীন। 

মন্দিরশীর্ষে একটি লাল পাথরের পদ্ম। আর একটা কাঠের 
খুঁটিতে বাঁধা একগুচ্ছ ময়ুরপুচ্ছ। সেই খুঁটির মাথায় দড়ির 
সাহায্যে 'আকাশ-প্রদীপ তথা একটি লন টাঙিয়ে দেওয়া হয় 
প্রতিরাতে । মথুরাঁ রোড থেকে সেই আলোক শিখাটি বড় সুন্দর 
দেখায়- মনে হয় অন্ধকার দিগন্তের একক নক্ষত্র । 

কীর্তন শেষে আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণে বসে পড়লাম। গুরুমহারাঁজ 
বলতে শুরু করলেন, “আপনার সকলেই জানেন যে, ভগবান 
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শ্রীকঞ্চ এই পুণ্যক্ষেত্রে অন্নভিক্ষা লীলা! করেছিলেন। বস্ত্রহরণ 
লীলার পরে শ্রীকৃষ্ণ সেই লীল। করেছেন ।” থামলেন গুরুমহারাজ । 
কাল তিনি অনুস্থ হিলেন, আজও সম্পূর্ণ নুস্থ নন। তবু এতটা! 
পথ এসেছেন আমাদের সঙ্গে। শুধু তাই নয়, নিজেই শ্রীকৃষ্ণের 
লীলা-কাহিনী বর্ণনা! করছেন। 

গুরুমহারাজ আবার বলতে আবন্ত কবেন, “তখন গ্রীপ্মকাল, 
বলরাম ও সখাদের সঙ্গে শ্রীকষ্চ গোচারণে এসেছেন। কিন্ত 
সেদিন তারা দৃপুরের খাবার আনতে ভুলে গেছেন। স্বাভাবিক- 
ভাবেই সখাদের খিদে পেল। তাবা শ্রীকষ্ের কাছে খেতে 
চাইলেন। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ওখানে গিয়ে দেখ, বেদ-তত্বে অনভিজ্ঞ 
অথচ বেদজ্ঞ অভিমানী ব্রাঙ্গণগণ এর্গ-কামনায় যজ্ঞ করছেন। 
তোমরা তাদের কাছে গিয়ে অন্ন-তিক্ষা কর।' 

“অতম্কারী ব্রান্মণগণ কিন্তু তাদেব প্রার্থনায় কর্ণপাত পর্যন্ত করলেন 
না। সখারা খালিহাতে ফিরে এলেন । তীবা হতাশকণ্ে শ্রীকফকে 
জানলেন সেকথা । কৃষ্ণ তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, 
ভিক্ষার্থার অভিমান কর! অন্যায় । তোমবা ব্রান্মনীদের কাছে যাও । 
আমার কথা বললে, তীবা তোমাদেব ফিবিয়ে দেবেন না।, 

“সখাদেব কাছ থেকে ক্ষুধার্ত শ্রীকষ্েন কথা শুনে ছ্বিজক।মিনীগণ 
অধীর! হয়ে উঠলেন। তাবা পতিদের নিষেধ অমান্য করে বন্থ 
উপাদেয় ভোজ্যবস্ত নিয়ে ছুটে এলেন এখানে । অনন্যচিত্তে শ্রীক্ণের 
শরণাপন। হলেন। 

“ভগবান সানন্দে সে ভোজাদ্রবা গ্রহণ করে ব্রাহ্মণগৃহিণীদের 
ঘরে ফিরে যেতে বললেন । কিন্তু তারা বললেন, “আমরা স্বামীদের 
নিষেধ অমান্য করে আপনর সেবা কবতে এসেছি । স্বামিগৃহে 
আর আমাদের ঠাই হবে না। আপনি আমাদেব পায়ে স্থান দিন !, 

“শ্রীকৃষ্ণ বললেন, «আপনারা ভুল কবছেন। আমার সেবা 
করার শুভেচ্ছ। নিয়ে আপনারা এখানে এসেছেন । তারা আপনাদের 
কিছুই বলতে পারবেন না। আপনারা ঘরে যান এবং ঘরে 
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বসেই আমাতে চিত্ত-সংযোগ করুন। তাহলেই আপনারা আমাকে. 
পাবেন । 

“ভগবানের আদেশে ব্রাহ্মণীরা ঘরে ফিরে গেলেন এবং ব্রাহ্মণগণ 
সানন্দে তাদের গ্রহণ করলেন ।” 

“জয় রাধে, জয়-"*:--” চক্রবর্তী ছ'হাত তুলে টেঁচিয়ে উঠল। 
জানি না ছেঁড়া পর্দার পেছন থেকে শ্রীরাধিক! সে জয়ধ্বনি শুনতে 
পেলেন কিনা! তবে গুরুমহ।রাজ বোঁধকরি তার ধ্বনি শুনে একটু 
বিরক্ত হলেন। বিরক্তকণ্ঠে তিনি বললেন, “চলো, এবার রওনা 
হওয়া যাক । কীর্তন শুরু কর ।৮ 

শুরু হল কীর্ভন। কীর্তন করতে করতে নেমে এলাম নিচে । 
এগিয়ে চললাম সেই কণ্টকাঁকীর্ণ পথে । মিনিট পনেরো পরে 
আমর! পৌছলাম অন্তুরঘাটে । ঘাট রয়েছে, কিন্তু যমুনা! নেই । যমুনা 
সরে গেছে বু দূরে সেকালে যমুনার তীরেই তৈরি হয়েছিল 
মন্দির। সেই মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছি আমরা। 

দেওয়াল-ঘেরা মন্দির। ভেতরে ঢুকেই বাঁধানো উঠান। 
মাঝখানে একটা কুয়ো। সকলেই তৃষ্ণার্ড। কাজেই সতৃষ্ণ-নয়নে 
আমর! কুয়োর দিকে তাকাই। খুঁরুমহারাজ বলেন, “আগে দর্শন 
হয়ে যাক তারপরে জল খাবেন ।? 

মন্দিরের ঠিক সামনে একটি নিমগাছ। তারপরে উচু 
একফালি বাধানো জায়গা! । যার! ঠেঙ্গাঠেলি সইতে পারি না, 
তারা বসে পড়ি সেখানে । 

একটু বাদে জানকী ও বৌদিকে নিয়ে উঠে এলাম বারান্দায়। 
বারান্দার পরে গর্-মন্দির। ছোট হলেও সুন্দর । কারুকার্ষময় 
পাথরের মন্দির। মধ্যস্থলে দাড়ি-গোফ ও জটাজ্ট কৃষ্ণভক্ত 
অক্রুরের দণ্ডায়মান মৃতি। তাঁর পেছনে ছু'পাশে শ্বেত-পাথরের ছুটি 
বলদেব মৃতি। আর তার পেছনে, দেওয়ালের ধারে কালে! পাথরের 
বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ । কৃষ্ণ এবং বলরামও দাড়িয়ে আছেন। 

দর্শনের পরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে আমরা কুয়োতলায় এলাম। 
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মন্দিরের জনৈক পুজারী কুয়ো থেকে জল তুলে দিলেন। শীতল জল 
পান করে আমাদের সকল ক্লান্তি দূর হয়ে গেল । 

আমরা নিমের ছায়ায় এসে বসে পড়লাম। আর চক্রবর্তী 
কয়েকজন উৎসাহী ভক্তকে নিয়ে ঘাট দর্শন করতে চলল। খুব 
দূরে নয়। কিন্তু একেবারে কাটাবনের ভেতরে । 

আমাদের বসে থাকতে দেখেই বোধহয় ভক্তি মহারাজ 
এসে পাশে বসলেন। এবং কিছু জিজ্দেস করার আগেই বলতে শুরু 
করলেন, “কৃষ্ণ ভগবান এগারো বছর আট মাস ও দশদিন বয়সে 
বৃন্দাবন থেকে মথুরায় চলে গিয়েছিলেন । তিনি আর বুদ্দাবনে 
ফিরে আঁসেন নি। কিন্তু এসব হল স্তুলগ কথা, আপনার! যাকে বলেন 
হিহ্রি মানে ইতিহাস। আসলে সে যাওয়া তো যাওয়া নয়। 
বুন্দাবনচন্দ্র বৃন্দাবনেই চিরবিরাঁজমান । স্থলভাবে অবশ্য তিনি গোপ 
ও গোপীদের বিরহসাগরে নিমজ্জিত করে মথুরায় চলে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বিরহ তো! মিলনের আর এক রূপ। বিরহেই 
প্রেমের পরাকাষ্ঠী। তাই বিরহহীন দ্বারকায় বাষটি প্রকারের গুণ, 
লীঙ্গাভূমি মথুরায় তেষটি প্রকারের রস আর বিরহময় বৃন্বাবনে চৌবটি 
প্রকারের রস। 

“কৃষ্ণময় বৃন্দাবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ এই অক্রুরঘাট । তাই 
আমরা শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতাম্বতে দেখতে পাই যে-_ 


একদিন অক্রুর ঘাটের উপরে। 

বসি মহাপ্রভু কিছু করেন বিচারে-॥ 
এই ঘাটে অক্রুর বৈকৃণ্ঠ দেখিল। 
ব্রজবাসী লোক গোলোক দর্শন পাইল ॥ 
এত বলি ঝাপ দিল জলের উপরে । 
ডুবিয়া রহিল প্রভু জলের ভিতরে ॥ 
দেখি কৃষ্ণদদাস কান্দি ফুকার করিল । 
ভট্টাচার্য শীত্র আসি প্রভূ উঠাইল ॥ ৮ 
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থামলেন ভক্তি মহারাজ । আমি নম্রন্বরে বাল, “ভারী ভাল 
লাগল শুনতে !; 

“লাগবেই তো।” মহারজি বলেন, “শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য- 
সংবাদ সর্বদা! অমৃতবৎ | আচ্ছ! চলুন, এবারে যাওয়া যাক। প্রা 
রওনা হচ্ছে” 

আমরা রওন। হলাম বৃন্দাবনের পথে -_ সেই কাটা আর পাথরের 
পথে। কীর্তন করতে করতে পথ চলি। আমার কিন্তু কীর্তনে মন 
নেই। আমি আপন মনে ভেবে চলি সেই কাহিনী-_ 

একদিন হঠাৎ দেবি নারদ এসে হাজির হলেন কংসের কাছে। 
কথায় কথায় তাকে জানালেন, রোহিণীর পুত্র বলরামই দেবকীর 
সপ্তম সম্তান। দেবকীর সপ্তম গর্ভ নষ্ট হয় নি। যশোদার পু 
নামে প্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর অষ্টম গর্ভের পুত্র। বন্ুদেব কংসের 
ভয়ে নিজের ছেলেকে যশোদার কাছে রেখে, তার মেয়েকে এনে 
কংসের হাতে দিয়েছিলেন । 

কংল তখুনি বন্থদেবকে হত্যা করতে চাইলেন। কিন্তু নারদ 
তাকে অনেক বুবিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করলেন । কংস বস্থদেবকে হত্যা 
করলেন ন৷ বটে, কিন্তু বস্থদেব ও দেবকীকে আবার শৃঙ্খলাবদ্ধ করে 
কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। ভাবপরে বলরাম ও কৃষ্রকে বধ করবার 
জন্য কেশীদৈত্যকে বৃন্দাবনে পাঠালেন । 

কেনুদৈতা বন্দাবনে এসে অশ্বমূতি নিয়ে ভীষণ চিৎকার করে 
ব্রজবার্মীদেব ভয় দেখাতে লাগল । একদিন প্রীকৃষ্ণ তার সামনে 
এসে তাকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন। ছুটে এসে বেশী কৃষককে 
পদাঘাত করল, কিন্তু কৃষ্ণের তাতে কিছুই হল না। তারপরে কৃষ্ণ 
তার পা! ছুটি ধরে কয়েকবার শুন্যে ঘুরিয়ে তাকে দূরে ছুড়ে মারলেন । 
কেশী জ্ঞান হারিয়ে ফেলল, কিন্ত মরল না। একটু বাদে ভ্ঞান 
ফিবে আসতেই সে প্রকাণ্ড হা করে কৃষ্ণকে গিলতে এলো। কুষ 
তখন তার মুখের মধ্যে বাঁ হাত ঢুকিয়ে দিলেন। দম বন্ধ হয়ে 
কেণী মারা গেল। সেই কেশী-বধ স্থানই এখন কেশীঘাট নামে 
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প্রসিদ্ধ । এটি বৃন্দাবনের বৃহত্তম ঘাট | আমরা আগামীকাল নান 
করব সেখানে । 

কিন্তু না, কেশীঘাট নয়। ভেবে চলি অক্রুরঘাটের কথা। 
কেশীদৈত্য নিহত হবার পরে ব্রজ্ধামে পূর্ণ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হল। 
আর কংস হলেন অনুচরহীন । তখন তিনি কৃষ্ণ ও বলরামকে মেরে 
ফেলবার জন্য এক নতুন ফাদ পাতলেন। তিনি এক ধনুর্জ্ঞের 
আয়োজন করলেন। ঠিক হল-_কৃষ্ণ ও বলরামকে যজ্ঞচ্ছলে নিয়ে 
এসে হাতীর পায়ের নিচে পিষে মেরে ফেলা হবে। যদি তা-ওনা 
পারা যায়, তাহলে মল্পযোদ্ধারা তাদের হত্য। করবে । কিন্তু কৃ, 
ও ব্লরামকে আনতে যাবে কে? যার-তার কথায় তো আর তারা 
মথুবায় আসবেন না! 

কংস তখন কৃষ্ণের কাকা অক্রুরকে ডেকে পাঠালেন। অক্রুরকে 
তিনি তার পরিকল্পনার কথা বললেন । অক্রুব যে শ্রীকষ্ণের পরমভক্ত, 
একথা জানা ছিল না তার । 

পরদিন সকালে অক্রুর রথে চডে গোকুল যাত্রা করলেন। সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি নন্দালয়ে পৌছলেন। তিনি কুষ্চ ও বলরামকে 
কংসের পবিকল্পনীর কথা বললেন। সব শুনে তারা একটু হাসলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ তারপরে মহারাজ নন্দকে বললেন, “বাবা, কংস তার ধনুর্যজ্ঞে 
আমাদের আমন্ত্রণ করেছেন। আপনি অনুমতি দিন, আমরা মথুরায় 
যাব।” 

নন্দ অনুমতি দিলেন। তার আদেশে মথুবা যাত্রার আয়োজন 
শুক হল। খুব তাড়াতাড়ি সংবাদট1 রটে গেল চারিদিকে । গোপগণ 
স্থির করলেন তারাঁও মহারাজ নন্দকে নিয়ে রাম-কুষের সঙ্গে 
মথুরায় যাবেন। কিন্ত গোগীগণ ? 

তারা তো আর কংসালয়ে যেতে পারেন না? তার] “ভীতাঃ 
বিরহকাতরাঃ মেতা; সঙ্বশঃ প্রোচুর শ্রমুখ্যোহচ্যুতশ্রয়া১-_ভাবী 
বিরহে কাতরা, ভীতা ও অশ্রমুখী হয়ে দলবদ্ধভাবে বিলাপ করতে 
থাকলেন। তার! নিদারুণ বিরহবিধানকারী বিধাতাকে দোষ দিলেন। 
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তাদের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল অন্ুরের ওপরে । বললেন, 
কৃষ্ণহরণকারী অক্রুরের নাম ক্রুর হওয়াই উচিত ছিল। তার! মথুরার 
মেয়েদের সৌভাগ্যের কথা ভেবে ঈর্ষান্বিতা হলেন । ভাবলেন, শহরের 
মাজিতরুচি মনোহর রমণীদের কোমল বচনে মুগ্ধ হয়ে রাসবিহারী 
আর গ্রাম্য ও অচতুর ব্রজবালাদের কাছে ফিরে আসবেন না। 

কৃষ্-বিরহে উন্মত্তা গোপীদের কৃষ্ণের ওপরে অভিমান হল। 
তার! বঙ্গলেন, 'নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের প্রেম ক্ষণভন্গুর। তিনি নিত্য 
নূতন রমণী-পিয়াসী। একদিন তিনি আমাদের প্রেমে বশীভূত 
করেছিলেন। আমর! ঘর ছেড়ে তার দাসী হয়েছিলাম । আর 
আজ তিনি আমাদের ফেলে মথুবায় চলে যাচ্ছেন ।” 

শ্রীমদভাগবতের আলে।চন। প্রসঙ্গে জনৈক বিশেষজ্ঞ বলেছেন, 
সমগ্র ভাগবতে এই বিরহবর্ণনা! সর্বাপেক্ষা করুণ।.*"এ তো দেহের 
বিচ্ছেদে দেহের ক্রন্দন নয়, পরমাতআ্ীর বিরহে জীবাত্বার চিরকালের 
রোদনধ্বনি ।, 

সেই ধ্বনি একদিন কবি বি্যাপতির হৃদয়ে গ্রতিধ্বনিত হয়েছিল । 

ই তিনি লিখেছেন__ 
“তিমির দিক ভরি ঘোর! যামিনী 
অথির বিভুলিক! পাঁতিয়া 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গৌয়ায়বি 
হবি বিনে দিন রাতিয়৷ ॥? 

যাক গে, যে কথা ভাবছিলাম । কৃষ্ণ মথুরায় চলে যাবেন। 
গোকুলের আকাশ-বাতাস বিরহবিধুর, কিন্ত যাত্রার আয়োজনে বিরাম 
নেই এবং একসময়ে সে আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

পরদিন সকালে অক্রুর রাম-কৃষ্ণকে নিয়ে রথে উঠলেন। নন্দরাজ 
এবং অন্যান্য গোপগণও নিজ নিজ রথে চড়ে বসলেন। অক্রুর রথ 
ছেড়ে দিলেন। গোপীরা কাদতে কাদতে কৃষ্ণের রথের পেছনে 
ছুটতে থাকলেন। একদিন ধারা নিতম্বের ভারে নিপাঁড়িত৷ হয়ে 
তাড়াভাড়ি হাটতে পারেন নি, আজ তারা রথের সঙ্গে সমানে 
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ছুটে চলেছেন-_ আজ যে তারা পাগলিনী। আজ যে বিরহব্যথায় 
তাদের দেহ ও মন কৃষ্ণময় | | 

গোপীদের কাতর ক্রন্দনে শরীক বিচলিত হলেন। তিনি রথ 
থামিয়ে তাদের সান্ত্বনা দিলেন । বঙগলেন, তিনি দূত পাঠিয়ে তাদের 
খবর নেবেন। 

গোপীরা শাস্ত হলেন। রথ আবার চঙ্গতে শুর করল। 
গোপীরা সজল চোখে তাকিয়ে রইলেন। কৃষ্ণের রথ ক্রমেই দূর 
থেকে আরও দূৰে চলে গেল। তবু তারা অচল ও অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। রথের চূড়। অদৃশ্য হয়ে গেল। তীরা অপলক 
নয়নে তাফ্য়ে রইলেন রথের ধূলির দিকে । রাসবিহারীর রথের 
চাকাঁয় যে উড়ছে এ ধূলি। 

এক সময় তাও আর দেখা গেল না। তখন গোপীগণ-_-“কৃষ্ণ 
আবার ফিরে আসবেন, এই আশায় বুক বেঁধে ঘরে ফিরলেন । ঘরে 
ফিরে তারা কৃষ্ণের রূপ গুণ ও লীলার কথা স্মরণ ও কীতন করে দিন 
কাটাতে থাকলেন। 

এদিকে কৃষ্ণের রথ যমুনার তীরে উপস্থিত হল। রথ থামলে 
রাঁম ও কৃষ্ণ জল পাঁন করে যমুনার তীরে পায়চারি করতে থাকলেন । 
আর অক্রুর জলে নামলেন ন্নান করাতে। তিনি যমুনায় ডুব দিলেন । 
সবিন্বয়ে দেখলেন, তার সামনে রাম-কৃষ্ণের যুগলমূতি। ভাবলেন, 
তাহলে তারাও জলে নেমেছেন । তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। 
দেখলেন রাম-কুষ্চ রথে বসে আছেন। 

অক্রুর ভাবলেন, ভুল দেখেছেন। তিনি আবার জলে ডুব 
দিলেন | এবারে আরও বিন্ময়কর। তিনি দেখলেন-__শ্রীরাম 
সহত্রশিরধারী অনন্ত দেবরূপে বিরাজ করছেন। আর তার কোলে 
শ্রীকৃষ্ণ চতুভূর্জ নারায়ণরূপে বিব্াজিত। তার চার হাতে .শঙ্খ 
চক্র গদা ও পল্প। তিনি কৃপাপূর্ণ দৃষ্টিতে অক্রুরের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। ভক্ত খষি মুনি "ও দেব-দেবীগণ সেই পরমপুরুষের 
চারিদিকে দাড়িয়ে তার স্তব-স্ততি করছেন । 
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এইভাবে অক্রুরের বৈকুণ্ঠ দর্শন হল। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং 
পরমেশ্বর বলে জানতে পারলেন। তাই তিনিও জলে দীড়িয়ে 
শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে তার স্তব করলেন। এবারে অক্রুরের সামনে 
ভগবানের জ্ঞানময় বিশ্বরূপ প্রকট হল। 

তার পবেই সব কিছু গেল মিলিয়ে । অক্রুর আর কিছু দেখতে 
পেলেন না। তিনি স্নান সেরে জল থেকে উঠে এলেন। পূর্ণমনোরথ 
অক্রুর রথে উঠে বসলেন। রথ এগিয়ে চলল মথুরার পথে । সেদিন 
তারা সন্ধার আগেই পৌছেছিলেন মথুবায়। 

কিন্তু মথুরার কথা এখন নয়, মথুরাঁর কথা পরে হবে। আমি 
ভাবি আজকের কথা । আমরা বৈকৃ্ঠ দর্শন করি নি, কিন্তু পরম 
পুণ্যক্ষেত্র অক্ররতীর্ঘথ তো দর্শন করেছি । এতেই ধন্য হল জীবন-_ 
আমরা আজ ধন্য হল।ম | 
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॥ বারো ॥ 


হুপুরে প্রসাদের পরে এটে। বাসন হাতে বেরিয়ে আসি 
আশ্রমের বাইরে। রাস্তার ওপারে খানিকটা খালি জমি 
পড়ে আছে। বৃন্দাবন মহারাজ সেখানেই এটে। ফেলবার নির্দেশ 
দিয়েছেন । ' যথারীতি আমরা সেখানে আসি, এবং যথারীতি 
আমদের আগে তারাও পৌছে গেছে সেখানে । 

না, মানুষ নয়। কলকাতায় উৎসবের বাড়ির সামনে উচ্ছিষ্টের 
জন্য যার! ভিড় করে, তাঁরা বৃন্দাবনে অন্ুপস্থিত। তাই এখানে 
উচ্ছিষ্টভোজী সেই মানুষদের ভূমিকা নিয়েছে শুয়োর । মান্থষের 
মতই উচ্ছিষ্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে ওরা । মান্ষের মতই 
ওদের রাজ্যেও জোর যার, মূলুক তার নীতি চালু হয়েছে। বড় 
শুয়োরট। ছোট শুয়োরুগুলোব মুখের অন্ন কেড়ে খাচ্ছে । 

দৃশ্টটা দর্শনীয় হলেও পুবনো হয়ে গেছে। দৈনিক ছ'বেলা 
আমরা এ দৃশ্ঠ দেখছি । কাজেই দাড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট না করে 
থালার এট ছুড়ে ফেলে আমরা রাস্তার কলের দিকে এগিয়ে 
চলি। 

কলের কাছে এসে দেখি, সেই পাঞ্জাবী মহিলা সান করছেন। 
তিনি সকালে সান করে দর্শনে বেবিয়েছিলেন, আবার স্নান 
করছেন। দৈনিক অন্তত তিনবার স্নান না করলে নাকি চলে ন! 
তার। অথচ আশ্রমে জলাভাব। তাই ঘর ছেড়ে পথে এসেছেন । 

কিন্ত তাতেও রেহাই পাচ্ছেন না। তরুণ সেবকরা যথারীতি 
ক্ষেপাচ্ছে ভদ্রমহিলাকে । বলছে, “বৃন্দাবনে যমুনাজী ছাড়া অন্য 
কোথাও নান করতে নেই ভক্ত-বৈষবের, আর তাই তো লটারীর 
টিকেটটা হারিয়ে গেল আপনার |” 

গায়ে জল ঢালতে ঢালতেই ভদ্রমহিলা করুণ স্বরে তাদের 
বলছেন, “দাও না ভাই, আমার টিকেটটা দিয়ে দাও। কাল 
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রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি, আমার 'এঁ টিকেটটাই এবার ফার্স্ট 
প্রাইজ পেয়েছে, পাচ লাখ রূপয়া।"-***-আচ্ছা» টিকেটট। দিয়ে দাও, 
আমি তোমাদের দশ হাজার বূপয়া দেব |” 

ব্যাপারট1 কি? আজ কাগজে দেখেছি, পাঞ্জাব স্টেট লটারীর 
ফলাফল ঘোষিত হয়েছে। প্রথম পুরস্কার পাচ লাখ টাকা । 
তাহলে কি শুচিবাসুগ্রস্থা এই মহিলাই সেই ভাগ্যবতী, আর 
তার সেই টিকেটটাই সেবকরা হাতিয়েছে ? 

পাশে দাড়িয়েথাকা জানকীকে কানে কানে জিজ্েদ করি 
কথাট।। সে্টেচিয়ে উত্তর দেয়, “পাগলীর কথা ছেড়ে দিন, ওঁর 
সবই পাঁগলামো |” 

“কিন্ত সেবকদের কেউ কি ওুঁব টিকেট নিয়েছে নাকি ?” 

“না, না। তারা ওর টিকেট কোথায় পাবে? তবে ত্র 
ধারণা হয়েছে টিকেটট1 নাকি খোয়া গেছে, আর তাই সেবকরা 
ওঁকে ক্ষেপাচ্ছে |” 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই টিকেটের পাল! চলল । আর ততক্ষণ 
আমাদের ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হল কলেব সামনে । তারপরে 
একসময়ে ভদ্রমহিলা! কল ছাড়লেন । আমর! বামন মেজে ও 
মুখ ধুয়ে ফিরে এলাম আশ্রমে । 

বণিকপ্রভৃ এখনও শুয়ে রয়েছেন । তার পেটট। নাকি আজও 
ঠিক হয় নি। স্ত্রী যথারীতি চি'ড়েদই দিয়ে গেছেন। আজ 
অবশ্য তিনি দর্শনে বেরিয়েছিলেন _হেঁটে নয়, রিকৃশ! করে। তাই 
বোধহয় শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

কেষ্টপ্রভুও শুয়ে পড়েছেন । অদ্ভুত নিয়মান্থুবত্তিতা ভার দৈনন্বিন 
জীবনে । প্রায় প্রত্যেকটি আসরে তাকে গান গাইতে হয়। 
কিন্তু স্সান ও বিশ্রামটুকু ঠিক আছে। রাতে সবার আগে শুয়ে 
পড়েন। দশ মিনিটের মধ্যে তার নাসিকা-গর্জন শুনতে পাওয়া 
যায়। আবার সকালে সবার আগে ঘুম থেকে ওঠেন। তিনি স্সান 
সেরে ঘুম ভাঙান আমাদের | 
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হরিদাসপ্রভূ যথারীতি তার রাধারাণীর স্কেচ করে চলেছেন । 
যেমন-তেমন মৃত্তি হলে তে। চলবে না, তার বাড়ির কৃষ্ণমৃতির 
সঙ্গে মেলা চাই। কিন্তু কেন যেন স্বেচটা! কিছুতেই ঠিক হচ্ছে 
না। তিনি আকছেন, আর ছিড়ে ফেলছেন । প্রসাদের পরে ওপরে 
এসেই আবার কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে গেছেন । 

চেকারপ্রভু আজ অনেকটা শাস্ত। তার শরীরটা নাকি ভাল 
নয়। ক'দিন ক্রমাগত হাটায় বাতের ব্যথাটা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
তিনিও চুপচাপ শুয়ে আছেন। 

মধু ব্রহ্মচারী যথারীতি “স্টক ক্রিয়ার করছে। ব্রক্ষচারীর! 
অনেকেই তার বন্ধু। ভক্তরা মহারাজদের যে-সব ফল ও মিষ্টি 
প্রণীমী দেন, সেগুলি থাকে কয়েকজন ব্রহ্মচারীর কাছে। সেই 
“স্পেশাল স্টক্‌* থেকে মধু একট। ভাগ পায়। প্রতিবার প্রসাদের 
পরে ওপরে এসে সে তার সেই পার্সোন্তাল স্টক. ক্লিয়ার করে। 
স্ট্যাপ্ডার্ড খারাপ বলে সে নাকি আশ্রমের প্রসাদ পেট ভরে 
খেতে' পারে না। 

সেনবাবু এবং বোসবাবু গল্প করছেন। আমি তাদের পাঁশে 
বসি। যথারীতি চক্রবর্তী চেঁচিয়ে ওঠে, “বুঝলে ঘোষ, কাল তোমাকে 
যা বলেছিলাম: 

আমি চক্রবর্তীর দিকে তাকাই, কিন্তু তার কথার ভাবার্থ 
উদ্ধার করতে পারি না। দিনরাত একসঙ্গে আছি, কত কথাই তে! 
বলা-বলি করছি। চক্রবর্তী কোন. কথা বোঝাতে চাইছে ? 

সে বোধহয় বুঝতে পারে আমার অবস্থা। তাই আবার 
বলে, “আরে ভাই, আমার শরীর, আর আমি বুঝব না ?” 

তা তো বটেই! যার শরীর সে না বুঝলে, কে বুঝবে? কিন্ত 
বিষয়টা কি? 

একটু বাদেই বুঝতে পারি। চক্রবর্তী বলে চলেছে, “কাল সেই 
যে ফেরান পথে আড়াই শো দই খেলাম, ব্যস.*'*** 1৮ 
চক্রবর্তা থেমে যায়। 
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বাধ্য হয়ে বলতে হয় আমাকে, “কি ?” 
“কি আবার? আজ সকালেই কোষ্ঠ সাফ.*.**-***** শরীর 


আর শোনার দরকার নেই, সমস্ত জিনিসটা জলের মতো 
পরিফার হয়ে গেছে । বটেই তো, দই না খেলে শরীর হালকা 
হবে কেন? বিশেষ করে ব্রজ-পরিক্রমায় এসে । 

চক্রবর্তী কিন্ত থামে নি, সে চালিয়ে যাচ্ছে, “বুঝলে, আমি যখন 
“মোটর ওনারস. যুনিয়ন'-য়ের “ওয়েল-ফেয়ার অফিসার" ছিলাম, তখন 
থেকেই আমার এই দই খাবার অভ্যেস। তারপরে মনে করো, 
কোম্পানী উঠে গেল। ব্যবসা শুরু করলাম, কিস্তু এ অভ্যেসটা 
ছাড়ি নি। আরে সেই সব ছু্দিনে, যখন টাকার অভাবে রেশন 
তুলতে পারতাম না, তখনও নিয়মিত পাঞ্জাবী দোকানে গিয়ে এট্টা 
দরহি* খেতাম ।” 

না, ভুল ভেবেছি আমি । চক্রবর্তীর বক্তব্য শেষ হয় নি, বরং সে 
নতুন করে শুরু করল, “তোমাদের তো! আমার ব্যবসার গল্পই বলি 
নি। সে এক মস্ত ইতিহাস ।” 

আজ ভোগাবে বুঝতে পারছি। কীর্তনের ঘণ্টা পড়া পর্যন্ত 
চালিয়ে যাবে মনে হচ্ছে । কিন্তু কে এখন থামাবে ওকে? কার সে 
সাধ্য আছে? 

অতএব আমরা নীরবে শুনে যাই সেই ইতিহাস। চক্রবর্তী 
বলে যায়, “সেই বাজারে চাকরির চেষ্টা না করে ব্যবসায় নামা 
বুঝলে ? শুনে সবাই “ডিসকারেজ' করেছে৷ কিন্তু আমি তাতে 
মোটেই ঘাঁবড়াই নি। কষ্ট করব, কিন্তু গোলামী করব না_এই 
প্রতিজ্ঞ করে পথে নেমেছিলাম। আজ মনে করো, আমার বাড়ির 
দাম কম করেও লাখখানেক টাকা । নিজে থাকি, আর চার শো 
টাকা ভাড়া পাই। তবে কি জানে!--1” চক্রবর্তা আমাকে কি 
ঘেন জিজ্ঞেন করে। | 

কিন্ত সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করে না। নিজেই বলতে 
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থাকে “টাকা মাটি, মাটি টাঁকা। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুরের সেই 
স্পিরশমণি' কবিতাটা মনে আছে তো ? 

আমি মাথা নাঁড়ি। সে বলে চলে, “আমার হচ্ছে সেই 
জীবন ঠাকুরের অবস্থ। । কি হবে টাক! দিয়ে? জীবনে বন টাক 
রোজগার করেছি এবং করছি । কত আর বলব তোমাকে $ 
নীলাম থেকে আট শো টাকার মাল কিনে আঠারো হাজার টাকায় 
বেচেছি। পাঁচ হাজার টাকার মাল বেচেছি পঞ্চানন হাজারে | 
এই তো, “নেট” ছৃ'হাজার টাকা লাভের ব্যবসা ফেলে বুন্দাবনে 
এসেছি । কেন এসেছি জানো ?” 

চুপ করে থাকি। কারণ, উত্তর দেওয়া মুশকিল । সঠিক উত্তর 
জানা নেই আমার । 

আমাকে নির্বাক দেখে চক্রবর্তী নিজেই উত্তর দেয়, “এসেছি, ' 
পরকালের কাজ করতে । আরে, সারাজীবন যদি ইহকাল নিয়েই 
ব্যস্ত রইলাম, তাহলে ওপারে গিয়ে কি কৈফিয়ং দেব? তাছাড়া 
কৃষ্ণ কুপা করলে বহু ব্যবসা হবে ।' কিন্তু ব্যবসার জন্য কৃষ্ণলীলা স্থল 
দর্শন না করলে যে নরকেও ঠাই হবে না!” 

চক্রবর্তীর বোধহয় আরও কিছু বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দে বলতে 
পারে না! সেকথা । দরজ। ঠেলে গোবর্ধন মহারাজ আমাদের ঘরে 
আপেন। রর 

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “দগ্ুবৎ মহারাজ, দণ্ডবৎ 1” 

আমরাও প্রণাম করি তাকে । তিনি এগিয়ে আসেন আমার 
কাছে। এসে একেবারে আমার বিছানার ওপর বলে পড়েন। 
তারপরে কোনপ্রকার প্রস্তাবনা না করে প্রশ্ন করেন, “তুঘি কতদূর 
লেখা-পড়া করেছে৷ £ 

“সামান্যই ।” সবিনয়ে উত্তর দিই | 

«ইংরেজিতে খানকয়েক চিঠি লিখে দিতে পারবে 1?” 

“চেষ্টা করতে পারি” তেমনি বিনীত স্বরেই উত্তর দিই। 

“কিস্ত তৃমি আবার কম্যুনিস্ট নও তো ?” 
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"হলেই বা আপনার ক্ষতি কি?” হেসে জিজ্ঞেস করি। 
“ক্ষতি আছে বৈকি! কম্যুনিস্ট হলে তোমাকে দিয়ে চিঠি 
লেখাব না আমি । কম্যুনিস্টরা ভগবান বিশ্বাস করে না, ওরা নাস্তিক, 


কি বলব? কেমন করে ওকে বোঝাই, ভগবানে বিশ্বাসী হয়েও 
কম্যুনিস্ট হওয়! যায়__যেমন, স্বামী বিবেকানন্দ। কাজেই বলতে হয়, 
“না মহারাজ, আমি রাজনীতি করি না।” 

“ভাল কথা, খুব ভাল কথা। তাহলে তুমি আমাকে কয়েকখানা 
ইংরেজি চিঠি লিখে দেবে । তোমরা তো। জানো, আমি গুরুমহারাঁজের 
অযোগ্য শিষ্য। তার অন্যান্ত শিষ্যদের মতো আমি স্কুল-কলেজে 
পড়ি নি। তবু তিনি আমাকে কৃপা করেছেনঃ ভাগবত ও 
শ্রীচৈতন্তছরিতামূত পড়িয়েছেন। কিন্তু ইংরেজি লেখাপড়া আর 
শেখা হয়ে ওঠে নি আমার 1” 

“এসব কথ। আপনি কেন বলছেন মহারাজ ? আমি আপনার 
চিঠি লিখে দেব। যখন আপনার সময় হয়, আমাকে আদেশ 
করবেন ।” 

“তা আমি জানি ভাই, আর জানি বলেই এত লোক থাকতে 
তোমার কাছে এসেছি ।” 

“কোথায় চিঠি লিখবেন মহারাজ 1” মাঝখান থেকে চক্রবর্তা 
প্রশ্ন করে। 

“বোম্বাইয়ে, আমার কয়েকজন শ্িষ্কে। আমি এই বন- 
পরিক্রমার পরে প্রচারে যাব কিনা। তাই তাদের আগে জানিয়ে 
দিতে হবে। তারা সব ব্যবস্থা করে রাখবে । জানো তো, বর্ষাণায় 
আমার একটা দাতব্য চিকিংসালয় আছে। কিন্তু পয়সা-কড়ি না 
হলে সেটা আর চালাতে পারছি ন1 1” 

“কবে বোম্বাই যাচ্ছে! গোবর্ধন ?” বলতে বলতে ভক্তি মহারাজ 
ঘরে ঢোকেন। 

গোবর্ধন মহারাজ চমকে ওঠেন । এমন প্রশ্নের জঙ্ প্রস্তত ছিলেন 


২৩০ 


না তিনি। প্রশ্নকর্তার এই আকন্মিক আবির্ভাবে তিনি যেন মোটেই 
খুশি হতে পারছেন না। তাই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বিরক্তন্বরে 
বলেন, “এখনও কিছু ঠিক করি নি।” একবার থামেন তিনি । 
তারপর আমাকে বলেন, “আচ্ছা, এখন আমি 1” আমর] কেউ 
কিছু বলার আগেই তিনি বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

তার পরিত্যক্ত জায়গায় ভক্তি মহারাজ বেশ জাকিয়ে বসে 
পড়েন। তারপরে তিনি বলেন, “গোবর্ধন বুঝি প্রচারে বোম্বাই 
যাচ্ছে? করে নাও বাবা! কৃষ্চের নাম করে যা পারো, লুট করে 
নাও !” 

আমরা নীরব | কেছ্প্রভুর নাসিকা-গর্জনের শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্ধ নেই। তিনি ব্রহ্মচারী মান্ুষ। এই পরিবেশে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোবার অভ্যেস আছে তার। 

কিন্ত আমরা বেশিক্ষণ তার নাসিকা-গর্জন শ্রবণ করার সুযোগ 
পাই না। ভক্তি মহারাজ আবার বলেন, “মূর্খ, বুঝলেন, আকাট 
মূর্খ! আর বলিহারি মূকুন্দের নির্বাচন, এই সব মহামূর্খকে সে 
সন্্যাসী করেছে । বোধ নেই, ভক্তি নেই, প্রচারে যাবে! যেন 
প্রচারটা ছেলের হাতের লাট্র-ঘোরালেই ঘুরবে! বলি, তুমি 
কি জানে। হে, যে প্রচারে যাচ্ছো ? মহাপাপ বুঝলেন, মহাপাপ! 
ন1 জেনে, না বুঝে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের মতো অধর্ম আর নেই জগতে ।” 

“যথার্থ বলেছেন মহারাজ ।৮ চক্রবর্তণ ইন্ধন যোগায় । 

ভক্তি মহারাজ নবোদ্যমে আরম্ভ করেন, “আর একজন হয়েছে 
এই মথুরা। কি যে ছাই ভাগবত পাঠ করছে, সে-ই জানে। 
ভাগবতের প্রকৃত ভাব, কৃষ্ণলীলার প্রকৃত অর্থ না বলে “হিষ্রি' বঙ্গে 
যাঁচ্ছে। আরে হিষ্রি হল গিয়ে জড় বস্তু, পাধিব জগতের জিনিস। 
হিন্রি দিয়ে কি হবে? রাধা-কৃষ্ণের লীলাকাহিনী বর্ণনা করতে হলে 
প্রথমেই বলতে হবে রাধা কি? কৃষ্ণ কাকে বলে? আপনি তো 
শুনেছি মুকুন্বের কাছে শিগগীরই দীক্ষা নেবেন। বলুন তে। মশাই, 
কৃষ্ণ কি?” ভিনি চক্রবর্তীকে প্রশ্ন করেন। 


২৩১ 


আচমকা আক্রমণে চক্রবর্তী বিভ্রানস্ত। কিস্তু সে ব্যবসায়ী 
মানুষ । প্রত্যুৎপন্নমতিসম্পন্ন না হলে ব্যবসায়ী হওয়া যায় না। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে হাত জোড় করে বলে ফেলে, “আমরা মুর্খ 
মহারাঞ্জ আপনি বলুন, আমরা শুনি !” 

“তাহলে শুনুন” ভক্তি মহারাজ বলেন, “কৃষ্ণ হচ্ছেন 
চিদানন্দবিগ্রহ ও অতসীপুষ্পাভ। মাতৃকান্তাসে ছয় বর্ণের শক্তি। 
তিনি হচ্ছেন শ্যামসুন্দর যশোদানন্দন, যিনি সংসারারণ্যকে বিদীর্ণ 
করেন অথবা অজ্ঞানরাঁশিকে আত্মসাৎ অর্থাৎ বিলোপ করেন। 
তিনিই সংস্বরূপ, আনন্দন্বরূপ এবং পরমত্রহ্ম ।” 

“দপ্তবৎ মহার[জ, দণ্ডবৎ! কি কথাই ন। শোনালেন !” চক্রবর্তা 
বিগলিত। 

কিন্ত মহারাজ তার প্রতি বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে বলে যেতে 
থাকেন, “আর শ্রীরাধিক1 ?' রাধারাণী কি, জানেন? শ্ত্রীকুঞ্জের 
প্রেয়সীবর। ।॥ ভগবানের প্রতি ভক্তি-কামাগ্রিতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
দন্দহামানা! অথব] শ্রীকৃষ্ণের জম্যক্প্রকারে রমণ-স্থখদায়িকা | 
শ্রীর'ধার ভাবাট্য হয়েই কৃষ্ণচন্দ্র শটীগর্ভসিন্থৃতে আবিভূর্ত হয়েছেন । 
তাই রাধারাণী হচ্ছেন আমাদের মা _জগজ্জননী ।” 

“যথার্থ বলেছেন মহারাজ, রাধারাণনীকে মা ছাড়া আর কিছুই 
ভাবা উচিত নয় ।” চক্রবর্তী আবার মন্তব্য করে। নাঃ লোকটার 
সত্যি সাহস আছে। 

মহারাজ বলেন, “আমি সব সময়েই যথার্থ কথা বলে থাকি । 
আর তাই তো বলছি, হিগ্রি শুনে কি আর ব্রজ-পরিক্রম। হয়? 
পুল দৃষ্টি দিয়ে শ্রীধাম দর্শন অর্থহীন । ধাম কিভাবে দর্শন করতে 
হয়, তা জানতে হলে বিষমঙ্গল ঠাকুরের জীবনী জানতে হবে 
আপনাদের | 

“একটু বলগুন না মহারাজ 1” চক্রবর্তী অনুরোধ করে। 

মহারাজ বলতে আরম্ভ করেন, “বিঘমঙ্গল ঠাকুর যৌবনে 
চরিত্রহীন ছিলেন। চিন্তামণি নামে একজন গণিকার রূপে তিনি 
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ছিলেন উন্মাদ । এই সময় তার বাবা মারা গেলেন। পিতৃশ্রান্ধের 
ঝামেল! মিটতে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল | কিন্তু বিমঙ্জল শ্রাদ্ধ 
শেষ হতেই রওন! হলেন চিস্তামণির কাছে। চিস্তামণি থাকেন 
অজয়ের ওপারে । তখন বর্ষাকাল, অজয় উত্তাল ও উদ্দাম ছুয়ে 
উঠেছে। পারাপারের খেয়। নেই। বিদ্বমঙ্গল তখন ভাসমান কাঠ 
ভেবে একটা গলিত শবদেহকে ধরে নদী পেরিয়ে এলেন। 

“এদিকে বাবার শ্রাদ্ধ ও ছুর্যোগের জন্য বিল্বমঙ্গল আসবেন ন। 
ভেবে চিন্তামণি তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাজেই বিহ্বমমঙ্গল 
দেখলেন, চিস্তামণির সদর দরজা বন্ধ। তিনি তখন পাঁচিলের গণ্ত 
থেকে ঝুলস্ত একটি গোখরে! সাপকে দড়ি ভেবে, তাকে ধরে পাচিল 
টপকে বাড়ির ভেতরে এলেন । 

“চিন্তার ঘুম গেল ভেঙে। বিন্বমঙ্গলের কাছ থেকে সব কথ 
শুনে তার ছু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এলো । কাঁদতে 
কাদতে তিনি বললেন, হায় বিন্বমঙ্গল | তোমার যে মন এই 
পাপিনী চিস্তামণির রূপের চিন্তায় অর্পণ করেছো, সেই মন যদি 
জগচ্চিন্তামণির স্বরূপ চিন্তায় সমর্পণ করতে, তাহলে তুমি আজ কৃষ- 
কৃপারপ স্পর্শমণি লাভ করতে পারতে । 

“চিন্তামণির কথায় বিদ্বমঙ্গলের চৈতন্য উদয় হল। ভ্িনি 
তৎক্ষণ।ৎ চিন্তার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । নিজের বাড়িতেও 
ফিরলেন ন! বি্বমঙ্গল। তিনি কৃষ্ণ-চিন্তায় বিভোর হয়ে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে থাকলেন। কিছুদিন বাদে সোমগিরি নামে 
জনৈক সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পেলেন । তিনি তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে 
তার সেবায় দিন কাটাতে থাকলেন । কৃষ্ণলীল। বর্ণনায় বিশ্বমঙ্গলের 
অসাধারণ শক্তি দেখে সোমগিরিব শ্রীশুকদেবের কথা মনে পড়ে 
গেল। তিনি বিশ্বমঙ্গলের নাম রাখলেন “লীলাশুক'। বিহমঙগল 
তখন গুরুদেবের অন্ুমতি নিয়ে নাম-কীর্তন করতে করতে বুন্দাবনের 
পথে রওনা হলেন। 

“পথ চলতে চলতে একদিন দেখলেন, পথের পাশে সরোবরে 


২৩৩ 


একটি স্বাস্থ্যবতী ও রূপসী যুবতী ন্নান করছেন। ন্নানরতা সেই 
অর্ধনগ্ন নারীকে দেখে বি্বমঙ্গলের দেহে ও মনে আবার সেই স্ুপ্ত- 
কামাগ্নি প্রজ্ঘলিত হল। তিনি সম্ভোগ-বাঁসনায় বিচলিত হলেন। 

, “সেই সগ্ভন্নাতা বণিক-বধূুকে অনুসরণ করে বিদ্বমঙ্গল তীর 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন । যুবতীর বণিক-স্বামী বড়ই অতিথিপরায়ণ 
ও সাধুভক্ত ছিলেন। তিনি বিনবমঙ্গলকে পরম সমাদরে অভ্যর্থন। 
করলেন। বললেন, “আদেশ করুন মহারাজ, সাধ্যাতীত না হলে 
অবশ্যই তা পালন করব ।, 

“নিক চিত্তে বিহ্বমঙ্গল বললেন, 'আমি আপনার স্ত্রীকে ভোগ 
করতে চাই ।, 

“চমকে উঠলেন বণিক। ভাবলেন, এ কোন্‌ কামুক ও কপট 
সন্গ্যাসীর পাল্লায় পড়া গেল! কিন্তু তার পরেই তার মনে পড়ল 
রাজ! হরিশ্চন্দ্রের কথা । সত্যরক্ষার জন্য তিনি তার রাণীকে পর্যস্ত 
বিক্রয় করেছিলেন । সত্যরক্ষা মহাধর্ম, ধর্মপালনে যুক্তি-তর্ক ও 
বিচারের কোন স্থানি নেই। তাই সত্যাশ্রয়ী বণিক মোক্ষদাঁতা 
বাস্থদেবের কাছে শক্তি প্রার্থনা করে অস্তপুরে এলেন। স্ত্রীকে 
বললেন সব কথা । 

“পতিব্রত স্ত্রী মনে মনে মধুস্থ্দনকে স্মরণ করে বললেন, “প্রভু, 
তুমি দাসীকে রক্ষা করো । আমি যেন স্বামীর সত্য ও আমার 
সতীত্ব রক্ষা করতে পারি। তুমি এই ভ্রান্ত অতিথিকে সুমতি দান 
করো।' | 

“তারপরে তিনি প্রসাধনে বসলেন। ভাল করে চুল বাঁধলেন। 
পায়ে পরলেন আলতা, গায়ে মাখলেন চন্দন । বিচিত্র বসনে 
সঙ্জিতা হয়ে তাম্বল চর্বণ করতে করতে তিনি বিদ্বঙ্গলের সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, “স্বামীর আদেশে স্ত্রীর জীবনের 
সার-সর্বন্থ সতীত্র-রত্ব নিয়ে আমি আপনার সেবা করতে এসেছি। 
এখন আনুন, চর্ম ও মাংস দিয়ে আবৃত আমার এই নশ্বর নারীদেহকে 
আলিঙ্গন করুন, স্তনরূপ বক্ষস্থিত মাংসপিগু ছুটিকে মর্দন করুন | 


২৩৪ 


আমার লালাপূর্ণ যুখগহ্বরকে আপনি স্ুধাপাত্রবোধে চুম্বন করুন। 
তারপরে আমার অপবিভ্র চর্স-বিবরে রমণ করে সাময়িক ইন্দিয়- 
সুখ আস্বাদন করুন। আনুন, দৈহিক ভোগ-গ্রবৃপ্তিকে চরিতার্থ 
করে আপনার মন্ন্যাসধর্ম বিসর্জন দিন 1, 

“কোথায় ? প্রশ্ন করলেন বিশ্বমঙ্গল। 

“কোথায়? একটু হাসলেন বণিক-পত্বী। বললেন, আপনার 
বোধহয় কখনও পত্িব্রতার পতি হওয়ার সৌভাগ্য হয় নি, নইলে 
আপনি এ প্রশ্ব করতেন না। যাই হোক, আপনি নিজেকে এ 
প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞেস করুন। তার পরেও যদ্দি পর-পত্বীকে 
সম্ভোগরূপ বিষম বিষপানে চিরজীবনের জন্য জর্জরিত করতে চান, 
তাহলে আন্থন এই শধ্যায়। খুলে ফেলুন আপনার এ গেকয়া 
বহির্বাস। স্বহস্তে উলঙ্গ করুন আমাকে | তারপরে আমার সেই নগ্ন 
নারীদেহ দিয়ে আপনার পাশব-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে ক্ষণিকের 
ইক্দ্রিয়-আনন্দ আস্বাদন করুন ।, 

“বণিক-পত্বী এগিয়ে এলেন পালক্কের কাছে -বিদ্বমঙ্গলের 
পাঁশে। কিন্তু বিন্বমঙ্গল অচল ও অনড় হয়ে বসে রইলেন। 

“বণিক-বনিতা আবার বললেন, “আর যদি অনম্ত কালের জন্য 
আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হতে চান, তাহলে হৃদয়বাসী হৃষীকেশের 
চরণে শরণ নিন-_প্রেমের ভব-ক্ষুধাহারী সুধা পান করুন ॥ 

“বিন্বমঙলের মোহভঙ্গ হল। তার জন্যাসিত্ব ফিবে এলো। 
তিনি বললেন--“মা, তোমার খোঁপা থেকে ছুটি কাটা তুলে নিয়ে 
আমার ছু'চোখে বিখধিয়ে দাও ।' 

“এবারে বণিক-রমণীর বিশ্মিত হবার পালা । তিনি বললেন, 
এ আপনি কি ছলন! করছেন প্রভু! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি 
এই নির্দয় আদেশ ফিরিয়ে নিন। আপনি আমাকে দিয়ে, আমার 
এই সুন্দরী নারীদেহ দিয়ে যা ইচ্ছা করুন। কিন্তু আমাকে 
আপনার চোখ নষ্ট করতে বলবেন না। আমি আপনার এ আদেশ 
পাঙ্গন করতে পারব না। 


২৩৫ 


পারতেই হবে তোমাকে | গর্জে উঠলেন বিষমঙ্গল, “মনে 
রেখো, স্বামীর আদেশে তুমি আমাকে দেহদান করতে এসেছো! । 
তোমার হাত ছুটি এখন আমার । সেই হাত দিয়ে তুমি আমার 
চোখছুটি নষ্ট করে দাও ।, 

“বলতে বলতে বিন্বমঙ্গল এগিয়ে গেলেন তার কাছে । বার বার 
কাকে এ একই আদেশ করতে থাকলেন। বললেন, “তির 
আদেশে তুমি আমার সন্তোষ বিধান করতে এসেছে, আমার চোখ- 
ছুটি নষ্ট করে তুমি আমাকে সন্তষ্ট করো 1, 

“শেষ পর্যস্ত তাই করলেন শ্রেষ্টীপ্রিয়া। আর তার পরেই তিনি 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। স্ত্রীর কানন শুনে বণিক ছুটে এলেন 
সেখানে । নিদারুণ দৃশ্য দেখে ভাবলেন, তীর যুবতী স্ত্রী নিজের সতীত্ব 
বাচাতে বিবমঙ্গপকে চরম আঘাত করেছে। তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
বিন্বমঙ্গলের চরণে | বললেন, “আমার স্ত্রীর অপরাধ ক্ষমা করুন প্রভূ !, 

“অপরাধ ? যন্ত্রণাকাঁতর কণ্ঠে অন্ধ বিশ্বঙ্গল বললেন, “কোন 
অপরাধ করে নি তোমার সতীসাধবী স্ত্রী। বরং সে আজ বিশ্বমাঝে 
যে কীত্তি-কুহ্ুম প্রস্ফুটিত করল, তার যশ যুগ যুগ ধরে স্থায়ী হবে ।, 
একবার থামলেন তিনি, তারপরে বললেন, “এখন তোমরা আমাকে 
"&দই সরোবরের তীরে রেখে এসো ।, 

“বণিক-দম্পতি বিন্বমঙ্গলের আদেশ পালন করে ফিরে এলেন 
ঘরে। তারা সংসারধর্ম পরিত্যাগ করে কৃষ্ভজন করে দিন 
অতিবাহিত করতে থাকলেন । 

“আর বিন্বমঙ্গল ? অন্ধ বিল্বমঙ্গল সেই সরোবরের তীর থেকে 
হা! কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলতে বলতে উদ্ভরান্তের মতো বৃন্দাবনের দিকে 
এগোতে থাকলেন । 

“একদিন একটি রাখাল বালক কক্তপ্রেমে পাগল বিষ্বমঙ্গলের হাত 
ধরে বৃন্দাবনে নিয়ে এলেন। বিরহবিধুরা-ব্রজবালা-ভাবে বিভোর 
লীলাশুক সেই রাখাল বালকের স্পর্শে এক অপূর্ব আনন্দ 
অনুভব করলেন। 
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“কৃষ্ণের তক্ত-বংসল নাম সার্থক হল। অবশেষে বৃন্দাবনে পৌছে 
চকিতে তার দিব্যজ্ঞান লাভ হল-_:এই তো কৃষ্ণ বলে তিনি সেই 
রাখাল বালককে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন । কিন্তু চতুর কৃষঃ 
ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন । 

“বিল্বমঙ্গল বুন্দাবনে এসে প্রেমোম্মাদভাবে ব্রজধামে বিচরণ 
করতে থাকলেন । ভাবোনম্বত্ত অবস্থায় তিনি মানস-নয়নে কৃষ্ণ” 
লীলাস্থল দর্শন করলেন। সেই মানস-রূপই তার শ্রীযুখ থেকে 
শ্লোক হয়ে দেখা দিয়েছে । রিনি রর 
'শ্রীকষ্ণকর্ণামৃত' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন-_ 

ভক্ত ক রত্ুহার সেই সব গীত। 
অগ্ভাপি আছয়, নাম “কৃষ্ণকর্ণীম্ৃত” & 
মহাপ্রভু নিজে এই অমর গ্রন্থের রসাম্বাদন করেছেন 1” 

- একবার থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে আমাদের দিকে 
ফিরে আবার বলেন, “তাই তো৷ বলছিলাম, হিন্রি শুনে আর স্মুল 
দৃষ্টি দিয়ে ব্রজদর্শন হয় না। ব্রজধাম দর্শন করতে হয় মানসলোকে, 
দিব্যদৃষ্টি দিয়ে প্রেমিক বি্বমঙ্গল ঠাকুরের মতো, সাধক লীলাশুকের 
মতো 1” এবারে চুপ করলেন ভক্তি মহারাজ । 

কিন্তু তকে বিশ্রাম নিতে দেয় না চক্রবর্তা। জিজ্ঞেস করে 
“আচ্ছা, সেই সুন্দরী চিন্তামণির কি হল ?” 

“ও 1” মনে পড়ে ভক্তি মহাবাজের। তিনি বলেন, “তার 
কথা বুঝি বল! হয় নি? বিরহ-বিধুর! চিস্তামণি বেশিদিন বিশ্বমঙগলের 
অদর্শন সইতে পারলেন না। একদিন তিনিও বুন্দাবনে এলেন, 
এলেন লীলাশুকের কাছে। বি্বমঙ্গল চিন্তমণিকে তার শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের 
সহায়ক বিবেচনা! করে তাকে বর্মোদ্েশী' জ্ঞানে প্রণাম করলেন। 
চিন্তামণিও কাতরক্ঠে বললেন, 'াকুর, তুমি আমাকে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন 
করাও ।' 

“তাই করিয়েছিলেন বিশ্বমঙ্গল । ভক্তবাগ্থাপূর্ণকারী বৃন্দাবনচন্দ্র 
দর্শন দিয়েছিলেন চিস্তামণিকে | প্রেমময়ী চিস্তামণি কৃষ্ণপ্রেমে 
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বিভোর হয়ে লীলাশুকের সেবা করে সুখ ও শাস্তিতে জীবন 
অতিবাহিত করেছেন। তারা দু'জনেই বুন্দাবনে দেহরক্ষা করেন। 
এখানেই তাদের সমাধিস্থল | সময় হলে একদিন গিয়ে দর্শন করে 
আসবেন সেই মহাতীর্ঘ |” এতক্ষণে কাহিনীর যতি টানলেন ভক্তি 
মহারাজ | 

হাতজোড় করে চেঁচিয়ে ওঠে চক্রবতাঁ, “চমৎকার মহারাজ, 
চমৎকার! তাই তো বলছিলাম মহারাজ, আঁপনি অশেষ ভ্তানী, 
অগাধ গ্নক্তিত্যের অধিকারী ।” 

“আপনারাও ইচ্ছে করলে আমার মতো পাগ্ডিত্য অর্জন করতে 
পারেন 1” মহারাজ আমাদের অভয় দান করেন। 

অবিশ্বাস্য অভগ্ষমে বিশ্বাস করে না চক্রবর্তা। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠে, “কি যে বলেন মহারাজ!” 

“ঠিকই বলেছি।” ভক্তি মহারাজ থামেন, আমাদের 
সবাইকে একবার দেখে নিয়ে আবার বলেন, “আপনারা জানেন আমি 
অনেকগুলি বই লিখেছি ?” 

“জানি মহারাজ ।” চক্রবর্তী উত্তর দেয়। 

“জানলে, সেই গ্রন্থরাজি গ্রহণ করছেন না কেন ?” 

“বুধতে পারব না বলে।” সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী জবাব দেয়। 

“আহা, না পড়লে বুঝবেন কি করে? আর যর্দি একান্তই ন 
বুঝতে পারেন, আমি তো রয়েছি বুঝিয়ে দেব ।” 

“ও আমাদের মাথাতেই ঢুকবে না মহারাজ 1” চক্রবর্তী এবারে 
আসল কথাটি বলে। 

“থুব ঢুকবে । নিয়েই দেখুন না! বেশি তো নয়, একটা সেট, 
মানে আমার সব ক'খানি বই নিতে মাত্র তেতাল্লিশ টাকা আন্ুকুল্য 
লাগে। আপনাদের কাছে কিছুই নয়। অথচ এই সামান্য আন্ুকুল্য 
দিয়ে অমূল্য সম্পদং ঘরে নিয়ে যাবেন। এমন একদিন আসবে, 
যেদিন আমার এ বই প্রত্যেকের ঘরে ঘরে থাকবে । যার ঘবে 
থাকবে না, লোকে গ্তাকে মহামূর্খ বলবে 1” 
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চক্রবরী নীরব । সে অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বার চেষ্টায় 
আছে। ভক্তি মহারাজ তাকিয়ে রয়েছেন আমাদের দিকে । কি 
বলব? শুনেছি, তিনি কয়েকখানি বই লিখেছেন এবং তার কিছু 
বই সঙ্গে করে নিয়েও এসেছেন। বই কেনায় আপত্তি হবার কথা 
নয়, কিন্ত বইগুলি নাকি সত্যিই হছুরবোধ্য। তাহলেও এই বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসীকে প্রত্যাখ্যান করা! উচিত হবে না। তাই বলি, “আমি 
নিতান্তই অজ্ঞ মহারাজ, তাঁর ওপরে বই পড়ার সময়ও বড় একটা 
পাঁই না। তব আপনার এক সেট সেই অমূল্য গ্রন্থ আমি নিয়ে 
যাব ঘরে 1” 

“আপনিই প্রকৃত ভক্ত |” মহারাজ প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়েন 
জায়গা থেকে । বলেন, “আমি তাহলে নিয়ে আসি--"” 

না না। এখন আনবৰার কি দরকার 7৮ আমিও উঠে ঈাড়াই। 
বলি, “পরে দেবেন । আরও তো অনেকদিন আমরা আছি এক- 
সঙ্গে ।” 

“বেশ, তাই হবে। আর, আমি আপনাকে চল্লিশ টাকাতেই 
দেব এক সেট, বুঝলেন ?” 

আমি মাথা নাড়ি। ভক্তি মহারাজ খুশি মনে বেরিয়ে যান 
আমাদের ঘর থেকে । 

নাট-মন্দিরে ঘন্টা বাজছে। পাঠ-কীর্তনের সময় হয়ে গেল । 
আমরাও বেরিয়ে পড়ি । 

মিড়ি দিয়ে নামতে নামতে চক্রবর্তী আমাকে বলেন, “দেখলে 
ব্যাপারট। ?” 

“কি ?” 

“এই ভক্তি মহারাজের ব্যাপারখানা £ তোমার কাছে ঠিক 
বাণিজ্য করে গেলেন ।” 

“ব্যাপারটা বোধহয় এভাবে ভাবা উচিত নয় চক্রবর্তাঁ। বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী, ধর্মগ্রন্থ লিখেছেন-**” 

ধর্মগ্রন্থ না ছাই! আর তুমি তাই নিয়ে নিলে ! আরে আমি 
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তো? জানি, গুরুমহারাজকে অনেক ধরাধরি করে এই যাত্রায় এসেছেন। 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন একরাশ বই। তার কুলিভাড়াও দিতে হয়েছে 
গুরুমহারাজকে । কি করবেন, শত হলেও গুরুভাই 1” একটু থেমে 
মে আবার বলে, “আর তোমারও বুদ্ধির বলিহারি! দেখলে না, 
আমি কিভাবে কাটিয়ে দিলাম 1” 

হেসে বলি, “চক্রবর্তা, সবাই যদি তোমার মতো কাটাতে পারবে, 
তাহলে তো তোমার মতো লাভের ব্যবসাই করত। এ কাটাতে 
না পারার জন্ই যে পরের গোলামী করছি ।” 
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॥ তেরে ॥. 

সিড়ি বেয়ে নেমে আসি যাত্রী-নিবাসের নিচের তলায়। সিঁড়ির 
বাদিকে গুরমহারাজের আর ডান দিকে বৃন্দাবন মহারাজের ঘর। 
তার ঘরেই আশ্রমের অফিস। সুতরাং সেখানে সর্বদা ভিড় লেগে 
আছে। এখন রয়েছেন নরেনপ্রভু, তার সহকারীসহ। তারা 
বোধহয় বাজারের হিসাব মেলাঁচ্ছেন । কম তো নয়, দৈনিক শতাধিক 
লোকের বাজার । এক রকম নয়, তিন রকমের বাজার-_মন্দিরের 
বাজার, মহারাঁজদের বাজার ও আমাদের বাজার। কাজেই ফুল- 
বেলপাত৷ ও রাবড়ি-আপেল থেকে গিমা-কুমড়ে। পর্যন্ত প্রচুর জিনিস 
প্রতিদিন কিনতে হয় নরেনপ্রভূকে । তার ওপর আবার জল-খাবারের 
ব্যাপার আছে। আমাদের জন্য নয়, মহারাজ ও সীনিয়ার ত্রদ্ধা- 
চাঁরীদের জন্ত। তারা তো। আর আমাদের মতো কীর্তন ফাকি দিয়ে 
দোকানে গিয়ে চ। ও কচুরি খেয়ে আসতে পারেন না! তাই তাদের 
জন্য হু'বেল। একটু চিড়ে-দই ও ফল-মিষ্টির ব্যবস্থা রাখতে হয়। 

“মাইক*-য়ে কীর্তনের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি । “ঈভ্নিং সেসন' শুরু 
হয়ে গেছে । প্রতিবেশীদের পাঠ-কীর্তন শোনাবার জগ্ত চেষ্টার কোন 
ক্রুট করেন নি বৃন্দাবন মহারাজ । নাট-মন্দিরের বাইরে তো! বটেই, 
মন্দির-চুড়ায় পর্যন্ত 'লাউড, স্পীকার বসানো হয়েছে । বহুদুর থেকে 
পথচারী ও প্রতিবেশীরা সব শুনতে পাচ্ছেন। তাদের ভাল লাগছে 
কিনা, সে প্রশ্ন অবান্তর । কারণ, না লাগলেও তাতে বৃন্দাবন 
মহারাজের কিছুই যায় আসে ন।। তাছাড়া ধর্মের পথ তো চিরকালই 
কষ্টকর । শ্রোতাদের কান যদি কষ্ট করে এই শব্দ সহা করতে পারে, 
তাহলে হয়তো! কৃষ্ণের কৃপায় একদিন-না-একদিন তাদের মনে ভক্তির 
উদ্রেক হবে। 

'নাট-মন্দিরে ঢোকার মুখে বৃন্দাবন মহারাজের সঙ্গে দেখা । 
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তিনি বাগানের তদারকি করছেন । তাড়াতাড়ি দণ্ডবৎ করি । মহারাজ 
জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা, আপনি হৃসিংহবল্লভ গোস্বামীকে চেনেন 
কেমন করে ?” 

সর্বনাশ ! য। ভেবেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে । গ্োশ্বামীজীকে 
দেখে খরা আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন। তবু চেষ্টা করতে 
হবে। বলি, “আমি এখানে সাহিত্য-সম্মেলনে এসেছিলাম, তখন 
ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ।” 

“তিনিও তাই বললেন। কিস্তু আপনি সাহিত্য-সন্মেলনে 
এসেছিলেন কেন? আপনি কি সাহিত্যিক ?” 

“না, না। সাহিত্যিক হওয়া! কি সহজ কথা? আমি একজন 
সাধারণ কেরাণী |” 

“না মশাই, আপনি বোধ হয় ঠিক বলছেন না। আপনি 
আমাদের শিষ্য কিংবা ভক্ত নন, অথচ এতগুলো টাক! দিয়ে 
পরিক্রমায় এসেছেন । আপনার কিছু একটা মতলব আছে। 
দেখবেন, এই পুণ্য-পরিক্রমা নিয়ে আবার কুৎসা-টুৎসা রটাবেন না, 
তাহলে কিন্তু বৃন্দাবনচন্দ্র আপনাকে ক্ষমা করবেন না।” 

কি উত্তরদেব? তিনি তে! শেষকথাই বলে দিলেন। বললেন, 
বন-পরিক্রম! নিয়ে কুৎসা রটালে বৃন্দাবন মহারাজ আমাকে ক্ষমা 
করবেন না। হয়তো বা মামলা! করবেন। এদের শিষ্যদের মধ্যে 
একাধিক 'সলিসিটার? ও “্যাডভোকেট' রয়েছেন । 

কিন্ত আমি বন-পরিক্রমা নিয়ে কুৎসা রটাতে যাব কেন? 
আর পরিক্রমার মধ্যে কুৎসার আছেই বা কি? তবে কি তিনি 
বন-পরিক্রমা বলতে আশ্রমিক-শোষণের কথা বলতে চাইছেন? 
তা যদি বলে থাকেন, তাহলে তিনি ভুল করেছেন। আমি ব্রজ- 
পরিক্রমায় এসেছি পরিক্রমার কথা লিখব বলে। ভাল ও মন্দ 
ছই-ই লিখতে হবে আমাকে । নইলে যে পাঠক-পাঠিকার প্রতি 
অবিচার করা হবে। সেটা কিছুতেই সম্ভব নয় আমার পক্ষে-_ এমন 
কি মামলার ভয়েও নয় | 
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নাট-মন্দিরে উঠে আমি । জোর কীর্তন চলছে। তাড়াভাড়ি 
এগিয়ে চলি। আমেরিকান ছেলেটির পাশে আসি। গুরু ও 
বৈষ্ণবদের দণ্ডবৎ করে বসে পড়ি। 

আমেরিকান ছেলেটি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কীর্তনরত 
ভক্তদের দিকে । সেকি বুঝছে, বলতে পারব না। তবে তার 
মনোযোগ আমাদের অনেকের থেকেই বেশি | মাঝে মাঝেসে তার 
ঝোল। থেকে শ্রীকৃষ্ণের ছোট একখানি ছবি বের করে দেখছে, আর 
বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। বোধহয় নাম-জপ করছে । ভক্ত- 
বৈষ্ুবকে দিনে অন্তত একলক্ষ বার হরিনাম করতে হয়। মনে 
মনে প্রণাম করি স্বামী মহারাজকে, সত্যিই তিনি কৃষ্ণকুপা লাভ 
করেছেন। নইলে এই তরুণ আমেরিকান কেন সমস্ত ভোগ- 
বান। বিসর্জন দিয়ে এদেশে আসবে ? ধারা বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ 
সোপানে আরোহণ করেছেন, তাদেরই একজন বৃন্দাবনের এক 
আশ্রমে বসে কঞ্ণচনাম কীর্তন করছে! যে চিরকাল ভোগ আর 
এশবর্ষের মধ্যে লালিত ও পালিত, মে কেমন করে এই সর্তত্যাগী 
সাধকে রূপান্তরিত হল ? 

মথুরা মহারাজ পাঠ শুরু করলেন। আমি পাঠে মন+সংযোগ 
করি। 

মথুরা মহারাজ বলছেন--“সেদিন অপরাহে অক্রুরের রথ মথুরা 
নগরের উপকণ্ঠে উপস্থিত হল। অক্রুর কৃষ্ণ ও বলরামকে তার 
বাড়িতে গিয়ে রাত কাটাবার অনুরোধ করলেন । কিন্তু তার! তাতে 
সম্মত হলেন না । 

“ইতিমধ্যে গোপদের নিয়ে মহারাজ নন্দ সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন। রাম-কৃষ্চ তাদের সঙ্গে শহরে প্রবেশ করলেন। 
তারা গায়ের ছেলে । এর আগে আর কখনও শহরে আসেন 
নি। তাই চারদিক দেখতে দেখতে তারা! নগরীর পথে এগিয়ে 
চললেন। 

«কিছুক্ষণ চলার পরে তারা দেখতে পেলেন, এক কুজ।-রমণী 
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চন্দন নিয়ে চলেছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাকে বললেন, "তুমি আমাদের 
ছু'ভাইকে চন্দন মাখিয়ে দাও । 

কুজ। বললেন, “আমার নাম ত্রিবক্রা। মহারাজ কংসকে 
অনুলেপন করব বলে আমি এই চন্দন নিয়ে রাজবাড়িতে চলেছি । 
তবু আমি তোমার আদেশ অমান্য করব না।' 

“তিনি তখন শ্ত্রীকচ ও বলরামের গায়ে চন্দন মাখিয়ে দিলেন। 
আর সেই অন্গুলেপনের শেষে শ্ত্রীকৃষ্চ সহসা ভার প' ছুটি দিয়ে 
কুজার পা ছু খানি চেপে ধরলেন। তারপরে হাতের ছুটি আঙ্ল দিয়ে 
কুজার চিবুক ধরে ওপর দিকে টান দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুজা ত্রিবক্রা 
এক পবমানুন্দরী যুবতীকে বূপান্তরিতা হলেন। কৃষ্ণকুপা লাভে ধন্য 
তরিবক্রা তখন 'ত্তরীয়াস্তামাকৃষ্য স্ময়ন্তী জাতন্ৃচ্ছায়া-তার তখন 
শত্রীকফের সঙ্গে বিহার করবার বাঁসনা হল । তিনি শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় 
আকর্ষণ করে তাকে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন । পথের মাঝে 
কুজার প্রেমাভিল।ষ দর্শন করে শ্রীকৃষ্ণ হাসলেন। তারপরে তিনি 
কুজাকে বললেন, “এখানকার কাজ শেষ করে আমি নিশ্চয়ই তোমার 
মনোবাসনা পুর্ণ করব ।' 

“যথাসময়ে মদনমোহন ত্রিবক্রার অভিলাষ পুর্ণ করেছিলেন। 
কিন্তু সেকথা এখন নয়, মথুরায় কুজালয় দর্শন করার সময় আমি 
আপনাদের সে কাহিনী বলব। 

“শ্রীকষের আশ্বাসে খুশি হয়ে কু! রাজবাড়ির দিকে এগিয়ে 
চললেন ৷ আর রাম-কৃঞ্ণ হাটতে হাঁটতে কংসের ধনুর্জ্ঞশালার সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন। ভেতরে ঢুকে তারা সেখানে ইন্দ্রধন্থুর মতো 
একটা! অদ্ভুত ধন্নুক দেখতে পেলেন । দেখলেন, প্রহরীরা সতর্কতার 
সঙ্গে রক্ষা করছে সেই ধনুক । শ্রীকষ্চ এগিয়ে গেলেন সেই ধনুকের 
কাছে। প্রহরীদের বারণ না শুনে তিনি ধনুকটা হাতে নিয়ে তাতে গণ 
পরাতে চাইলেন । প্রচণ্ড শব্দে ধন্নুকট। ভেঙে গেল । সেই শব্দে চার- 
দিক কেঁপে উঠল | পে উঠল প্রহরীরা, কেপে উঠলেন স্বয়ং কংস। 

“তারপরে রাম-কৃঞ্চ আবার ফিরে এলেন মহারাজা! নন্দের কাছে। 
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তাদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে রাত কাটালেন তারা। আর কংস দেদিন 
“সারারাত ধরে ছুংন্বপ্প দেখলেন ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । এক ঢোক জল পান করে 
নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন __ 

“পরদিন সকালে কৃষ্ণ ও বলরাম মল্ল-রঙ্গভূমির দ্বারে উপস্থিত 
হলেন। সেখানে তখন উৎসব শুরু হয়ে গেছে । চারিদিকে তুর্যভেরী 
বাজছে । মালা ও পতাকা দিয়ে রজমঞ্চ সাজানো হয়েছে। 
মহারাজ কংস প্রধান মঞ্চে বসে আছেন । তার চারিদিকে অমাত্যগণ। 
বিভিন্ন মঞ্চে বসে আছেন নন্দরাজ ও অন্যান্য সামন্ত রাজগণ | 

“রাম-কৃষ্ণ রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করতে যাবেন, এমন সময় 
কংসের আদেশমত মাছুতের নির্দেশে হাতি কুবলয়াপীড় তাদের পথ 
রোধ করে দাড়ালে। ৷ শ্রীকৃষ্ণ মাহুতকে পথ ছেড়ে দিতে বললেন। 
কিন্তু সে তার কথা না৷ শুনে কুবলয়।গীড়কে তাদের দিকে চালিয়ে 
দিল। রাম-কষ্ষকে সে হাতির পায়ের তলায় পিষে মারতে 
চাইল । কংস তাকে সেই আদেশই দিয়েছিলেন । 

“কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হল না। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম অবলীলা- 
ক্রমে কুবলয়াপীড়কে বধ করলেন। তারপরে তার দাত ছুটি খুলে 
কাধে করে ছ'জনে মল্প-রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করলেন। উপস্থিত 
সকলেই তাদের দেখতে থাকলেন দেখশেন আপন আপন 
মনোভাব অনুযায়ী । নল্লরা দেখল, শ্রীকৃষ্ণ বজের মতো ভীষণ। 
সাধারণ মানুষদের মনে হল, তিনি নরশ্রেষ্ঠ । পুরনারীরা ভাবলেন, 
তিনি মৃঠ্তিমান কন্দর্প। গোপগণ মনে করলেন, তিনি তাদের পরম 
আত্মীয়। হুষ্ট রাঁজাদের কাছে তিনি দণ্ডধর বলে প্রতিভাত হলেন, 
আর নন্দ তাকে দেখলেন একটি কোমল শিশুরপে। কংসের মনে 
হল, স্বপ্ং যমরাজ এসে সামনে দাড়িয়েছেন। মূর্েরা শ্রীকৃষ্ণকে' দেখল 
জড়পিগুবংরূপে, যোগীরা দেখলেন পরমাত্বারপে, আর বৃঝ্িগণ 
দেখলেন পরমেশ্বররূপে ! এইভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রকাশিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করলেন। 
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“আর তখনই কংসের ছুই মল্ল, চানূর ও মুষ্টিক সহসা আক্রমণ 
করল শ্রীকৃষ্ণ এবং বলরামকে । তারা রাম-কৃষ্ণের সঙ্গে মন্লযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হল । মহিলার! মনে মনে ধিক্কার দিলেন কংসকে । বললেন, 
এ কি রকমের অদ্ভুত অসম মল্লযুদ্ধ ? কোথায় বজ্বের মতো৷ কঠিন ও 
পর্বততুল্য ছুই যোদ্ধা আর কোথায় কিশোর বয়ক্ক ছুটি সুকুমার 
বালক! 

“কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের সকল আশঙ্কা মিথ্যে হল। 
শ্রীকঞ্চ ও বলরামের হাতে নিহত হল মল্লশ্রেন্ঠ চাঁন্র ও যুষ্তিক। 
সঙ্গে সঙ্গে কংসের ইসারায় অন্যান্য মল্পরা একযোগে আক্রমণ 
করল রাম-কৃষ্ণকে | কিন্তু তারা কোন সুবিধাই করতে পারল না। 
মুহূর্তে রাম-কৃ্চ হত্যা করলেন কয়েকজন মল্লকে। আর তাই 
দেখে বাকির। ভয়ে পালিয়ে গেল রঙ্গভূমি থেকে । 

“ভয় পেলেন রাজা কংস। ক্রোধে ও হতাশায় তিনি জ্ঞানশুন্য 
হয়ে পড়লেন। তিনি পাগলের মতো! চীৎকার করে উঠলেন, 'কৃষঃ 
ও বলরামকে এখুনি মথুরা নগরী থেকে বের করে দাও, বন্দী কর 
নন্দকে। গোপদের সমস্ত সম্পত্তি লুঠ করে নিয়ে এসো। আর 
হত্যা কর বস্থদেব এবং উগ্রসেনকে 1 

“কিন্ত রাজা কংসের আদেশ পালন করবে কে? প্রাণের 
মায়ায় প্রহরীর! কেউ এগিয়ে এলে। না রাম-কৃষ্ণের কাছে। কংসের 
আদেশ শুনে এবং প্রহরীদের আচরণ দেখে বিম্মিত হলেন দর্শকবৃন্দ । 

“তবে তাদের বিস্ময়ের পালা তখনও শেষ হয় নি। সহসা গ্রীকৃষঃ 
লাফ দিয়ে মঞ্চের ওপরে কংসের সামনে উপস্থিত হলেন। ম্ুদৃঢ় 
হস্তে তিনি তাঁর চুল ধরে তীকে মঞ্চ থেকে ছুড়ে মাটিতে ফেলে 
দিলেন। তাবপরেই লাফিয়ে পড়লেন তার গায়ের ওপরে। 
ভ্রীকঞ্জের দেহের ভারে নিম্পেষিত হয়ে ছুরাচার কংস নিহত হল। 

“কৃষ্ণ ও বলরাম ছুটে এলেন কংসের কারাগারে-_শ্রীকৃষোর 
স্মভূমিতে। পরশুদিন সেই পুণ্যভূমি দর্শন করব আমরা ।” 

আবার একটু থামলেন মথুরা মহারাজ । তারপরে বলতে 
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থাকলেন, শ্রীকৃষ্ণ পিতা বন্থদেব ও মাতা দেবকীকে মুক্ত করলেন। 
রাম ও কৃষ্ণ তাদের চরণ-বন্দনা করলেন । 

“তারপরে পিতা-মাতাকে সঙ্গে নিয়ে তারা এলেন কংসপতীদের 
কাছে। তাদের সান্তনা দিয়ে কংসের মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা 
করালেন। 

“শ্রীকৃষ্ণ মাতামহ উগ্রসেনকে মথুরার সিংহাসন ফিরিয়ে দিলেন। 
নন্দরাজকে ব্রজধামে ফিরে যাঁবার অনুরোধ করলেন। মহারাজ 
নন্দ রাম-কৃষ্ণের অন্ুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি 
গোপদের নিয়ে ফিরে এলেন বন্দাবনে | ছরাআ। কংলের নিহত 
হবার সংবাদে ব্রজবাপীর। নিশ্চিন্ত হলেন। ব্রজগোগীরা তখনও 
শ্রীকষ্ণের বিরহে অশ্রুপাত করছেন। শ্রীকৃষ্ণ ফিরে আসেন নি 
শুনে তারা আবার আকুল হলেন। আর তাদের সে কান্না কোনদিন 
থামে নি। কিন্তু বিরহিনী ব্রজবাল(দের কথ। থাক্‌, আসুন, আমরা 
শ্রীক্চের কথা আলোচনা কবি। 

“বন্থদেব পুবোহিত গর্গাচার্য ও ব্রাহ্মণদের দিয়ে রাম-কৃষ্খের 
উপনয়ন-সংস্কার করালেন । ছুই ভাই গর্গাচার্যের কাছে ব্রহ্মচর্যব্রত 
গ্রহণ করে অবস্তীপুব রওনা হলেন। 

“অবস্তীপুরে গিয়ে রাম-কৃষ্ণ কাশ্ঠপগোত্রীয় সান্দিপণি মুনির 
কাছে বিষ্ভাভ্যান করতে থাকলেন। তার, সংযত-চিন্তে গুরুসেব। 
শুরু করলেন। গুরুর কৃপায় তারা শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, 
ছন্দ ও জ্যোতিষশাস্ত্র এবং উপনিষদ শিক্ষালাঁভ করলেন। 

“শিক্ষাশেষে তারা যখন গুরুদেবের কাছে গুরুদক্ষিণা দেবার 
অভিপ্রায় জানালেন, তখন মুনি বললেন, “তোমরা আমার মৃতপুত্রকে 
ফিরিয়ে এনে দাও |? 

“রাম-কৃষ্চ তখন যমরাজের কাছ থেকে সান্দিপণি মুনির 'মৃত- 
পুত্রকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। তারপরে গুরুদেবের আশীর্বাদ লাভ 
করে প্রতাবর্তন করলেন মথুরায় 1” 

পাঠ শেষ হল। প্রণাম সেরে বেরিয়ে আসি নাট-মন্দির থেকে। 
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আমেরিকান ছেলেটিও বাইরে আসে। আমি কিছু বলার 
আগেই সে আমাকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, কাল 
সকালে ব্রিগাবন থেকে কখন মুখ.রার ট্রেন ছাড়বে ?” 

“ন'টার সময়।” উত্তর দিই। তারপরে বলি, “হঠাৎ এ 
খোজ নিচ্ছো কেন? তুমি তো কাল সকালে আমাদের সঙ্গে 
পঞ্চচক্রাশী-পরিক্রমায় বেরুচ্ছে !” 

“না । আমার আর আপনাদের সঙ্গে পরিক্রমা! কর! হল না” 
একবার থামে ছেলেটি । তারপরে আবার বলে, “আমি কাল 
সকালের ট্রেনেই মুখর! চলে যাব 1” 

“কেন? 

“নবড্ডীপ ঢাম যেতে হবে ।***আচ্ছা, মুখরা থেকে কেমন 
করে নবওডীপ ঢ।ম যেতে হয়, একটু বলে দিন না !” 

“তোমাকে হাওড়াগামী তুফান একস্প্রেস ধরে ব্যাণ্ডেল 
স্টেশনে নামতে হবে। ব্যাঞ্ডেল হাওড়ার মাত্র পচিশ মাইল আগে । 
সেখান থেকে ভ্বি. এ. কে. লুপ লাইনেব গাড়িতে চেপে তুমি 
পৌছবে নবদ্বীপ। ব্যাণ্ডেল থেকে নবদ্বীপ ধাম পয়য্ট্র মাইল ।” 

“আর শির-খেটুরো 1 

প্রশ্নটা বুঝতে পারি না। তাই তাকষে থাকি তার মুখের দিকে । 

ছেলেটি বুঝতে পারে আমার অবস্থা। সে আবার বলে, “শিরি- 
খেট্রো 1 আই মিন জগন্নাঠ ঢাম-**.-*পুবী, পুরী 1” 

নিজের অচ্ঞতায় লজ্জা পাই। সে শ্রীক্ষেত্র বলেছিল। তাই 
তাড়াতাড়ি বলি, “তোমাকে নবদ্বীপ থেকে কলকাতায় আসতে 
হবে। সেখান থেকে সোজা পুরীর গাঁড়ি পাবে। কিন্তু তুমি কালই 
চলে যাচ্ছে কেন? আমাদের সঙ্গে বন-পরিক্রমা কর, তারপরে 
আমাদেরই সঙ্গে চলে! কলকাতায় । সেখান থেকে নবদ্বীপ এবং পুরী 

“তা হয় না স্যার!” সে বলে, “এখানে আপসাটাই আমর 
অন্যায় হয়ে গেছে ।? | 
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কি বলছে সে? বৈষধবের পক্ষে বৃন্দাবন আসা অন্তায় 
হয়েছে! তাহলে কি সেবকদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ন হয়েছে সে? 
কিন্তু সেবকর! তার দিকে নজর না দিলেও গুরুমহারাজ তো৷ ওর 
সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করছেন! ছুপুরে নাট-মন্দিরের ব্রজরজঃ 
মিশ্রিত স্ৃতার গালিচায় তুলোর কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে তিনি ওকে একটা সোয়েটার ও একখানা! ভাল কন্বন্ন 
দিয়েছেন। সে অবশ্ঠট নিতে চাইছিল না। তখন গুরুমহারাজ 
বলেছেন, “আমি তোমার গুরুদেবের গুরুভাই । আমি তোমাকে 
বলছি, এতে তোমার কোন অপরাধ হবে না। তুমি এগুলি নাও, 
এখানে থাকো পবিক্রমা কর। তারপরে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলো । আমি তোমাকে নবদ্বীপ ও পুরীতে পাঠিয়ে দেব। এখানে 
তোমার কোন অন্ুবিধে হলে আমাকে বলো & 

তা সত্বেও সে কাল চলে যেতে চাইছে কেন? সেই প্রশ্নই 
করি। সে বলে, “আমি জানি স্যার, শিরি ব্রিগাবন মোকৃষ খেট্রে। | 
কিন্ত আমাকে যে গুরুদেব আদেশ দিয়েছেন, ডেল্গহি থেকে সোজা 
নবড্ভীপ ঢাম ঘেতে, সেখান থেকে শিরি-খেটুরো হয়ে বৃণ্ডাবন ঢামে 
আসতে । কিন্থ আমি তার সে আদেশ অমান্ত করেছি। ডেল্হি 
থেকে যে লরিতে উঠেছিলাম, সে সুথরা পর্যন্ত এসেছে। তাই; 
মুখরায় নামতে হল আমাকে । সেখানে খবর পেলাম আপনাদের 
এই বন-পরিক্রমার। লোভ সামলাতে পারলাম না। ভুলে গেলাম 
গুরুদেবের আদেশ । চলে এলাম এখানে । কিন্তু এখন ভূল ভেঙে 
গেছে আমার । বন-পরিক্রমা আমি করব, তবে এখন নয়, পুরী 
ঢাম থেকে ভেল্হি ফেরার পথে ত্রিগ্তাবন আসব আমি । তখন 
বন-পরিক্রমা করব ।” 

“তখন একা এক পরিক্রমা করতে তোমার যে এ অস্থুবিধে 
হবে!) 

হেসে ফেলে ছেলেটি । বলে, “আমি তো একাই মহাপ্রভু 
আর শ্রীকফের লীল্মাভূমি দর্শন করতে ইগ্িয়াতে এসেছি।” 
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“কিন্ত তুমি নবদ্বীপ ও পুরী যাবে কেমন করে? তোমার 
সঙ্গে যে টাকা-পয়স। কিছুই নেই !” 

আবার একটু হাসে সে। বলে, “আমি তো টাকা-পয়স। 
ছাড়াই লগ্ডন থেকে শিরি ব্রিগ্ডাবন এসেছি । যদি রেলে অস্থুবিধে 
হয়, তাহলে আমি "বাই রোডজ' যাব। '্ট্রাক-য়ে চড়ে কিংবা! 
পায়ে হেঁটে 1” 

“খাবে কি?” জিজ্ঞেস করি। 

“পেলে খাব, না পেলে খাব না। তাছাডা তোমার 

দেশের লোকেরা, বিশেষ করে ট্রাক-ড্রাইভাররা বড় অতিথিপরায়ণ | 
ভারা আমাকে চাপাটি ও সবজি খেতে দেন। আমার কোন 
অস্থবিধে হবে না।” 
_. মনে মনে ভাবি, হয়তে। তুমি মিথ্যে বলছো না। কারণ, সব 
ছুংখ সইবার সঙ্কল্প করেই তুমি ছুঃখহারীর শরণ নিয়েছো। কিন্তু 
আমরা ভোগ-বাসনাময় সাধারণ জীব। আমরা তো তোমার 
এ আশ্বাসে আশ্বস্ত হতে পারি না। 

তাই বলি, “তাহলে অন্তত তুমি আমার একটা কথা 
রাখো 1 আমি তার একখানি হাত ধরি, “আমার সহযাত্রীদের 
ইচ্ছে, তীর! চাঁদা তুলে তোমাকে কিছু টাকা দেন। তুমি তাদের এ 
ইচ্ছা অপূর্ণ রেখো না ।” 

ছেলেটির হাসিমাখা মুখখানিতে যেন বিষাদের ছায়া নেমে 
আসে। কিন্তু তা সাময়িক। তারপরেই সে মুখে আবার হাসি ফুটিয়ে 
বলে, “তাদের আমার আন্তরিক ধন্বাদু জানাবেন । আর বলবেন, 
তাঁরা যেন ক্ষমা করেন আমাকে । টাঁকা আনার হলে, আমি 
বাবার কাছ থেকেই নিয়ে আসতে পাৰতাম। কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশে আমি বাবর কাছ থেকে টাকা নিই নি। এজশ্ঠট আমার 
মা অনেক কান্না-কাটি করেছেন, কিন্ত আমি তার অবাধ্য হয়েছি ।” 

চুপ করে কি ভাবছে ছেলেটি। সেকি তার মা-বাবা 
ও প্রিয়জনের কথা ভাবছে? না ভাবছে দেই পরম-পুরুষের কথা, 


্৫ং 


ধিনি একদিন বৃহত্তর কর্তব্যের প্রয়োজনে মা যশোদা ও শ্রীরাধিকাকে 
ফেলে বৃন্দাবন থেকে মথুবা চলে গিয়েছিলেন? অথবা ভাবছে, 
তার পরম-গুরর কথা, ধিনি একদিন শচীমাতা ও বিষুপ্রিয়াকে 
ফেলে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ? 

ছেলেটি আবার কথ! বলে। আমি তার দিকে তাকাই। 
সে করুণন্ধবরে বলে, “আপনি বিশ্বাস করুন, আমার ট।কার কোন 
দরকার নেই। তবে আপনারা যদি “একান্তই আমাকে কিছু 
টাক1 দিতে মনস্থ করে থাকেন, তাহলে সে টাকা একটি দরিদ্র 
ব্রজবাঁসী পরিবারকে দিয়ে দেবেন ।” 

কি বলব? আমার বোঁঝা উচিত ছিল, সে আঁমাঁদেব সাহা 
প্রত্যাখ্যান করবে । সাহায্য নেবার মতো মনোবৃত্বিহলে সে এদেশে 
আসত না। আর এসেও এমন কষ্ট করত না| শুনেছি, তার ঝোলায় 
একখানি শ্রীকৃষ্ণের ছবি, ছোট একখানি ইংরেজী ভাগবত, কয়েক 
টুকরো গোপীচন্দন ও একখানি গামছা! ছাড়া আর কিছু নেই। 
পোশাক বলতে ছুৃ'খানি খাটে। বহির্বা ও একটি জাম।। বিছ্বান। 
বলতে তুলার একখানি কম্বল । এই কম্বল সম্বল করেই সে এত দীর্ঘ 
পথ আতক্রম করে ভারতে এসেছে । 

কথায় কথায় ছেলেটি বলে, “আমি গুরুদেবের কাছে বাংলা 
শিখছি, তবে এখনও বলতে পারি না, সামান্ত বুঝতে পারি ।” 

হেসে বলি, “কিন্ত এখনও বাঙালী বৈষ্ণব-খানাটা রপ্ত করতে 
পারে৷ নি।” 

“ঠিক ধরেছেন ।” হেসেই উত্তর দেয় সে। বলে, “তাই খেতে 
বসে সব সময় পাশের লোকের দিকে নজর রাখতে হয় ।৮ 

না, কোন তুল করে নি সে। আমাদের দেখে দেখে ঠিক 
খেয়ে নিয়েছে । কেবল ছুধ খাওয়াটা অদৃষ্টে জোটে নি। ওর 
তো আর থালা-বাটি নেই, শালপাতায় খেয়েছে। পরিবেশক 
পাতার পরেই ছুধ ঢেলে দিয়েছিলেন। তাতে পরিবেশক লজ্জ! 
পান নি, কিন্তু সে বিব্রত হয়ে পর্ভেছিল। বিশেষ করে পাতী। 
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তোলার সময়। যথাসম্ভব পাতার চারিদিকে গড়িয়ে পড়া হধ 
পরিষ্কার করে পাতা তুলতে হয়েছে তাকে । 

তাতেও রেহাই পায় নি। ক্বভাবতঃই পাতা হাতে নিয়ে যাবার 
সময় পথে ফোটা ফৌট! দুধ গড়িয়ে পড়ছিল। আর তাই 
দেখে নরেনপ্রভূ ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে বলেছিলেন, “গ্ভাহেন, 
আম্রিকাঁনডার কাণ্ড গ্াাহেন--আইঠা ছড়াইতে ছড়াইতে চল্ছে। 
এই মেলেচ্ছ আবার বৈষ্ণব হইছে 1” 

ছেলেটি নরেনপ্রভুর বক্তব্য ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু 
বুঝেছিল যে, কথাটা তাকে উদ্দেশ করেই বলা হয়েছে এবং 
সেটি প্রশংসাবাক্য নয়। তবু নিরুপায় অতিথি নীরব রয়েছে। 
শুধু সে আরও বেশি সন্কুচিত হয়ে পড়েছিল । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তাই তখন আমার বড় মায়া 
হচ্ছিল। কিন্তু আমি নরেনপ্রভুকে কিছুই বলতে পারি নি। 

আমি শুধু ভেবেছি, সে কি সতিই শ্লেচ্ছ? আর তারপরেই 
মনে হয়েছিল, বটেই তো, ভোগসর্বন্ষ সমাজের ছেলে সে, 
ধারা শিক্ষা-ংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্চতম স্থানে আরোহণ 
করেছেন, তাদের দেশের মানুষ সে- সে য্েচ্ছ হবে না কেন? 

কিন্ত তাহলে সে এদেশে এলে! কেন? সে কি শুধুই 
“আযডভেঞার-য়ের মোহে? 

এখন মনে হচ্ছে না। কেবল রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা অর্জনের 
মোহে মানুষ এমন ছুঃখ বরণ করতে পারে না। বিশ্ব-ইতিহাসের 
মহত্তম মহামানবের চরিত্র-মাধুর্ধে মোহিত হয়েই সে এদেশে এসেছে, 
_এসেছে মধু-বৃন্দীবনে। 

কিন্ত তিন হাজার বছর আগের ভাবতের এই ক্ষুদ্র জনপদের 
সেই শিশুটি কেমন করে আধুনিক বিশ্বের বৃহত্তম মহানগরীর 
এই তরুণটিকে ঘর-ছাড়া করল? কেন বিজ্ঞান আর মারণাস্ত্র 
ফেলে এই তরুণ খোল-করতাল হাতে তুলে নিল? কি আছে 
সবার কথা ও কাহিনীতে ? 
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আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে। আমরা উপলব্ধিহীন বলে 
বুঝতে পারছি না। অজ্ঞ বলে বিশ্মিত হচ্ছি। আস্থুন, আমরা 
শুধু সেই সর্শক্িমানকে মনে মনে প্রণাম করে বলি-_হে 
পুরুযোত্বম, তুমি আমাদের ক্ষমা করো! | 
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॥ চোদ্দ ॥ 


প্রভাতী পাঠ ও কীর্তনের পরে সংকীর্তন করতে করতে আমর! 
বেরিয়ে পড়লাম পথে। আমেরিকান ছেলেটি ফ্রাড়িয়ে রইল 
আশ্রমের সামনে | হাত নেড়ে বিদায় জানালো । সে আজ চলে 
যাচ্ছে আমাদের ছেড়ে। গুরুদেবের আদেশ পালন করতে বন- 
পরিক্রমা না করে যাচ্ছে নবদ্বীপ । আদেশ দেবার সময় গুরুদেব যে 
এ পরিক্রমার কথ! জানতেন না, তা মেনে নিয়েও সে চলে যাচ্ছে। 

কেনই বা যাবে ন1? সে যে শ্রীকৃষ্ণ উদ্দালক ও একলব্যের 
দেশে এসেছে । এসেছে শ্রীচৈতন্টের ভারতে-তাদেরই আদর্শে 
উদ্বদ্ধ হয়ে। সে গুরুবাক্য ল্ঘন করবে কেমন করে? 

গুরুদেবের আদেশ রক্ষা করার জন্য সে রইল ্রাড়িয়ে, আর 
গুরুমহারাজের সঙ্গে আমরা চললাম এগিয়ে। প্রতিদিনের মতই 
শোভাযাত্রা। তেমনি ফেস্টুন, পতাকা ও খোল-করতালসহ 
“কালারফুল প্রসেশান। আজ আমরা পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি। 

মনে পড়ছে স্বামী বিবেকানন্দের কথা। তিনিও একদিন 
এই পরিক্রমা করেছিলেন। ন্বামীজীর পদরেণুরঞ্জিত বৃন্দাবনের 
পথে এগিয়ে চলেছি আমর! । 

১৮৮৮ প্রীষ্টাব্দে স্বামীজী ভারত-পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। জীবন- 
ধারণের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র ছাড়া আর কিছু 
সঙ্গে ছিল না তার। তিনি কারও কাছে ভিক্ষা চাইতেন না। 
যা জুটত, তাই খেতেন। তার ওপর তিনি আবার যথাসম্ভব 
নিজের অতুল বিদ্যা-বুদ্ধি গোপন করে সাধারণ সাধুদের মতো চলা- 
ফের করতেন। ফলে, একবার তাকে পাঁচদিন না খেয়ে থাকতে 
হয়েছিল । রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে তিনি পথ চলতেন। ধর্মশাল। 
ভগ্রদেবালয়,। ঝোপ-জঙ্গল ও গুহায় রাত কাটাতেন। সম্বল 
বলতে একখানি গীতা । পরনে গৈরিকবাস ও গৈরিক আলখাল্ল! ৷ 
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এক হাতে দণ্ড ও আর এক হাতে কমগ্ুলু নিয়ে এই বিশালনয়ন ও 
অন্ুপমকাস্তি বীর সন্ন্যাসী “নারায়ণ হরি' বলতে বলতে বৃন্দাবনে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তিনি কলকাতা থেকে কাশী, অযোধ্যা 
ও আগ্রা! হয়ে পদব্রজে বৃন্দাবনে আসেন। তঁরিখটা ছিল ১৮৮৮ 
্ীষ্টাব্দের ১২ই আগস্ট। 

পথ-পর্যটনে ক্লান্ত স্বামীজী ধুলি-ধুদরিত দেহে বৃন্দাবনের উপ- 
কে পৌছে দেখলেন, পথের পাশে একজন লোক মহা! আরামে 
ধূমপান করছে। ক্ষুৎপিপাসায় কাতর স্বামীজী তার কাছে কল্‌কেটি 
চাইলেন । লোকটি ত্রস্তভাবে জানালো, “মহারাজ, ম্যায় ভঙ্গী 
( মেথর )উহ' 1, 

স্বামীজী নিরাশ হয়ে আবার পথ চলতে শুরু করলেন । প্রায় 
সিকি মাইল চলার পরে হঠাৎ তার মনে হল-_সারা জীবন আত্মার 
অভেদ বিচার করে, শেষে জাতিভেদ পাকে পভলাম ! ছিঃ ছিঃ 
এখনও সংস্কার ! 

তিনি ফিরে গেলেন মেথরের কাছে । লোকটি তখনও সেখানে 
বসে। তিনি তাকে বললেন, “বেটা, হম্‌কো জলদি একঠে। ছিলাম 
ভরকে দো ।' 

লোকটি আবার বলল, “মহারাজ, আপ সাধু হ্যায়, ম্যায় 
ভঙ্গী হু ।? 

' কিন্তু স্বামীজী এবারে আর তার আপত্তি শুনলেন না। 
মেথরের কলুকেতে তামাক খেয়ে মহানন্দে শ্রীবন্দাবনে প্রবেশ 
করলেন যুগনায়ক বিবেকানন্দ। 

বিবেকানন্দ নয়দিন বৃন্দাবনে ছিলেন । তিনি এখানে বলরাম- 
বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে (কালাবাবুর কুঞ্জে ) বাস করেছেন। রাঁধা- 
কৃষ্ণের অলৌকিক লীলা-বিলাসের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছিলেন 
তিনি। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের ঘটনাবলী তার কাছে জীবন্ত বলে 
মনে হল। তিনি কৃষ্ণলীলার ভাববন্যায় ভেসে চললেন। নিজেকে 
সামলানো হ্রূহ হয়ে পড়ল তার পক্ষে । 
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এই সেই বৃন্দাবন__বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ্রে ভাবভূমি বৃন্দাবন । 
সেই বুন্দাবনের পথে পদচারণা করছি আমরা । ধন্ত আমি--ধন্ 
আমার জীবন । 

কিন্তু আমার কথা থাক্‌, বিবেকানন্দের কথাই ভাব। যাক্‌ | বৃন্দাবন 
দর্শন ও পরিক্রমার পরে স্বামীজী গোবর্ধন ও রাধাকুণ্ড পরিক্রমা 
করেন। সে সময়ে ছুটি আশ্চর্য ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি। 

প্রথমটি ঘটে গিরিরাজ গোবর্ধন-পরিক্রমার সময়ে । হিং 
শ্বাপদ পরিপূর্ণ জনবিরল বনপথে একাকী পথ চলছেন স্বামীজী । 
ক্ষুধা ও পথশ্রমে ক্লান্ত তিনি। এই সময় নামল বৃষ্টি। তবু থামলেন 
না তিনি, হ্র্বার বেগে চললেন এগিয়ে । কেটে গেল কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ বৃষ্টি গেল থেমে । আর তখুনি সেই বিজন বনে 
একজন লোক অনেক উপাদেয় খাগ্-সম্ভার নিয়ে তার সামনে 
উপস্থিত হল। লোকটি তাকে খাবার দিয়ে কোন কথ না বলে 
কোথায় যেন চলে গেল। শ্রীভগবানের অসীম করুণার সাক্ষাৎ 
পরিচয় পেয়ে স্বামীজীর চোখছুটি জলে ভরে উঠল । 

গোবর্ধন-পরিক্রমা পুর্ণ করে স্বামীজী উপস্থিত হলেন জনহীন 
রাধাকুণ্ডের তীরে । তখন তার কৌপীন ছাড়া আর কোন 
বসন ছিল না। তাই তিনি কৌপীনটি ধুয়ে তীরে শুকোতে 
দিয়ে জলে নামলেন। স্নান শেষ করে জল থেকে উঠে দেখেন, 
কৌপানটি নেই। অনেক খোঁজাখু'জির পরে দেখতে পেলেন, 
একটি বানর কৌগীনটি নিয়ে একট1 গাছের ওপর বসে আছে। 

বহু চেষ্টা করেও স্বামীজী কৌপীনটি উদ্ধার করতে পারলেন না। 
খন তিনি রাধারাণীর ওপর অভিমান করে গহন বনে প্রবেশ 
করলেন | সঙ্ল্প করলেন, অনাহারে দেহত্যাগ করবেন । 

সেদিনের মতই সহসা একজন লোক উপস্থিত হল ভার 
সামনে । একখানি গেরুয়া বসন ও কিছু খাবার দিয়ে সে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। স্বামীজী সানন্দে রাধারাণীর আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। 
তারপরে তিনি ফিরে এলেন রাধাকুণ্ডের তীরে । বিস্ময়ে দেখলেন, 
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যেখানে যেভাবে তিনি কৌপীনটি শুকোতে দিয়েছিলেন, সেটি 
সেখানে ঠিক সেইভাবেই পড়ে রয়েছে। 

সেবারে স্বামীজী বৃন্দাবন থেকে হাতরাস হয়ে হরিঘ্বার গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এখন সেকথা স্মরণ করার অবসর নেই আমার । 
আমি যে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি । চক্রবর্তী ইসারায় কীর্তন 
করতে বলছে আমাকে । অতএব মুখ খুলতে হয়। 

আজ একটান। মাইল-আটেক হাঁটতে হবে আমাদের । এ 
যাত্রায় একসঙ্গে এতখানি পথ আর হাটতে হয় নি। বুঝলাম, ইচ্ছে 
করেই কর্তৃপক্ষ আজকের দিনে এই পদযাত্রার ব্যবস্থা করেছেন। 
কাল থেকে বন-পরিক্রম! শুরু হবে, আজ একটু প্র্যাকটিস করে 
নেওয়া দরকার | পর্বতারোহণ শিক্ষাকেন্দ্রের কতৃপক্ষ যেমন গ্ভাদের 
“কোস$-য়ে “নো! দাই দাঁজিলিং বিষয়টি অস্তভূক্তি করেছেন, তেমনি 
আজ আমরা “নে দাই বৃন্দাবন” করছি। 

বৃন্দাবনে এলে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করতেই হয়। অনেক 
পুণ্যার্থী প্রতিদিনও পরিক্রমা করে থাকেন। আমাদের ঝামেলায় 
আজকাল পেরে উঠছেন না, নইলে বৃন্দাবন মহারাজ নাকি প্রতিদিন 
পণ্ঃক্রোশী-পরিক্রমা করেন । ভাগ্যবান লোক- শ্রীধাম বৃন্দাবনে 
বসবাস করছেন, পুণ্যবান তে বটেই । 

যাক গে, এবারে নিজেদের কথায় ফিরে আসা যাক্‌। 
আমরা বড় রাস্তা দিয়ে মাইলখানেক হেঁটে ডানদিকের কাঁচা 
রাস্তা ধরলাম | কীচ! হলেও বেশ চওড়া--গোরুর গাড়ি 
চলাচল করতে পারে। পথের ধূলিতে চাকার চিহুও দেখতে 
পাচ্ছি। 

প্রশস্ত পথ দিয়ে কিস্তু বেশিক্ষণ পথ চলতে পারলাম না। 
একটু বাদেই কাটাগাছে ছাওয়া৷ সরু পায়ে-চল! পথে পড়তে হল। 
কণ্টকাকীর্ণ সঙ্কীর্থ পথে কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলতে 
হচ্ছে আমাদের। কয়েকজন যাত্রীকে দ্বিধা করতে দেখে নরেনপ্রতু 
বলে উঠলেন, “আরে আউগাইয়। চলেন, আউগাইয়া চলেন। ভয় 
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পাইবেন না। আইজ 'সোন' লইয়া আইছি। কাটা ফুড়লেই 
চাইয়৷ লইবেন 1” 

অতএব তারা নির্ভয়ে এগিয়ে চলেন। ভয় নেই, নরেনপ্রভু 
সোর্ণা নিয়ে এসেছেন । 

বৃন্দাবনবাসী ছু'জন বৃদ্ধা চলেছেন আমার আগে আগে। 
চলেছেন অত্যন্ত মন্থর গতিতে । ঠিকমত হাঁটতে পারছেন না । পারার 
কথাও নয়। বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। তারা কিন্তু কয়েকবার 
এই পরিক্রমা করেছেন। তবু আজ আবার এসেছেন। গুরুদেবের 
সঙ্গে বৃন্দাবন-পরিক্রমার সৌভাগ্য কি সকলের হয় ? 

কোনরকমে তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলি । কিন্তু তাতে 
মুশকিল বাড়ল বৈ কমল না। এবারে এক মাড়োয়ারী ভদ্রমহিল! 
আমার সামনে । মাঝে মাঝেই পথের ওপরে পিপড়ের সারি। 
ভক্ত-বৈষ্ণবী হয়ে তিনি পি'পড়ে মাড়ান কেমন করে? তাই পি'পড়ে 
এড়াতে সঙ্কীর্ণ পথের ছ্ু'দ্িকে ছুটোছুটি করছেন আর কাটার 
খোচা খাচ্ছেন। তাই বলে কীতন ছাড়ছেন না। সমানে বলে 
চলেছেন--“গৌর হরি গৌর হরি বল, বুন্দাবনের পথে পথে 
চল।. 

কিছুক্ষণ বাদে আর একজন বৃদ্ধা আবার একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন। একপাল গোরু যাচ্ছি উল্টোদিকে । তিনি সেই 
চলমান গোরুদের ভেতরে আটকে পড়েছেন। গরুগুলি তাকে ফিছুই 
বলছে না। কেন বলবে? তারা যে কৃষ্ণের জীব, কৃষ্ণতক্তকে 
কি গুতোতে পারে? বৃদ্ধা কিন্ত সমানে টেঁচিয়ে চলেছেন 
“বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও 1” ও 

বাধ্য হয়ে আমি তাকে হাত ধরে বের করে নিয়ে আসি। 
তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেন। বলেন, বৃন্দাবনচন্দ্রের কৃপায় 
আমি নাকি তাদের সঙ্গে এসেছি। ৃ 

বলি, “আমার সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট না করে, কীর্তন 
করুন।' 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গে শুরু করেন, “গৌর হরি গৌর হরি ব--....৮ 

আমরা অটলবন ছাড়িয়ে কেবারিবনে পদার্পণ করলাম । 
কথিত আছে, ভাতরোলে ভোজন শেষ করে সখাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ 
গিয়েছিলেন অটলবনে । সখার৷ তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন “কেমন 
খাওয়া হল ? 

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিয়েছিলেন, “অটল হয়েছে । 

সেই থেকেই তিনি অটলবিহারীরূপে অটলবনে বিরাজ করছেন । 

আমর! এখন কেবারিবনের ভেতর দিয়ে পথ চলছি। এই 
বনেই দাবানলকুণ্ড এবং কাঠিয়া বাবার আশ্রম। কথিত আছে, 
যেদিন শ্রীকৃষ্ণ কালীয়কে দমন করেন, সেদিন রাতে ব্রজবাসীরা 
এখানে এসে ঘুমিয়েছিলেন। খবব পেয়ে কংসেব অন্কুচররা তাদের 
পুড়িয়ে মারবার মতলবে বনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ তখন 
ব্রজবাসীদের চোখ বুজতে বলে স্বীয় অচিস্ত্য-শক্তির প্রভাবে সেই 
দাবানল নির্বাপিত করলেন। চোখ খুলে আগচন দেখতে না পেয়ে 
ব্রজবাসীরা একে অপরকে প্রশ্ন করতে থাকলেন, «ক নিবারি ? 
তাই এ বনের নাম কেবারিবন। 

পায়ে-চল। পথটি ফুরিয়ে গেল। আমরা একটা প্রশস্ত কীচা 
পথে এলাম। ধুলিময় পথ। পথের ছু'পাশে বড় বড় গাছ। 
মনে হচ্ছে এটিই বল্লাবাঈ নিগ্সিতি ১৮৩৩ গ্রীষ্টাব্দের বৃন্নীবন-মথুর। 
রাজপথ । এখানে খানিকটা জায়গায় সেই প্রাচীন পথটি রয়ে গেছে। 

আমরা বৈষ্ণব পারমাধিক বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রাঙ্গণে এলাম । অনেক- 
খানি জায়গা জুড়ে অনেকগুলি বড় বড় বাড়ি। বিরাট ব্যাপাৰ। 
শিক্ষাত্রতী ও কর্মযোগী স্বামী শ্রীমদ্তক্তিহদয় বন মহারাজেব কথা 
তাঁবতে ভাবতে এগিয়ে চলি। তিনি প্রভুপাদের প্রবীণতম শিশ্তয ৷ 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের আমন্ত্রণে ১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্দে যুরোপ গিয়েছিলেন 
তিনি। সেবারেই হের হিটলার তীর সঙ্গে আলাপ করে, প্রীত 
হন। তারপরে আরও কয়েকবার তিনি ভারতের বাইরে গিয়েছেন । 
প্রত্যেকবারেই প্রভৃত সম্মান লাভ করেছেন। 
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বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়ে পথের ডানদিকে শ্রীরাধাকুপ। ব্যস্, 
বলতে দেরি আছে, ছুটতে দেরি নেই। সবাই ছুটে গেলেন 
কুয়োর ধারে। ঝুঁকে পড়ে রাধেশ্টাম” “রাধেশ্টাম” বলে চীৎকার 
শুর করে দিলেন। কিন্তুযে জন্য চীৎকার, তা আর শোনা হল 
না কারও । কারণ, একের ধ্বনিতে অপরের প্রতিধ্বনি গেল 
হারিয়ে। ওর! প্রতিধ্বনি শুনতেই চেয়েছিলেন। 

একটি বাঁধানো বড় রাস্তা পেরিয়ে আমরা নতুন কাঁচ 
পথে পৌছলাম। সেই পথ ধরেই এগিয়ে চললাম উত্তরে । পথের 
ছু'দিকে বাড়ি-ঘর | বিহারবনের এই অংশের নাম রমণরেতী | 

কিছুদূর এগিয়ে আমরা রমণরেতীর রমণীয়তম অংশে পৌছলাম। 
ডানদিকে বৃক্ষাচ্ছাদিত ছায়াশীতল বনভূমি। কোন মন্দির নেই। 
পথটি বালুকাময়। সেই বালির ওপরেই বসে পড়লেন সবাই। 
তারা বালির ঘর বানাতে শুরু করলেন । হিমালয়ের বনু 
তুর্গম তীর্থে পাথরের ঘর বানাতে দেখেছি । এখানে পাঁথর 
নেই, আছে বালি--ভক্তের ভাষায় রেতী। সেই রেতী নিয়ে রমণ 
করছেন পুণ্যার্থীরা। তারা বালির বাসা বাঁধছেন। 

বাঁসা না বাধলেও বসতে হয় এখানে । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে 
হয় এই রমণীয় স্থানে । নইলে পরিক্রমার ফল হয় না। আমিও 
তাঁই বসে পড়ি বালির ওপরে | 

এবারে আবার শুরু হবে পরিক্রমা । আমরা উঠে ধাড়াই। 
রমণরেতীতে কোন মন্দির নেই। মনে মনে রাধা-কৃষ্তকে 
প্রণাম* করে কীর্তন ধরি। এগিয়ে চলি বরাহ-মন্দিরের দিকে 
-_ -পরিক্রমার পথে । 

বরাহ-মন্দিরের সামনে এসে খামা গেল। গোপীজনবল্পভ 
শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের মনোবাসন। পূর্ণ করতে এখানে বরাহ মৃতিতে 
দর্শন দিয়েছিলেন । 

ছোট মন্দির--ভিতরে বরাহমৃত্ি। মন্দিরের সামনে একটি 
'কেলিকদস্ব গাছ। কাছেই গৌতম মুনির আশ্রম। তারপরেই 
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কয়েক ধাপ সিড়ি-বরাহঘাট। জল নেই। যমুনা সরে গেছে বু 
দুরে । এটি বৃন্দাবনের প্রথম ঘাট । এ জায়গাটির নাম গোচারণবন। 

একটু এগিয়ে রাধামদনমোহনের প্রাচীন বাগিচা--বিশাল 
বাগান। সেবাইতদের পারিবারিক কলহের জন্য কিছুকাল আগে 
নীলাম হয়ে গেছে । 

ছাড়িয়ে এলাম গৌঘাট। পৌছলাম কালীয়দমন বনে। সবুজ 
গাছে ছাওয়া মাটির পথ। ছু'ধারে চোখ-জুড়ানে। প্রাকৃতিক দুষ্ট | 

আমরা কালীয়দমন ঘাট পেরিয়ে এলাম। পথ এখন ধূলিময় । 
ধূলি তো নয়, ব্রজবজঃ। তাই কেষ্রগ্রভু শুয়ে পড়লেন পথের 
ওপরে । সহযোগী ব্রহ্মচারীরা তাকে ধূলি-চাপা দিলেন। 

আমরা চলেছি এগিয়ে । চলেছি সেই পরিখার ভেতর দিয়ে । 
সেদিন কাঁলীয়দমন স্থানে যে পরিখার পাঁশে বসেছিলাম । এখন 
জল নেই। তবে ঝুলনের সময় নাকি জল থাকে | 

ছাড়িয়ে এলাম হন্ুমানঘাট । এমন তে! কত ঘাঁটই আছে 
বৃুন্দাবনে | কয়েক পা পরে পরেই এক-একটি ঘাট--কোনটি 
ছোট, কোনটি বড়। কোনটিতে জল আছে, কোনটিতে নেই। 
প্রত্যেকটির সঙ্গেই একাধিক কাহিনী যুক্ত ছিল। আঁমরা এখন 
বিস্মৃত হয়েছি সে-সব কাহিনী । আর শুধু ঘাট কেন, আমরা তো 
বৃন্দাবনকেই ভুগতে বসেছি। আমরা যে ভুলতে বড়ই ভালোবাসি ! 

একটু এগিয়ে গোপালঘাট । শ্রীকৃষ্ণ যখন কালীয়কে দমন 
করেছিলেন, তখন নন্দরাজ ও যশোদা শঙ্কিত বক্ষে বসে. ছিলেন 
এই ঘাটে। তারপরে কালীয়কে দমন করে শ্্রীকৃষ্চ যখন উঠে 
এলেন তীরে, তখন মা-যশোদা গোপালকে কোলে নিয়ে কানায় 
ভেঙে পড়েছিলেন। ব্রজরাজ তখন এই ঘাঁটে বসে পুত্রের মঙ্গল- 
কামনায় গাভীদান করেছিলেন । 

গোপালঘ।ট থেকে আমরা এলাম স্ূর্ধঘাটে । এ ঘাঁটের আরও 
ছুটি নাম আছে_-আদিত্যঘাট ও প্রক্কন্দনতীর্ঘথ | ঘাটের কাছেই 
মদনমোহন মন্দির ব! দ্বাদশ আদিত্যটিলা। সেদিন আমর! দর্শন 
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করেছি। কথিত আছে, কাল্পীয়কে দমন করার পরে শ্রীকৃঃ$ এসে 
বসেছিলেন এ টিলার ওপরে। শ্রীকৃষ্ণের শীত লেগেছে ভেবে সূর্ধদেব 
দ্বাদশ আদিত্যের প্রভাবে উগ্র রশ্মি বিকিরণ করেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণের 
শরীর থেকে ঘ'ম বের হয়ে যমুনায় পড়েছিল । তাই নূর্যঘাটের অপর 
নাম প্রক্কন্দনতীর্ঘ। 

একে একে যুগলঘাট, বিহারঘাট, অন্ধেরঘাট, আম্লিঘাট; 
শিঙ্গারঘাট, গোবিন্দঘাট, চীরঘাট ও ভ্রমরঘাট দর্শন করে আমর! 
' কেশীঘাটে এলাম। কেশীঘাট বৃন্দাবনের বৃহত্বম ঘাট । 

জল অবশ্য নামমাত্র_গভীরতম স্থানেও বুক পর্যস্ত। কিন্ত 
নদীগর্ভ বেশ প্রশস্ত- প্রায় মাইলখানেক বিস্তুত। জল বলতে 
অবশ্থি শখানেক গজের ছুটি অগভীর ধারা--একটি ঘাটের কাছে, 
আর একটি মাঝখানে । বাকি সবটা জুড়ে কেবল বালি আর বালি। 

তাতে কিন্তু পুণ্যার্থীদের কিছু এসে যায় নি। ঘাটের জলটুকুই 
যথেষ্ট তাদের কাছে। এই ক্ষীণ অগভীর জলধারায় প্রতিদিন শত 
শত পুণ্যার্ী পুণ্যন্নান করে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করছেন। 

গুরুমহারাঁজ যাত্রা বিরতির আদেশ দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কীর্তন 
থেমে গেল; ভেঙে গেল শোভাযাত্রা । আমরা মথুর! মহারাঁজকে 
ঘিরে ঠাড়ালাম। তিনি কেশী-বধের কাহিনী পুনরাবৃত্তি করলেন। 
তারপরে বললেন, “ঠিক দশটার সময়, অর্থাৎ পৌনে একঘণ্টা পরে 
আবার পরিক্রমা আরম্ভ হবে। আপনারা চট করে সান করে 
নিন। এখানে স্নান করলে অক্ষয় পুণ্য হয়। কিন্তু দেখবেন, 
জলে কচ্ছপ আছে। ওদের কোন আঘাত দেবেন না। বৃন্দাবনে 
প্রতিবছর একাধিক পুণ্যার্থী কচ্ছপের কামড়ে মার! যায় ।” 

তারা বোধহয় বৈকুষ্ঠে গমন করেন এবং তাদের আর পুনর্জন্মের 
দুর্ভোগ সইতে হয় না| কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস কর। যাবে না। 
কাজেই গামছা ও কাপড় নিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে 
চলি। কচ্ছপের ভাবনাটা কিন্তু মন থেকে মুছে যায় না। যাবার 
কথাও নয়। কারণ কচ্ছপ এবং শুয়োর, অর্থাং কুর্ম এবং বরাহ 


বন্দাবনকে রক্ষা করে চলেছে। বৃন্দাবনে একটা মিউনিসিপ্যালিটি 
আছে। কিন্তু তাদের কোন মেথর আছে বলে মনে হয় না। 
কারণ, আজ পর্যন্ত তেমন কাউকে দর্শন করি নি। হয়তো প্রয়োজন 
নেই বলেই পৌরসজ্ঘ জনসাধারণকে ৰাজে খরচের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছেন। যমুনার জলে কচ্ছপ আর বৃন্দাবনের মাটিতে 
শুয়োর সুষ্ঠুভাবে হরিজনদের কর্তব্য সম্পাদন করে চলেছে। 
অতএব তারা যদি মাঝে মাঝে মানুষ মারার মতো৷ কোন বৈপ্লবিক 
কাজ করে ফেলে, তাতে ভগবান তাদের প্রতি রুষ্ট হন না। 
কারণ, এ যুগে ভগবান নিশ্চয়ই তার প্রাক্তন অবতারদের গণতান্ত্রিক 
ত্বাধীনতা। দান করেছেন । 

এবারে কেশীঘাটকে একটু ভাল কবে দেখে নেওয়া যাঁক্‌। 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে স্বিরাট ঘাট । ঘাটের ওপরে কয়েকটি 
মন্দির। পাশেই বড় বড় কয়েকখানি বাড়ি। সমস্ত জায়গাটাই 
বাধানো- নদীগর্ভ থেকে অনেকটা উচু। ঘাট থেকে সিড়ি নেমে 
গেছে যমুনায় । 

খানিকটা! দূরে বয় দিয়ে একটা ভাসমান পুল তৈরি করা 
হয়েছে। পাঁচটি পয়সা দিলে জলে না নেমে যমুনা পার হওয়া 
যাঁয়। শ্রীকৃষ্ণের আমলে কি পাবানি বেশি ছিল? অন্তত নৌকা- 
বিলাসের কাহিনী থেকে তে! তাই মনে হয়। যদিও ভাগবতে 
সে কাহিনীটি নেই। সে কাহিনী আমর! প্রথম পাই চণ্তীদাসের 
'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে' । আজ এখানে দীড়িয়ে আমি কিন্তু সেই সুন্নর 
কাহিনীকে কিছুতেই কষ্টকল্পনা বলে ভাবতে পারছি না| 

এ বিষয়ে এতিহানিকগণ এখন মোটামুটি একমত যে, ছাবিংশ 
জৈন তীর্ঘস্কর নেমীনাথ এবং শ্রীকৃষ্ণ সমসাময়িক | অর্থাং কৃষ্ণলীলার 
কাল খ্রীষ্ট-পূর্ব দশম শতাব্দী । অথচ ভাগবত সঙ্কলিত হয়েছে 
্ীষ্ঠীয় নবম কিংবা দশম শতাব্দীতে এবং তা হয়েছে দক্ষিণ 
ভারতে । আর চন্তীদাস খ্রষ্ঠীয় চতুর্দশ শতাব্দীর কবি। কাজেই 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের ছু'হাজার বছর বাদে দক্ষিণ-ভারতে সঙ্কলিত ভাগবত 


২৬৩ 


বর্দি সত্যি হয়ে থাকে, তাহলে জাড়াই হাজার বছর পরে পূর্ব-ভারতে 
বিরচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'ই বা মিথ্যে হবে কেন ? 
শরীক কেবল সর্বশাস্্বিদ, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দগুপ্রণেতা, 
ধর্মজ্ঞ ও তপস্বী ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রেমিক ও সংসারী । 
কাজেই তিনি নৌকা বাইতে জানতেন না, একথা মনে করার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। 
অতএব লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে নৌকা-খণ্ড লীল! কর! মোটেই 
অসম্ভব নয়। বিশেষ করে তিনি যখন 'ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি করতেন, তখন তার পক্ষে নৌকাবিলাস করে থাক! খুবই 
সাভাবিক। 
শ্রীমদ্ভাগবতে এই লীল।র কথ। বল। হয় নি। কারণ ভাগবতকার 
শ্রীক্খের মতো বুন্দাবনের বাসিন্দা অথবা আমার মতো বরিশালের 
গাভা গ্রামের মানুষ ছিলেন না। তিনি নৌকাচড়ার মজা 
জানতেন না। অতএব মধু-বৃন্দাবনের এই মধুর লীলাটিকে বাদ দিয়ে 
বসে আছেন। কিন্তু আমার পক্ষে তো আর তা করা সম্ভব নয়। 
তাই আমি ভেবে চলেছি নৌকা-খণ্ডের কথা_ 
মথুরার হাট ভেঙেছে । কলভাষিণী গোপীগণ ঘরে ফিরছেন । 
তারা খেয়াঘাটে এলেন। বিহঙ্গের কুজনে, ভূঙ্গের গুঞজনে আর 
যমুনার কলগানে মুখরিত তীরভূমি তাদের কলহাস্তে ভরে উঠল। 
সেখানে তখন গোধুলি ঘনিয়ে এসেছে । 
, অহসা সকলের সব শব্দ ছাপিয়ে সুমধুব স্বরে কে যেন গেয়ে 
উঠলেন-_ 
“কে পারে যাবি আয় ।' 
আমি সখের নেয়ে সাধের তরী ভাসিয়েছি প্রেম-যমুনায় ॥' 


সখীরা সবিস্ময়ে দেখলেন, কানাই কুলে বসে একমনে মাটির 
ঘর তৈরি করছেন আর গান গাইছেন। কৃষ্ণের একাগ্রতা দেখে 
বৃন্দা পরিহাস করে বললেন, “আ মরি কচি খোকা! কুলে বসে 
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ধূলি-খেলা করছো, বেশ লাগছে । আবার যমুনার হাল ধরার সখ 
হল কেন? 

কিছুই যেন শুনতে পান নি, এমনি ভাব করে লীলাবিহারী 
কৃষ্ণ বললেন, “আমাকে কিছু বলছে! নাকি? চেঁচিয়ে বলো, কানে 
তাল! লেগে কাল থেকে যে কাল! হয়ে আছি !, 

হেসে ললিতা বললেন, "শুনেছি পি'পড়ের পায়ের নৃপুরধ্বনি 
তোমার কানে বাজে, আব গোপীদের কাছে তুমি বুঝি কালাটাদ ? 
কি করব, তোমার মোহন-বেণুর তান আমাদের ছ'কুল খেয়ে বসে 
আছে যে! 

কৃষ্ণ বললেন, “আগে তো! শুনেছি তোমরা মাখন-ছান। বিক্রি 
করতে, এখন বুঝি পাড়ায় পাড়ায় কুল নিয়ে বেড়ীও ?' 

চিত্রা বললেন, “এতদিন মাখন-ছান! বিক্রি করেছিলাম, কেউ 
হানা দিত না। ছুষ্টের ভয় ছিল না গোকুলে। ইদানিং একজন 
দ্ানী সেজে পথে পথে রাহাজানি করছে।' 

কথায় কথায় সময় বয়ে যায়, বৃন্বাবনে সূর্যাস্ত হয়। যমুনার জলে 
তুফান ওঠে। উৎকঞ্ঠায় ভরে ওঠে রাধারাণীর মন। তিনি বলেন-_- 


কুল ছেড়ে অকুলে ভেসে আর কি লো কুল পাব শেষে, 
নৃতন নেয়ে থৈ না পেয়ে__ভয় পাহে, সই, মজায় দয় ॥' 


কৃষ্ণ বলেন_-“আমি নৃতন নেয়ে নই । 
ধা ৬ ৪ 
খেয়া ঘাটে এ তল্লাটে কাণ্ডারী নেই আমা বই ॥ 
আশাহার! দিশাহারা আমায় যে ডাকে, 
সরল মনে প্রেমের পণে পার করি তাকে । 
প্রেম-পিয়াসে তারি আশে কুলে বসে রই 
যে ওঠে লা'তে হাতে হাতে পারের কড়ি গুনে লই ॥ 
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বৃন্না বললেন, “আমরা কাঙালিনী ব্রজবালা, পারের কড়ি 
কোথায় পাব? তাঁর বদলে তোমাকে আমরা বনমাল। গেঁথে দেব । 

তা তে! বটেই! কৃষ্ণ বললেন, 'খালিহাতে পার করে দিয়ে 
রাতে বিছানায় শুয়ে তোমাদের চন্দ্রবদন ধ্যান করব, এই তো! 
সেটি হচ্ছে না বাপু তোমাদের প্রত্যেকের জন্য “তিন-গুণো পণ” 
গুনে নেব। যদি রাজি থাকো, তবে পারানি চুকিয়ে নৌকায় 
চড়ে বসো । 

ললিত হেসে বলেন, "ওহে দয়ার সাঁগব কল্পতরু, তুমি তে৷ 
মাঠে মাঠে গোরু চরাতে আর ত্রজের ঘরে ঘরে ননী চুরি করে 
বেড়াতে । জানি, তুমি চুরিবিগ্ভায় পেকে গেছে! । সুযোগ পেলে 
কাপড়-চোপড় থেকে মনটি পর্যস্ত চুরি করে নাও। কিন্তু কবে 
থেকে তুমি আবার নেয়ে-গিরির ব্যবস! শুরু করলে ? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তোমরা হাটে-বাটে ফেরি করে বেড়াও। 
তোমাদের বুকভর! ছল-ঢাতুরী আর মুখভরা বুলি। বোকা পেলেই 
তোমরা চোখের বাণে ধোক! লাগাও, হুধ বলে ঘোল গছাও। কার 
সাধ্যি তোমাদের সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে ? 

মাথার ওপর মেঘ গর্জে উঠল। শুরু হল বঝড়। যমুনা 
উন্মাদিনী রণরঙ্গিণীর মতো নৃত্য করতে থাকল । সখীদের এলো 
খোপা খসে পড়ল । রূপ-যৌবনের বিজয় পতাকার মতো! উড়তে 
থাকল তাদের আচল। আকুল নয়নে অকুল যমুনার দিকে তাকিয়ে 
বুন্দা বলে ওঠেন-__ 


এএকাম্ত যদি হে শ্যাম অবলায় হবে বাম 
দিচ্ছি খুলে ছুলালীর ভূষণ |” 


“বটে ! কৃষ্ণ বলেন, “গায়ালার ছেলে বলে এতই কি 
বোকা পেয়েছে ? একেই তো! ত্রজের ঘরে ঘরে আমার চোর 
নাম পড়ে গেছে, তার ওপর রাধার ভূষণ নেই, আর চোরাই 
মাল বলে তার স্থামী, শাশুড়ী ও ননদ আমার হাতে দড়ি দিক-_ 
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আমাকে পাড়াছাড়া করুক! আমার বাপু অত ফ্যাসাদে দরকার 
নেই। নগদ না হলে আমি হাল ছোৌব না, 

এদিকে যমুনার ঢেউ আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ভয় পেয়ে 
বৃন্দা আবার বলেন -- 


“পার করে দাও ওহে মাঝি, নগদ নেবে তাতেই রাজি, 


সোনার পুতুল বাঁধা রাখ রাই ॥ 
কৃষ্ণ সহসা বলে ওঠেন__ 
“এ তো আমার পারের কড়ি বোস সবাই লায়ে চড়ি, 
রাইকে পেলে আর কিছু কি চাই ॥! 
তারপরে তিনি রাধাকে বলেন-__ 
রাখাল হইয়া বনে সদা ফিরি ধেন্নুসনে, 


তুয়! লাগি বনে বনচারী 
তোমার পিরীতি পাইয়া এভাঙ্গ! তরণী লৈয়া, 
তুয়া লাগি হইন্থু কাগারী ॥' 


রাধা-কৃ্চ নৌকাঁতে উঠতেই যেন যাছুবলে ছৃর্ধোগ মিলিয়ে 
গেল। বিক্ষুব্ধা যমুন1 মুহুর্তে শান্ত হল। মেঘ-মুক্ত আকাশে 
টাদ উঠল। চাঁদের নিপ্ধ কিরণে নীল যমুনা নীলকান্তমণির মতো 
টলঢল করতে থাকল । প্রেমপুর্ণ স্বরে রাধাবিনোদ রাধারাণীকে 
বলেন-- 
শুন রাই ব্রজেশ্বরী, শ্রীপদ সম্পদ করি, 
তব প্রেমে জীর্ণ তরী লয়ে যাব পার। 
তব প্রেম বিনাপণে বিলাই জগংজনে-_ 
মহাজন, মূলধন তুমি সে আমার ॥ 
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সু পা চো 

আগ্যাশক্তি মহামায়া! তুমি কায়। আমি ছায়া, 
তুমি গেহ, তুমি দেহ, তুমি সে জীবন। 

যখন যেখানে বাস জেনো তব ক্রীতদাস, 
রেখ' পায় কৃুপাকণ। করি বিতরণ ॥” 


বৌদি ও জানকীর পাহারায় জামা-কাপড় রেখে সেনবাবু ও 
বোসবাবুব সঙ্গে নেমে আসি কালিন্দীর জলে । আমরা স্নান করে 
উঠলে ওরা সান করবে। ঘাটের গাছে-গছে বাঁনরদের মেল 
বসেছে। জামাকাপড় অরক্ষিত রাখা ঠিক নয়। 

কয়েকজন পুণ্যার্থী জলধারার ওপারে বালির চড়ায় বসে মস্তক 
মুণ্ডন করছেন। কেউ বা পিতৃপুকষের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ করছেন। 
এখানে পিগুদান গয়াতে পপগুদানেব সমতুল। 

নেমে আমি জলে-_যমুনার জলে । এই সেই যমুনা-_যমুনোত্রীর 
যমুনা, যে গিরিতীর্থ হতে শুরু হয়েছে আমার সাহিত্য পথ- 
পবিক্রমা।* এই সেই কুরুক্ষেত্র ও ইন্দরপ্রস্থের যমুনা । তিন হাজার 
বছর ধরে ভাবতের রাজধানীর পাশ দিয়ে প্রবহমান! যমুনা । মীরাট, 
মথুরা ও বৃন্দাবনের যমুনা । আগ্রা ও প্রয়াগের যমুনা । 

সি্ধু ও গঙ্গার মতই বৈদিক যুগের নদী যমুনা। চীনদেশে 
যমুনার নাম “ইয়েন-মউ-না”। বৌদ্ধদের পীচটি প্রধান নদীর একটি 
যমুনা! । ভারতের বৃহত্তম নদীসমূহের অন্যতম । নানা নামে 
অভিহিতা সে। টলেমি নাম দিয়েছেন “ডায়া মউনা | প্লিনী 
বলেছেন “যোমানিস” আর আরিয়ান “যোবা।রস+ |% 

বান্দরপুছ পর্বতশ্রেণীর চম্পাসর হিমবাহ থেকে হ্ৃষ্ট হয়েছে 
যযুনা। তারপরে সে এসেছে যমুনোত্রী, উৎস থেকে পাঁচ মাইল। 
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হিমাচল ও উত্তর-প্রদেশের মাঝে সীমারেখা টেনে সে প্রবাহিত 
হয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিমে-__প্রবেশ করেছে শিবালিক পর্বতশ্রেণীতে । 
মিলিত হয়েছে অসংখ্য পাহাড়ী নদীর সঙ্গে। হিমালয়ে যমুনার 
উপত্যকাভূমির আয়তন ৪,৫০০ বর্গ মাইল । 

হিমালয়ের ভেতর দিয়ে পঁচানব্বই মাইল প্রবাহিত হয়ে যমুনা 
খাড়। নামক স্থানে সমতলে নেমে এসেছে । ফৈজাবাদের কাছে এসে 
পরিণত হয়েছে এক সুবিশাল নদীতে । 

দিল্লী থেকে যমুনা এসেছে মথুরা ও বৃন্দাবনে- শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি 
ও লীলাভূমিতে | এখান থেকে চলে গিয়েছে আগ্রা- শাজাহানের 
মর্মরন্বপ্নকে বক্ষে ধারণ করেছে । তাবপরে গিয়েছে কালপি-- 
কৃষ্ণদ্ৈপায়নের জন্মভূমিতে । একে একে বনগঙ্গা, চম্বল ও বেতয়া 
প্রভৃতি নদী এসে মিশেছে তার সঙ্গে। অবশেষে যমুনা পৌছেছে 
পূর্ণকৃস্তের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগে। পূর্ণ করেছে তার আটশে। যাঁট মাইল 
দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা- নীল-যমুন। বিলীন হয়েছে গৈরিক-গঙ্গায়। 

বান্দরপু'ছ পর্বতের আর এক নাম কালিন্দ পর্ত। তাই 
যমুনার অপর নাম কালিন্দ-কন্তা কালিন্দী। আর তাই বোধহয় 
যমরাজ-ভগিনী কৃষ্ণপ্রিয়া যমুনা নীল। 

যমুন। গঙ্গার মতই পুণ্যসলিলা। যমুনার জলে দীড়িয়ে কেশব, 
শিব ও স্থর্ধের উপাসন। করলে জীবন ধন্য হয়। যে কৌনদিন যে 
কোনসময়ে নান করলেই পুণ্যলাভ। কিন্তু কাঠিক মাঁসে মথুরা- 
বৃন্দাবনের যমুনায় অবগাহন করলে নাকি অক্ষয় পুণ্যলাভ। 

সেই পুণ্য লাভ করে সহ্যাত্রীরা সবাই উঠে এলেন তীরে । 
খানিকক্ষণ বাদে আবার যাত্রা হল শুরু । না, যাত্রা! নয়, পরিক্রম!1। 
আমরা পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি। খোল-করতাল বেজে 
উঠল, আরম্ভ হল কীর্তন। আমরা এগিয়ে চললাম বৃন্দাবনের 
পথে। 

কিছুদূর হেঁটে ধীরসমীর ঘাট । তারপরে টিকারী ও জগন্নাথের 
মন্দির। লছমন-ঝুলার টিকারী মন্দিরের কথ। মনে পড়ছে আমার । 
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টিকারীর রাজারা সত্যিই ধার্সিক। তীরা ভারতের বিভিন্ন তীর্থে 
মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছেন । 

বাধানো পথের পাশে নর্দমমা। একটা মোষ পড়ে গেছে সেই 
সঙ্কীর্ণ নর্ঘমায়। পাশের দেওয়ালে আটকে গেছে তার বিরাট 
বপু। মোষের মালিক দেওয়াল ভাঙছে । কার দেওয়াল কেজানে?, 

সবই শ্রীকৃষ্ণের সম্পত্তি। মোষ যার, দেওয়ালও তার। কিন্তু 
যখন দেওয়াল ভাঙা শেষ হবে, তখন মোষটা জীবিত থাকবে কি? 
সে যে ইতিমধ্যেই ধু'কতে শুরু করেছে! 

কুষ্ণের জীবের কষ্ট দেখেই বোধকরি কৃষ্ণভক্ত জনৈক বুদ্ধা- 
সহযাত্রী নর্দমায় পড়ে গেলেন। আর যেহেতু তার বপুদেশ 
মোষের মতো! বিরাট নয়, তিনি একেবারে গভীর নর্দমার তলদেশে 
গিয়ে স্থির হলেন। 

অনেক কষ্টে তাঁকে টেনে তোলা গেল। কিন্তু বৃদ্ধাকে আবার 
যমুনায় গিয়ে স্নান করে আসতে হল। জানি না এই বাড়তি 
পুণ্য।্জনের জন্য সহযা ত্রীদের কেউ মনে মনে ঈর্ষাধ্িত হচ্ছেন কিনা! 

আমরা যমুনার তীর দিয়েই পথ চলছি। কিছুক্ষণ চলার 
পবে ছাড়িয়ে এলাম রাধাবাগ। পৌছলাম পাণিঘাটে। কেলি- 
কদম্ব গাছে ছাওয়া পাণিঘাট। আশেপাশে অনেক বাঁড়ি-ঘর 
আছে। “ 

এখন আমরা রামকু্চ মিশন সেবাশ্রমের পেছনে এসেছি 
এখান থেকে সোজা পথে আমাদের আশ্রম মাত্র কয়েক মিনিটের 
পথ। কিন্তু সে পথে গেলে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রম! পূর্ণ হবে না। 
তাই যমুনার তীর দিয়েই আমর! চললাম এগিয়ে | 

আজ সেবকরা স্থবিধে করতে পারছেন না। সেই পাঞ্জাবি 
মহিলা কিছুতেই কথা বলছেন না। তার মন-মেজাঁজ ভাল 
নেই। লটারীর টিকেটট! পাওয়া গেছে । কেউ নেয় নি, তার নিজের 
আচলেই বাধা ছিল | কিন্তু এর থেকে যে ন! পাওয়াই ছিল ভাল! 
তার টিকেটের নম্বর আর প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত টিকেটের নম্বর 
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এক নয়। এমন কি, সান্তবনা-পুরক্কার পাওয়৷ টিকেটগুলোর নগ্বরের 
সঙ্গে পর্যস্ত তার টিকেটের কোন মিল নেই-_-হে কৃষ্ণভগবান, 
এ তুমি কি করলে? এত “তকৃলিফ' করে ব্রজ-পরিক্রমায় এলাম, 
আর তুমি কিনা একটু “রহম' করে আমাকে একটি পুরস্কারও 
পাইয়ে দিলে না! শুনেছিলাম তুমি ভক্তের ভগবান, কিন্তু এখন 
দেখছি, তুমি বড়ই নিষ্ঠুর-"" 

তাই তিনি আজ আব সেবকদের নির্দেশে পথের পাশের বাড়ি- 
ঘরকে দণ্ডবৎ করছেন না । অর্থাৎ আজ তার একেবারেই পরিক্রমার 
“মুড? নেই | 

সহস। দিদিমাব কণ্ঠন্বর কানে আসে । তিনি জনৈক সহযাত্রীকে 
বলছেন, “আহা, দ্যাহে! দ্যাহোঃ যমুনার কি অপরূপ শোভ।।” 

যমুনাব দিকে তাকিয়ে কিন্তু নিরাশ হতে হয় আমাকে । কোথায় 
অপরূপা! যমুন। ! যতদূর দেখা যাচ্ছে, কেবল বালি আর বালি। 
এ তো! নদী নয়, যেন মকভুমি। তারই ভেতরে অতিশয় ক্ষীণ 
একটি জলরেখা। এ ক্ষীণকায়া যমুনাকেই অপরূপা বলে মনে 
হচ্ছে দিদিমার | কেনই বাহবে না? তিনি তো যমুনার দৃশ্য দেখে 
মোহিত হন নি, তিনি যে মন-যমুনার সৌন্দর্যে বিমোহিত । 

তবে পথের দৃশ্যটি আমারও ভাল লাগছে। পথের ছু'পাশে 
সারি সারি গাছ। ডানপাশে বাড়ি-ঘব ও মন্দির । আবশ্ধা পাশে 
যথুনা_ রাঁধা-কৃষ্ণের ব্রজলীলার সাক্ষী যমুনা । 

আমর! শ্যামকুঠি ছাড়িয়ে এলাম। পথের পাশে গাছে 
গাছে মাঝে মাঝে ময়ুর-ময়ুবী দেখতে পাচ্ছি। বড় ভাল লাগছে 
পথ চলতে । 

একটি ঝুপড়ির সামনে এসে থামলেন বৃন্দাবন মহারাজ | থামতে 
হল আমাদেরও । একজন বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন ঝুপড়ির ভেতর 
থেকে। মহারাজকে দগ্ডবৎ করলেন তিনি। মহারাজ তাকে 
একটি টাকা দিয়ে বললেন, “এই নিয়ে তোমাকে আমার সাতটাকা 
দেয়া হল।” 
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বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন। মহারাজ আমাদের বলেন, “কয়েকদিন 
আগে ডাকাতরা এই বৃদ্ধার সব কিছু নিয়ে গেছে। পারলে 
আপনারাও কিছু সাহায্য করুন একে 1” 

আরও কিছুদূর হেঁটে আমরা জগন্নাথঘাটে এলাম। না, 
কলকাতার জগন্নাথঘাটের মতো এখানে কোন জেটী নেই। আছে 
একটি ছোট মন্দির-_বাডালী মন্দির । মহাপ্রভু অক্রুরঘাটে যাবার 
পথে এখানে বিশ্রাম করেছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে আমর! কৃষ্ণ-বলরামের মন্দিরে পৌছলাম। এখন 
মন্দির বন্ধ। কাজেই দর্শন হল না। শুনলাম, গোচারণের সময় 
বলরাম নাকি এখানে বসে শ্রীকৃষ্ণকে খাওয়াতেন। 

কয়েক পা এগিয়েই হনুমান-মন্দির। তার মানে, মহাভারতের 
যুগ থেকে রামায়ণের যুগে পেছিয়ে এলাম আমরা । হনুমান 
মু্তিটি কিন্তু দেখবার মতো। সৌন্দর্যের জন্য নয়, বিশালত্বের জন্য । 
ছাবিবশ হাত উচু মৃতি-_পঞ্চমুখী হনুমান । 

এবারে ডানদিকের ইট-বাঁধানো পথ ধরতে হল। এতক্ষণ যে 
পথ দিয়ে এসেছি তা চলে গেছে পশ্চিমে । আমর চলছি 
উত্তরে। পশ্চিমের পথটি যমুনার তীর দিয়ে চলে গেছে মথুরায়। 
মনে হয় এ পথ দিয়েই কৃষ্ণ বলরাম অক্রুরের সঙ্গে মথুরায় 
গিয়েছিঙ্গেন এবং এ পথেই মহাপ্রভু এসেছিলেন বৃন্দাবনে। 
রাধা-কৃষ্ণের পদধূলিধন্য সেই পুণ্য সরণিকে প্রণাম জানাই । 

আগামী নবমীতে বৃন্দাবনবাসীরা এ পথে যাবেন মথুরা-পরিক্রমা 
করতে । আর একাদশীতে মথুরাবাপীরা এ পথ দিয়ে বৃন্দাবন- 
পরিক্রমা করতে আসবেন। হাজার হাজার পুণ্যার্থা প্রতি বছর এই 
যুগল-পরিক্রমায় অংশ নেন। শেষরাত থেকে বিকেল পর্যন্ত 
পরিক্রমা চলে। বহুকাল ধরেই চলে আসছে এই পুণ্য-পরিক্রমা । 

কিন্ত সে পথ আমাদের পথ নয়। আমরা মথুরার যাত্রী 
নই, আমর! আজ বৃন্দাবন-পরিক্রমা করছি । আমি তাই এগিয়ে 
চলি আমাদের পথে- মন-বৃন্দাবনের পথে । 
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একটু এগিয়েই পথের ধারে দাউজী মন্দির । দাউজী মানে 
দাদা, অর্থাৎ বলরামের মন্দির। ছোট একটি ইটের মন্দির । শ্রীকৃ 
নাকি এখানে বসে পুরাণ পাঠ করেছিলেন । 

সহযাত্রীরা অনেকেই সম্রদ্ধ চিত্তে প্রণাম করলেন। ওদের 
বোধহয় খেয়াল নেই যে, অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মের অস্তত দেড় হাজার বছর পবে। 

দাউজী মন্দিরের উঠানে একটি হাতি বাঁধা রয়েছে। ধীরে 
ধীরে এসে দীড়াই হ।তিটির কাছে। অনেকেই তাকে পয়সা ও 
খাবার দিচ্ছেন। খাবাব সে নিজেই খেয়ে নিচ্ছে, কিন্তু পয়স। 
দিয়ে দিচ্ছে তার মাহুতকে, ঠিক চিড়িয়াখানার হাতিদের মতে! 

একটু এগিয়েই পৌছলাম কালকের সেই পাথরকুচি বিছানে৷ 
পথে। অক্রুবঘাটকে বাঁদিকে রেখে এগিয়ে চললাম সামনে । 

মথুরা রোড দেখা যাচ্ছে। ওখানে পৌছলেই আমাদের 
পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা শেষ হবে। প্রায় চারঘণ্টা পদ-চারণার পরে 
পূর্ণ হল এই মন-বৃন্দাবন পরিক্রম] । 


২৭৩ 
মধ-বদ্দাবনে (ব্রজ )--১৮ 


॥ পনেরো ॥ 


গুরুমহারাজের অনুমতি নিয়ে শোভাযাত্রা ছেড়ে গলি-পথ ধরি-_ 
এগিয়ে চলি মানসীর বাসার দিকে । 

সেকি ! মানসী দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে কেন? খুকুকে কোথাও 
পাঠিয়ে বোধহয় তারই পথ চেয়ে রয়েছে । সে-ও দেখতে পায় 
আমাকে । একটু মুচকি হাসে । আমি কাছে এগিয়ে আসি। 

মানসী বলে, “মনে রেখেছে! তাহলে ?” 

“ভূলে যাব, এমন কথা তোমার মনে হল কি করে ?” 

“তোমাকে জানি বলে। যা ভুলো মন তোমার। তাই তে! 
কীর্তনের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি পথে এসে দাড়ালাম । ভাবলাম, 
ন! এলে ছুটে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব । যাক্‌ গে, ভেতরে চলো ।” 

তাঁর পেছনে পেছনে চলি আর ভাবি_-তাহলে আমারই পথ 
চেয়ে ঈীড়িয়ে ছিল মানসী ! মনে মনে খুশি হয়ে উঠি । কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে পড়ে--মানসী তো আগে এমন ছিল না! সেদিন যাকে 
সে পাঠানকোট স্টেশনে ঠিকান। দেয় নি, ঠিকানা জেনেও যার সঙ্গে 
ছ'বছর যোগাযোগ রাখে নি, তাকে আকনম্মিকভাবে কাছে পেয়ে 
আজ তার জন্তে সে এমন উত্ল! হচ্ছে কেন ? 

ঘরে ঢুকে মানসী বলে ওঠে, “না! রে খুকু, শেষপর্যস্ত টির 
এসেছে ।” 

“আমি তো! জানতাম আসবেন । ভূমি অযথ। চিস্তা করছিলে |” 
খুকু হাসতে হাসতে জবাব দেয়। 

সহান্তে খুকুকে জিজ্ঞেস করি, “খুব চিস্তা করছিল বুৰি ?” 

“আর বলবেন না! গোবিন্ব-মন্দির থেকে ফিরে এসে কেবলই 
এক কথ্ধী, এখনও আসছে না৷ কেন রে? কতবার বলেছি, পঞ্চক্রোশী 
পরিক্রমা! করে আসবেন, এখনও সময় হয় নি। কিস্তু কে কার 
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কথ। শোনে? এতক্ষণ তবু যা হোক্‌ রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিল, 
কিন্ত তার পর থেকে তো৷ কেবলই ঘর-বার করছে ।” 

খুকু বোধহয় আরও কিছু ৰলত, কিন্ত মাঝখান থেকে মানসী 
বলে উঠল, “তুই এখন থাম্‌ তে।! আর কি কথাই না বলতে পারে 
এ মেয়েটা, বাপরে বাপ! একটা কিছু পেলেই হল ।......বকৃবক্‌ 
না করে একবার রান্নাঘরে যা। কাল বাজার থেকে পাতিলেবু 
এনেছি, একগ্লাশ সরবৎ তৈরি করে নিয়ে আয়। মানুষটা রোদে 
পুড়ে এসেছে, সে খেয়াল আছে ?” 

খুকু জিভে কামড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ঘায় ঘর থেকে । 
মানসী আমাকে বলে, “বোসেো। 1” 

এগিয়ে এসে তার বিছানায় বসি। চরণ ছু'খানি ব্রজরজঃরঞ্জিত, 
তাই পা ঝুলিয়ে বসতেহুয়। 

মানসী বলে, পুফরৎ খেয়ে কুয়োতলায় যাও। হাত-মুখ ধুয়ে 
এসে প্রসাদ নাও। তোমার নামে পুজো, তুমি প্রসাদ না নিলে 
খুকুকেও দিতে পাবছি না। মেয়েটা সকাল থেকে না খেয়ে রয়েছে ।” 

“কেন 1” বিস্মিত হই আমি । 

“এ ওর এক আশ্চর্য দোষ। আমি না খেলে কিছুতেই 
খাবে না। 

“তা, ভুমি খাও নি কেন?” গস্ভীর স্বরে প্রশ্ন করি। 

“বারে, আমি খাব কি করে! আজ পুজো দিলাম না?” 

“তার মানে, আমার জন্য এত বেলা অবধি তোমরা ছু'জনেই না 
খেয়ে রয়েছে৷ ?” 

মানসী আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে নিঃশব্দে থাল।য় 
প্রসাদ সাজাতে থাকে । 

বলি; “এর কোন দরকার ছিল ন1।” 

“কিসের ? 

“আমার জন্য এই কষ্ট করার ।” 

“তোমার জন্য করেছি, কে বললে তোমাকে ?” 
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“তাহলে কার মঙ্জল-কামনায় উপোস করে আছো ?” 

“আমার |” মানসী আমার দিকে তাকায় । 

আমি আর কোন প্রশ্ন করতে পারি না। শুধু মুগ্ধ-নয়নে তাকিয়ে 
থাকি ওর দিকে। 

খুকু ঘরে আসে। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই। খুকুর 
হাত থেকে গ্লাশটা নিয়ে এক চুমুকে সমস্ত সরবংটুকু নিঃশেষ. 
করি। সত্যিই খুব পিপাস। পেয়েছিল, মানসী অস্তর্যামী | 

খাট থেকে নেমে পড়ি। গ্লাশটা ফিরিয়ে দিয়ে খুকুকে বলি, 
“চলো, কুয়োতল! থেকে ঘুরে আমি । তারপরে প্রসাদ নেওয়া 
যাক। বড্ড খিদে পেয়েছে।” 

মানসী মুচকি হাসে। থুকুর সঙ্গে আমি বেরিয়ে আসি বাইরে । 

প্রসাদের পাট টুকে যাবার পরে মানসী বলে, “এবারে একটু' 
জিরিয়ে নিয়ে স্লান করে এসো।” 

“সান তো করে এমেছি।” 

“কোথায়? রাস্তার কলে?” 

“এ খবরটাও যোগাড় করা হয়েছে ?” 

“কেবল এটা নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক । কিন্তু খবর 
পেয়েও যে চুপ করে থাকতে হল। তুমি তো আর এখানে 
এসে থাকলে না!” একবার থামে সে। তারপরে হঠাৎ বলে 
ওঠে, প্যাক গে, আর সময় নষ্ট না করে এবার যাও দেখি! স্নান না 
করো, ভিজে গামছা দিয়ে গ! মুছে কাপড় ছেড়ে এসো । আমি 
বালতিতে জল তুলে রেখে এসেছি ।” 

“কোন দরকার ছিল না, আমি নিজেই তুলে নিতে পারতাম ।” 

“না, পারতে ন11” মানসী আমাকে বলে, “এ তোমার 
বাঙালদেশের কুয়ো নয়, এখানে জল বহু নিচে । তোমার অভ্যেস 
নেই। আমি বৃন্দাবনের মানুষ, আমার পক্ষে কাজটা সহজ । কিন্তু 
আর বকৃবক্‌ না করে এবারে জাম। ছেড়ে খুকুর সঙ্গে যাও ।” 

তারপরে সে খুকুকে বলে, “খুকু, আমার গামছাটা ওকে দে।” 
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“বলছো যাচ্ছি। কিন্তু কাঁপড় ছেড়ে এসে পরব কি ?” 

“গামছা ।” উত্তর দিয়েই হেসে ফেলে সে। থুকুও তার সঙ্গে 
যোগ দেয়। তারপরে হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে মানসী বলে, 
“না তোমার সঙ্গে আর বক্বকৃ করে পারি না বাপু। তুমি 
খুকুর সঙ্গে যাও। সে সব ব্যবস্থা! করে দেবে ।” 

অগত্যা বাক্যব্যয় না করে খুকুর অন্বগমন করি। কুয়োতলায় 
এসে দেখি একখান! পরিষ্কার ধুতি ঝুলছে। খুকু সেখানা দেখিয়ে 
বলে, “কাপড় ছেড়ে এই ধুতি পরবেন।” 

“পরব তো! বুঝলাম, কিন্তু এ ধুতিট! আবার কার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে এলে £ 

“চেয়ে আনব কেন? আমাদের কাপড় । মামারা মাঝে মাঝে 
এখানে আসেন বলে, মাসি এক সেট জামা-কাপড় করিয়ে রেখেছে । 

মামারা মানে, মানলীব দাদারা। খুকু মানসীকে মাসি বলে 
ডাকে । হয়তো সে নিজেই তাকে ডাকতে বলেছে। সংসারে 
মায়ের পরেই যে মাসির স্থান। 

কুয়োতল! থেকে ফিরে আসি ঘরে । মানসী খুকুকে বলে, 
“ওর জামা! আর গেষ্রিটাও নিয়ে যা তো, ধুতির সঙ্গে ভাল 
করে সাবান দিয়ে কেচে দে।” 

আতকে উঠি আমি। বলি, “তাহলে বিকেলে দর্শন করতে 
যাব কেমন করে? তার মধ্যে তে। শুকোবে না!” 

“সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। এগুলো কেমন নোংরা 
হয়েছে' তাকিয়ে দেখেছে! একবার?” তাবপর সে খুকুকে বলে, 
“দাড়িয়ে রইলি কেন? যা বললাম, তাই করগে | আমি ততক্ষণে 
ওকে খাবার দিই। ওর খাওয়া হলে আমরা খেতে বসব ।” 

খুকু চলে যাবার পরে বলি, “তোমার এখানে থাকলে যে 
খুবই আরামে থাকতাম, ত! বুঝতে পারছি। কিন্তু সেটা কি ভাল 
দেখাতো।।” 

“ওমা! খারাপ দেখাবে কেন?” মানসী ষেন বিম্মিত। 
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আমি বলি, “অন্তের কথা থাক্‌ । অস্তত খুকু কি মনে করত 1” 

“কি আবার মনে করবে 1” একবার থামে সে। তারপরে 
বলে, “খুকু সব জানে ৮ 

“কি জানে ?” 

মানসী আমার দিকে তাকায় । আমার চোখে চোখ রেখে 
অকম্পিত স্বরে উত্তর দেয়, “আমি তোমাকে ভালোবাসি ।” 


বড় রাস্তায় এসে ছ'জনে রিকৃশীয় উঠি। মানসী জিজ্ঞেস 
করে, “প্রথমে কোথায় যাবে ?” 

“তুমি যেখানে নিয়ে যাবে 1” উত্তর দিই। 

“অতটা আত্মসমর্পণ কর! কি উচিত হবে ?” 

“কোন ক্ষতি হতে পারে কি ?” 

“হতেও তো পারে ।” 

“লব ক্ষতিতেই তো ক্ষতি হয় না মানলী!” আমি বলি, 
“তবে রিকৃশাওয়ালাকে দাড় করিয়ে রেখো না। তাকে যাহোক, 
একটা কিছু বলে1।” 

মানসীর খেয়াল হয়। সে ভাড়াতাঁড়ি রিক শাওয়ালাকে বলে, 
“শাহ বিভারীজীর মন্দিরে চলো 1” 

কিছুক্ষণের মধ্যে শাহ বিহারী মন্রির-তোরণের সামনে পৌছই। 
রিকশা ঈাড়িয়ে থাকে রাস্তায় । আমরা ভেতরে ঢুকি। তোরণের 
একপাশে পাথরের জিনিসপত্রের দোকান | আগের দিন হলে মানসী 
হয়তো! দোকানে গিয়ে দর-দস্তর শুরু করে দিত। কিন্ত আজ 
সে তাকিয়েও দেখে না। বরং আমাকে বলে, “তাড়াতাড়ি ভেতরে 
চলে! । এখান থেকে যেতে হবে লালাবাবুর মন্দিরে । নেখান 
থেকে রঙ্গজীর মন্দির ও বাঁগানবাড়ি। সময় কম, দেরি করলে' 
অনেক রাত হয়ে যাবে।” 

“একবার রঙ্গনাথজীর বাগানবাড়িতে যাবার কথা আমিও 
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ভেবেছিলাম । কিন্তু এই অবেলায় আবার সেখানে কেন? 
আমি চলতে চলতে বলি । 

“্রকার আছে।” মানসী গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দেয়। “একটু 
আগেই কিন্তু কথা দিয়েছো, আমি যেখানে নিয়ে যাব, সেখানেই 
যাবে তুমি 1” 

আর কোন প্রশ্ন না করে এগিয়ে চলি। মানসী আমার 
পাশে পাশে চলেছে । তোরণ পেরিয়ে পাখর-বাধানেো প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ । শ্বে-পাথরের মৃতি দিয়ে সাজানো সুন্দর বাগান । মাঝখানে 
চমৎকার একটি কৃত্রিম ফোয়ারা ও ছোট জলাশয় । 

মনোহর পরিবেশে মনোমুগ্ধকর মন্দির । যেমন শিল্পকর্ম, তেমনি 
গঠন-নৈপুণ্য । লখনউ-য়ের ধনী শাহ কুন্দনলাল ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করেছেন এই মন্দির । 

কয়েক ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে আমরা উঠে আমি মন্দিরে। 
শ্বেত-পাথরের মেঝে ও স্তম্ত। প্রত্যেকটি স্তস্ত এক-একখানি পাথরে 
নিমিত। অপূর্ব শিল্প-সমধ্বিত কয়েকটি মর্মবমূতি রয়েছে মন্দিরের 
বারান্দায়। দেওয়ালে চমৎকার খোদাই কাজ-_ তাজমহলের কাজের 
সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে । 

আমরা মন্দিরের ভেতরে আসি । ধূপের নিগ্ধ স্ববাসে আমোদিত 
মন্দির-_ সুদক্ষ শিল্পীর ছোয়া স্বাঙ্গে। বিশাল বিশাল কয়েকটি 
ঝাড়-লগ্ন ঝুলছে নাট-মন্দিরে। 

গর্ভ-মন্দিরে রাধা-কৃষ্ণের অনিন্দাসুন্দর জীবন্ত বিগ্রহ । মানসী 

ভরে প্রণীম করে । আমিও মাথা নত করি। সম্রদ্ধচিত্তে 
প্রণতি জানাই প্রেমের মূর্ত-প্রতীক রাধাবিহারীকে । 

পথে শ্রীলীলানন্দ ঠাকুর বা পাগলবাবার আশ্রম দর্শন 
করে আমর! লালাবাবুর মন্দিরে চলছি। পাগলরাবার আশ্রম 
বর্তমান বৃন্দাবনের সবচেয়ে জনপ্রিয় বাঙালী আশ্রম । গতবারে 
' ভার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু আজ তাকে দর্শন করতে 
পারলাম না। শুনলাম, তিনি অক্রুরঘাটে গিয়েছেন। সেখানে 
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নাকি অনেক জমি নিয়েছেন। জমিদারীর জন্য নয়, অন্য কোন 
কারণে । 

কারণট| তিনি খুলে বলেন নি কাউকে | শুধু সেবারে আমাদের, 
মানে আমাকে, কাকাবাবু (গজেন্দ্রকুমার মিত্র ), স্ুমথকাঁকা, ভবানীদ! 
ও মণীশবাবুকে বলেছিলেন, “আমাকে এই শ্রীধাম-বুন্দাবনে এমন 
একটা কিছু করে রেখে যেতে হবে, যার আকর্ষণে দেশী ও 
বিদেশী পর্যটকরা! তাজমহল দেখে দিল্লী যাবার পথে অন্তত একবার 
বৃন্দাবনে আসেন ।* 

লালাবাবুর মন্দিরের সামনে রিকশা থেকে নেমে পড়ি আমরা । 
এই মন্দিরকে অনেকে কৃষ্ন্দ্রের মন্দিরও বলে থাকেন। লালাবাবুর 
ভাল নাম ছিল শ্্রীকৃষ্চন্দ্র সিংহ। হয়তো ভবিষ্যংকালের ভক্ত 
মানুষটির কথা বুঝতে পেরেই তার দূরদর্শী পিতা-মাতা এঁ নাম 
রেখেছিলেন । 

মন্দিরের সামনে অনেকখানি বীধানো! জায়গা । পথটি এখানে 
এসে সেই বাধানে। জায়গার পাশ দিয়ে বায়ে বাক নিয়েছে। 

বেশ বড় তোরণ । তোরণের পাশে মন্দিরের অফিস । তারপরে 
পাথর-বীধানেো। পথ। এটি গর্ভ-মন্দিরের পেছন দিক। কাজেই 
খানিকটা এগিয়ে সিড়ি বেয়ে আমাদের নাট-মন্দিরে উঠতে হল । 

খুব বড় নয়, একশো ষাট ফুট দীর্ঘ চতুভূ্জাকৃতি মন্দির। তবে 
ভারী সুন্দর । মূল্যবান পাথরে নিমিত। চমৎকার স্থাপত্যকলার 
নিদর্শন সবত্র। আমর! সম্রদ্ধচিত্তে রাধারাণী ও ললিতাসখীসহ 
শ্রীকষ্চক্দ্রিমীজীউকে প্রণাম করি। 

তারপরে এসে ীড়াই বাগানে । চমৎকার বাগান । পাশেই 
যাত্রী-নিবাস। কাকাবাবুর কাছে শুনেচ্চি, এখানকার যাত্রী-নিবাসে 
বাস করলে হু'বেলা প্রসাদ পাওয়া যায়। এবং তেমন স্ুম্থাহু 
প্রসাদ নাকি বৃন্দাবনের আর কোন মন্দিরে হয় না। 
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বনু লক্ষ টাকা খরচ করে ১৮১০ শ্রীষ্টাবে লালাবাবু নিজের 
তত্বাবধানে নির্মাণ করেন এই মন্দির। আর তাই হয়তো এই 
মন্দিরের নির্সাণকৌশল এমন অপূর্ব শিল্প-চাতুর্ধময় । 

লালাবাবুর বংশধর কুমার জগদীশচন্দ্র সিংহ আমাকে একখানি 
চিঠি দিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন কোন প্রয়োঙ্গন হলে আমি 
যেন এই মন্দিরের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করি। এখন পধস্ত 
প্রয়োজন পড়ে নি। তবে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে রাখা 
ভাল। চিঠিখানিও সঙ্গেই আছে। 

কিন্তু না, এখন নয় । এখন মানসী সঙ্গে রয়েছে। 

লালাবাবুর মন্দির থেকে রঙ্গনাথজী বা রঙ্গজীর মন্দিরের 
দুবত্ধ সামান্ত । অনেকে একে শেঠজীর মন্দিরও বলে থাকেন। 
সম্ভবত এটি উত্তর-ভারতের বৃহন্তম মন্দির । জনৈক ভাইসরয় এই 
মন্দিরকে হুর্গের সঙ্গে তুলন। করেছিলেন _সত্যিই তাই। 

অনেকখানি জায়গ। জুড়ে মন্দির এলাকা । চারিদিকে উঁচু পাচিল 
_ছু'সারি পাঁচিল। ছু'দিকে দক্ষিণ-ভারতীয় শিল্পকলায় সমৃদ্ধ দু'টি 
সুউচ্চ গেপুবম্। একটি গোবিন্দ-মন্দিরের কাছে, আর একটি 
রাধাবাগে । উভয়ের দূরত্ব কম করেও আধমাইল । রাধাবাগের অর্থাৎ 
পশ্চিমদিকের গোপুরম্টি মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-তোরণ । 

' ছু'সারি পাঁচিলের মাঝখানে পাথর-ববাধানে। স্বপ্রশস্ত পথ। 
ছিতীয় পাঁচিল পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেই সেই সোনার তালগাছ । 
কিন্তু তালগাছের কথা পরে হবে । আগে নির্মাতাদের কথ। শুনে 
নিই। মানসী সেকথা বলছে আমাকে । আমি মন দিয়ে শুনি। 

মানসী বলে, “১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ধনী শেঠ লক্ষ্মীর্টাদের 
হ'ভাই শেঠ গোবিন্দদাস ও শেঠ রাধাকৃষ্ণ এই বিশাল মন্দির 
নির্মাণ করেন। মন্দিরটি শ্রীগোদরঙ্গনাথজীউ অর্থাৎ বিষ্ণুর উদ্দেশে 
উৎসগাঁকৃত। তুমি তো! জানো সখা, শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ বিষ্ুকে 
রঙ্গনাথ নামে অভিহিত করে থাকেন 1” 

“তার মানে, এটি রামান্থুজ সম্প্রদায়ের মন্দির 1” জিজ্ঞেস করি । 
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“যা” মানসী বলে, “শেঠজীদের গুরুদেব স্বামী রঙ্গাচার্য 
এই মন্দিরের নকৃস। একে দিয়েছিলেন । স্বামীজী ছিলেন দক্ষিণ- 
দেশীয়। স্বভাবতঃই মন্দিরটি দক্ষিণ-ভারতীয় ভঙ্গী এবং স্থাপত্য- 
কঙ্গায় নিমিত। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এর নির্মাণ-কার্য শুরু হয়। নির্সাণ 
করতে ছ'বছর সময় লেগেছে । তখনকার দিনে পয়তাল্লিশ লক্ষ 
টাকা খরচ হয়েছিল। প্রথম পণচিলটিকে সোজা ফ্লাড় করিয়ে 
দিলে দেরখথ্য দাড়াবে দেড় মাইলের মতো । মন্দির এলাকা ৭৭৩ 
ফুট লম্বা এবং ৪৪* ফুট চওড়া । ছু'সারি পাঁচিলের মাঝখানে 
সামনের দিকে যে বিশাল জলাশয় রয়েছে, একটু আগে সেটি তুমি 
দেখেছে |” 

মাথা নাড়ি আমি । 

আমরা আর একটি পোরণ পেরিয়ে মন্দিরের ভেতরের অংশে 
আসি। সামনেই সেই সোনার তালগাছ-_যাঁট ফুট উঁচু ধ্বজস্তস্ত। 
মাটির নিচে নাকি আরও চবিবশ ফুট রয়েছে। ত্তর্যালোকে 
সোনার মতই চকচক করছে। তবে সত্যি-সত্যিই সোনার নয়। 
ন1 হয়ে ভালই হয়েছে । সোনা নিয়ে বহু রক্ত ঝরেছে বৃন্দাবনে। 

যাকৃগে, যে কথা ভাবছিলাম--সোনার তালগাছ, সোনার নয়। 
তামা গিল্টি করে নিমিত হয়েছে এই ধ্বজস্তস্ত। আর তাই করতে 
সেই সম্ভার দিনেও দশ হাজার টাক! খরচ হয়েছিল । 

“কতক্ষণ ধরে সোনার তালগাছ দেখবে? আরও অনেক 
কিছু দেখার আছে যে!” মানমী তাগিদ দেয়। 

আমি বলি, “হ্যা। আর তার পরে যে রঙ্গনাথজীর বাগান- 
বাড়িতেও যেতে হবে 1” 

“হবেই তো” মানসী কত্রিম ক্রুদ্ধকণ্ে বলে। 

হেসে বলি, “রেগে যাচ্ছে। কেন? আমিও তে৷ তাই বলছি। 
বলো, এবারে কোথায় যেতে হবে ?” 

* “রথ দেখতে |” 
“রথ 1” আমি বিস্মিত, “এ ঘষে কাতিক মাস !” 
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“তা হোক্‌, তুমি আমার সঙ্গে এসো 1” 

সে কিন্ত সত্যিই আমাকে সুবিশাল একটি রথের সামনে নিয়ে 
আসে--কাঠের রথ। 

মানসী বলে, “*চত্রমাসে ব্রান্মোংসবের সময় এখানে বিরাট 
মেল হয়। তখন অই্টধাতুর শ্রীগোদরঙ্গনাথজীউর বিগ্রহকে এই 
রথে করে নিয়ে যাওয়া হয় রঙ্গজীর বাগানবাড়িতে । সে শোভাযাত্র 
দেখতে দৃব-দূরাস্তর থেকে হাজার হাজার পুণ্যার্থা আসেন বৃন্দাবনে । 
ধূপের গন্ধে পথের বাতাস বিহ্বল হয়। শোভাযাত্রার সামনে 
থাকে শতাধিক মশালবাহী। তার পরে ব্যাগুবাদকবৃন্দ। রথের 
আগে আগে চলেন ভরতপুরেব বাজার রক্ষীদল। আগে তারা 
বন্দুক কাধে শোভাযাত্রায় অংশ নিতেন। কিন্তু এখন আর বন্দুক 
নিতে দেওয়া হয় না। 

“রঙ্গনাথন্্রীকে অভ্যর্থনা! জানাবার জন্য বাগানবাড়িতে সভামণ্ডপ 
তৈরি করা হয়। সমস্ত বাগানটিকে সাজানো হয় আলো দিয়ে, 
আর বাজি পোড়ানো হয়। সেদিন বুন্দাবনে বহুলোক সাবাবাত্ত 
জেগে থাকেন ।” 

রথ দেখে আমরা এসে মন্দিরে উঠি। নাট-মন্দির এবং গঞ্জ 
মদ্দিব তেমন বড় নয়, কিন্তু খুবই স্থসজ্জিত। বন মুতি ও বিগ্রহ 
রয়েছে নাট-মন্দিরে, গর্ভ-মন্দিরে এবং বাইরের ছোট-ছোট মন্দিরে | 
গর্ভ-মন্দিরে গোদরঙ্গনাথজীউর বিগ্রহ । নাট-মন্দির ও অন্যান্ত 
মন্দিরে রয়েছে বেস্কটেশজীউ, রামচন্দ্রজীউ, হম্থমানজীউ, শেষশায়ী 
নারায়ণ, বর্রীনারায়ণ এবং রামানুজ সম্প্রদায়ের আচার্ধবৃন্দের মৃত্তি। 

ভাল করে সব দেখতে হলে অনেক সময়ের দরকার । আমাদের 
সে সময় নেই, বেল। পড়ে এসেছে । আমাদের যেতে হবে রঙ্গজীর 
বাগানবাড়িতে । তাই মোটামুটি দর্শন করে বেরিয়ে আসি বাইরে । 
রিকৃশীয় উঠে বসি | এগিয়ে চলি মন-বৃন্দাবনের পথে। 

বাগানবাড়ির তোরণে রিকশা থামে। আমর! নেমে পড়ি 
সেদিন শাস্্রীজীর বাড়িতে যাবার সময় ভাবছিলাম এখানে 
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আসার কথা। কিন্তু কখনও ভাবি নি, মানসীর সঙ্গে আমাকে 
আসতে হবে এখানে-_বৃন্দাবনের এই রমণীয় উদ্ভানে । 

শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষের সভাপতিত্বে তিন বছর আগে এখানেই 
বসেছিল নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন । 
স্বসাহিত্যিক শ্রীন্বমথনাথ ঘোষ ছিলেন বাংল। সাহিত্য-শাখার 
সভাপতি । সেদিনের শত স্মৃতি আজ শতরূপে মানস-পটে ভেসে 
উঠছে। 

মানসী বলে, “এখানে একটু বসব। কাজেই রিকশা ছেড়ে 
দিচ্ছি, কি বলে ?” 

“আনি তো তথুনি বলেছি মানসী, আজ তুমি যা বলবে, 
তাই হবে 1” 

“যাক, তাহলে কথাটা মনে আছে দেখছি !” মানসী মন্তব্য 
করে। 

“থাকবে না কেন? ভদ্রলোকের এক কথা” হেসে বলি। 

“ও! তাঁও তো! বটে !” মানসী গম্ভীর । সে রিকশার ভাড়া 
মিটিয়ে দেয়। 

*, আমরা তোরণে প্রবেশ করি। বৃদ্ধ দারোয়ান আমাদের 
'অভার্থন! করে, “জয় রাধে !? 

“জয় রাধে 1” প্রতি-নমক্কার করি। বিস্মিত হই। সাহিত্য 
সম্মেলনের সময় হয়তে। এই দারোয়ানই এখানে ছিল, কিপ্ত তার 
তো আমাকে মনে রাখবার কথ। নয় ! 

না, আমাকে নয়, মানসীকেই নমস্কার করেছে নে। আর 
তাই মানসী আমাকে দেখিয়ে তাকে বলছে, “আমার আপনজন । 
কলকাতা থেকে এসেছেন । তোমার বাশান দেখাতে নিয়ে এলাম ।” 

“খুব ভাল করেছেন, দিদিমণি !” দারোয়ান আবার নমস্কার 
করে। 

মানসীর সঙ্গে রঙ্গনাথজীর উদ্ভ।নবাটিতে প্রবেশ করি । রথের 
সময় গোদরজনাথজীউকে শোভাযাত্রা সহকারে নিয়ে আসা হয় 
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এখানে । পুরীতে যেমন "মাসির বাড়ি, বুন্দাবনে তেমনি এই 
বাগানবাড়ি। 

তোরণ থেকে পাথরকুচির পথ প্রসারিত হয়েছে উদ্ভানের 
অপর প্রাস্ত পর্ধস্ত। ছ'পাশে মেহেদী গাছের সারি । মাঝে মাঝে 
দু'একটি করে পাম গাছ। পথের ছু'দিকেই বাগান-_-ফুল ও ফলের 
বাগান। জবা! জাতি আর কৃষ্ণচূড়া, লেবু আম আর নিম 
আরও কত ফুল, কত ফল। এক জোড়া ময়ুর-ময়ুরী কৃষ্ণচুড়া 
গাছটায় বসে আছে। তারা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। 
ওরা কি আমাদের অভ্যর্থন৷ জানাচ্ছে? 

ওর! নীরবে বসে আছে । আমরাও নীরবে এাঁগয়ে চলেছি। 

কিন্তু এমন নীরবতা ভাল নয়। এতে হুবলতা বেড়ে যায়। 
তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, “আপনজন শবের আসল 
অর্থটা কি?” 

“প্রিয়জন ।” মানসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় | সে মুখ তোলে, 
কিন্তু চলা থামায় না। শুধু একবার আমার দিকে তাকায়। 
তারপরে আবার বলে, “ওকে কেমন করে বলি যে, তুমি আমার 
পরম-প্রিয়জন ?” 

“সত্যি?” একটু হেসে জিজ্ঞেস করি। 

মানসী গম্ভীরম্বরে পাশ্টা-প্রশ্ন করে, “এখনও কি তা তুমি বুঝতে 
পারো নি সখা !” 

আমি কোন উত্তর দিই না। শুধু তার একখানি হাত আমার 
হাতে তুলে নিই। মানসী কোন কথা বলে না। আমরা হাত 
ধরা-ধরি করে নীরবে পথ চলি-_মধু-রন্দাবনের পথ । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে প্রশ্ন করি, “দারোয়ান বুঝি 
চেনে তোমাকে ?” 

“ই্যা।” মানসী অকম্পিত স্বরে উত্তর দেয়, “আমি যে 
সময় পেলেই চলে আসি এখানে । চুপচাপ বসে থাকি কোন এক 
কেলিকদন্থ কিংবা তমালতলে । বসে বসে ভাবি । কার কথা জানে! ?” 
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আমি ওর দিকে তাকাই। মানসীর চোখে চোখ পড়ে আমার। 
সে শাস্তন্রে জবাব দেয়, “হ্যা, সখা! আমি এখানে বসে বসে 
তোমার কথাই ভাবি।” : 

«কেন? 

“এখানেই যে আমি তোমাকে."'আমার প্রিয় লেখককে প্রথম 
দেখেছিলাম ।” 

মাথা নেড়ে বলি, “হ্যা, মানালীতে বসে সেকথা তুমি বলেছো 
আমাকে । সাহিত্য সম্মেলনের সময় তুমি নাকি বুন্দাবনে ছিলে ।” 

“তখন তুমি চিনতে না আমাকে, আর আমিও***-**৮ মানসী 
থামে। 

আমি আবার তার দিকে তাকাই । 

সে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপরে বলে, “আমিও তখন 
ভালোবাসতাম না তোমাকে । তবু আমার কাছে এর চেয়ে 
প্রিয়তর স্থান নেই বৃন্দাবনে। আর তাই আজ এই গোধুলি- 
বেলায় তোমাকে আমি নিয়ে এলাম এখানে 1৮ 

কি বলব আমি? শুধু তার হাত ধরে এগিয়ে চলি। একটু 
বাদে মানসী সহসা হাত ছাভিয়ে নেয়। বলে, “চলো, ওখানে 
গিয়ে বসা যাক. 1” 

একটি তমাল গাছের নিচে এসে বসি আমরা । খানিকটা দূরে 
আর এক জোড়া ময়ুর-ময়ুরী। মাঝে মাঝে ময়ূর পেখম মেলে 
ময়ূরীর চারিপাশে ঘুরে ঘুরে নাচছে_ প্রেম নিবেদন করছে। 
আমার মতো মানসীও অপলক নয়নে তাকিয়ে আছে সেদিকে । 
গোধূলির ম্লান আলোটুকু যাচ্ছে মিলিয়ে । সন্ধা নেমে আসছে 
এখানে- এই মন-বুন্দাবনে | 
. মানসী বসে আছে চুপ করে। কি ভাবছে কে জানে! 
হয়তো! ভাবছে নিজের জীবনের কথা । ধনীকণ্ঠা মানসী শৈশবে 
হারিয়েছে মাকে । ন্নেহপরায়ণ পিতা৷ পরম স্নেহে মানুষ করেছিলেন 
তাঁকে । লেখাপড়ায় ভালই ছিল। তার ছোড়দার দরিজ্ 
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সহপাঠী ও মেধাবী বিমলেন্দুকে ভালোবেসেছিল দে। বাব! 
বিমলেন্দুকে কোনদিনই স্ুনজরে দেখেন নি, তবু তিনি মানসীকে 
বাধা দেন নি। শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন_-'তুই কি সব ভাল 
করে ভেবে দেখেছিস ম11 মানসী মাথা নেড়েছিল। মহা! ধুমধাম 
করে বাবা মানসীর বিয়ে দিয়েছিলেন। বিমলেন্দু তখন 'ল; 
কলেজের ছাত্র, আর মানসী ফিফথ ইয়ারে । মানসীর বাবার 
টাকায় বিমলেন্দু ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত চলে গেল। ফিরে 
এলো তার শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রীকে নিয়ে। মানসীর বিবাহিত জীবনে 
যতি পড়ল। 

শাস্তির আশায় মানসী ছুটে গেল হিমালয়ে। হিমালয়কে ভাল 
লাগল তার, ভাল লাগল আমার লেখা । একদিন মানালীর 
পথে আকম্মিকভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা । সে আমাকে 
ভালোবামল । কিন্তু নিজেই সব কিছুর ওপর যবনিকা টেনে দিয়ে 
একদিন জোর করে বিদায় নিল। | 


সন্ধ্যা নেমে এসেছে । কৃষ্ণপক্ষের রাত, তাই চারিদিকে 
আধার | মযুর-ময়ুরী বোধহয় আর নেই ওখানে । চলে গেছে 
রাতের আশ্রয়ে । আমর! শুধু বসে আছি এই আধার-ছাওয়' 
কাননে । আমরা কি নিরাশ্রয়? 

আমি হাত বাড়িয়ে মানসীর একখানি হাত ধরতে চাই। সে 
আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । 

শীন্তন্বরে বলি, “তুমি কেন এ জীবন বেছে নিলে মানসী ?” 

“তোমার জন্য ।? 

“কিস্ত তৃমি তো আমাকে কিছুই জানাও নি? আমাদের 
তো। আর দেখা না-ও হতে পারত ?” 

“আমি জানতাম, তুমি সব জানতে পারবে । কৃষ্ণের কৃপার 
আমাদের 'দেখ। হবেই।” মানসী আমার কোলে মুখ লুকায়। 
সামি নীরবে তার মাথায় 'হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। 


২৮৭ 


কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে বলি, “তাহলে হিমালয়ে 
না গিয়ে বৃন্দাবনে এলে কেন ?” 

“তুমি যে আমার বৃন্দাবনচন্দ্র ! বুন্দাবনেই তোমাকে আমি 
প্রথম দেখেছি সখা! এতদিন বাদে আজ সেই দেখ৷ সার্থক হল 
আমার জীবনে ।” 

“আমিও ধন্য হলাম মানসী ।” আমি তার দিকে ঝুঁকে পড়ি। 
অনুমানে তার কানের কাছে যুখ নিয়ে ধীরকঠ্ে বলি, “তোমার 
রাসবিহারীর কাছে কামনা করো মধু-বৃন্দাবনের এই মিলন যেন 
মধুময় হয়|” 

মানসী মাথা নাড়ে। 

কেটে যায় আরও কিছুক্ষণ। একসময়ে মানসী মুখ তোলে, 
“চলো, এবারে যাওয়া যাক্‌। অনেক রাত হল। তোমাকে যে 
কাল সকলেই মথুর1 রওনা হতে হবে ।” 

বাস্তবের টু আঘ'তে আমার বুকটা কেপে ওঠে। হয়তো 
বা মানসীর মনেরও একই অবস্থা । তবু সে আমাকে মনে 
করিয়ে দিল, এবারে আমাদের বিদায় নেবার পাল] । 

“তোমার কি খুব কণ্ঠ হচ্ছে মানসী? তাহলে থাক্‌, কাল বরং 
আমি আর যাব ন1 গুদের সঙ্গে । সকালে চলে আসব তোমার বাসায়। 
একট! দিন ছু'জনে থাকব একসঙ্গে । মথুরা তো আমার মোটামুটি 
দেখা। পরশুদিন বাসে করে মধুবন গিয়ে ধঁদের সঙ্গে মিলিত হব ।” 

মানসী হেসে ফেলে । আমি অবাক হই | সে হাসতে হাসতেই 
বলে, “আর কাল বলবে, মধুবন ও বহুলাবনে তো শুনেছি 
তেমন কিছু দেখার নেই, তরশুদিন একেবারে রাধাকুণ্ডে গিয়ে 
ওঁদের সঙ্গে যোগ দেব 1” ্‌ 

“তা বলতে পারি 1” একটু হেসে জবাব দ্রিই। 

“না। তাহলে যে তোমার বন-পরিক্রমা হবে না সখা!” 
মানসী গম্ভীর ব্বরে বলে, “পরিক্রমার নিয়ম হল, মথুরার ভূতেশ্বর 
মহাদেবকে দর্শন করে যাত্র। শুরু ও শেষ করতে হয়|” 
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“আমি তো কোন পুণ্যফলের আশায় বন-যাত্রায় যাচ্ছি নে 
মানসী!” | 

“না, না, না।” মানসী যেন কেদে ওঠে। সে ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে আমাকে । আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কান্না মেশানো স্বরে 
বলতে থাকে, “আমি কিছুতেই এমন স্বার্থপৰ হতে পাবব না সখা। 
আমার জন্য তুমি এত বড় পাপ করবে, এ আমি সইতে পারব না। 
তোমাকে কালই যেতে হবে, যেতে হবে ওদের সঙ্গে। আমার কত 
আশা, তুমি চুরাশী ক্রোশ বন-পরিক্রম! পূর্ণ করে মধু-বৃন্দীবনের কথ! 
লিখবে । যে কৃষ্ণলীলান্থলের কথ। বাঙালী ভুলতে বসেছে, তোমার 
বই পড়ে আবাব তাদেব ত। মনে পড়বে । আবার দলে দলে 
বাঙালী বৃন্দাবনে আসবে, বন-যাত্রায় অংশ নেবে । আবার বন- 
ভ্রমণ জনপ্রিয় হয়ে উঠবে ।"--তুমি আমার এ আশা অপূর্ণ রেখো না, 
তোমাব পায়ে পড়ি !৮ 

বলি, “বেশ, তোমাৰ আশা! আমি পুর্ণ করব মানসী ।৮ 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। তাঁবপরে মানসী মুখ তোলে । বলে, 
“চলো, এবারে হাওয়া যাক. 1৮ 

“চলে 1” আমরা পথ-চল। শুরু করি । 

চলতে চলতে মানসী বলে, “সখা, বিরহব্যথায় পাগলিনী 
শ্রীরবাধিকাও বোধহয় সেদিন এভাবেই ভ্রীকষ্চকে মথুবার পথে বিদায় 
দিয়েছিলেন |” 

চুপ করে থাকি । 

মানসী জিজ্ঞেস করে, “সেই কথাগুলি মনে আছে সখা ?” 

“কোন, কথা ?? 

সে বলে, “ম্যাম যাও মধুপুরী নিষেধ না করি, 

থাক হরি যথা সুখ পাও। 
একবাব বঙস্কিমনয়নে সহা্য বদনে 
ব্রজ-গোগীর পানে ফিরে চাও ।৮ 
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আমি মানসীর দিকে তাকাই । অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছি 
না। শুধু তার স্পর্শ অনুভব করছি। 

একটু বাদে সহসা স্বাভাবিক ্বরে মানসী জিজ্ঞেস করে, “কাল 
যা-যা বলেছি, সব মনে আছে তো 1” 

“যা” 

“হাওয়াই চগ্পল, জলের বোতল, টর্চ দেশলাই মোমবাতি 
আর ওষুধপত্র-_সব ঠিকমতো নিয়েছে! ?” 

“নিয়েছি |” 

“গামছাটা বাইরে রাখবে, মনে আছে ?” 

“আছে।” 

“সপ্তাহে একখান! করে চিঠি দেবে ?” 

“দেব ৮ 

“ভগবান না করুন, কোন বিপদ-আপদ হলে আমাকে 
টেলিগ্রাম করবে ?” 

“করব ।” 

“ভুল হবে না?” 

“না” 

আর কোন কথ! বলে না মানসী । হয়তো আর কিছু বলার 
নেই তার। 

রাজপথের আলো দেখা যাচ্ছে। আমরা গেটের কাছে 
এসে গেছি। মানসী হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে, “একটা কথা 
রাখবে ?” 

“বলো 1” 

“আমাকে এখান থেকেই বিদায় দাও।” 

“মানে 1” আমি চমকে উঠি। 

“এসো, আমরা এখান থেকেই পৃথক হয়ে যাই।” 

“আর কিছুক্ষণ আমি সঙ্গে থাকলে তোমার কি খুব কষ্ট 
হবে মানসী ?” 


২৯০ 


হ্যা সখা, পথের মাঝে বিদায় নেবার জ্বালা আমি কিছুতেই 
সইতে পারব না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো!” মানসীর স্বরে 
কাম । 

“বেশ, তবে তাই হোক্‌। রঙ্গজীর যে রমণীয় উদ্ভানে আমাদের 
প্রথম দেখা হয়েছিল, সেখানেই আমার বন-পরিক্রমার ব্রজপর্ব 
শেষ হল। আর আজকের এই মধুর স্মৃতি মধুবনবিহারী মধুন্দনের 
কৃপায় চির-ুমধুর হয়ে রইলো আমার জীবনের মধু-বৃন্দাবনে 1” 


ব্রজপর্ব সমাপ্ত 


রা 


